Босс трахает секретаршу, и она не может отказать, иначе потеряет место. Вымогательство.
Мужчина говорит женщине: я знаю, что ты крутишь роман. Не дашь мне, расскажу мужу. Шантаж.
Рядом с маленькой бакалеей открывается большой продуктовый магазин. Цены там ниже, и маленькому магазинчику приходится закрываться. Хозяин разоряется. Это разбойное нападение - на законных вроде бы основаниях, но все равно разбой.
Война. Большая страна говорит маленькой - делай, что мы скажем, иначе сотрем в порошок. Вымогательство или шантаж.
Или большая страна - вроде США - влезает в маленькую страну и покупает такое правительство, какое ее устраивает. Это взяточничество в особо крупных размерах.
Еще: большая страна говорит маленькой - сделай то-то, получишь столько-то. А когда маленькая страна все делает, то в ответ слышит "большое спасибо" - и никакой обещанной платы. Это мошенничество.
Бизнесмен или профессор колледжа боится, что его обскачет по службе кто-то другой. Тогда он сочиняет письма без подписи и посылает большому начальству. Письма с разными гадостями про конкурента. Без фактов, но с намеками.
И таких примеров видимо-невидимо, приводить их можно без конца.
(Вторая страница.)
В подтверждение того, что обычное нормальное поведение граждан на самом-то деле преступно.
Преступления бывают в личной жизни - в отношениях между мужчиной и женщиной или двумя мужчинами или двумя женщинами, а иногда в бизнесе или в государственной жизни.
Человек хочет подсидеть конкурента, работающего в одной с ним фирме. Он распространяет слухи, что тот - педик. Клевета.
Мужчина покупает подарок жене, чтобы та была с ним поласковее. Взятка.
В армии мы учим молодежь, как лучше и надежнее убивать. Подстрекательство.
В бакалее или универмаге тебе выписывают завышенный счет или обсчитывают, недодавая сдачу. Грабеж.
Муж хочет пойти в дешевый ресторанчик, а жена требует в дорогой, намекая, что если не выйдет, как она хочет, то сегодня вечером она ляжет, спать одна. Шантаж.
Мужчина дарит женщине бусы и говорит, что они из драгоценных камней, - а на самом деле это фальшивка, - и укладывает ее в постель. Мошенничество.
Один берет взятки, другой узнает про это, давая понять, что ему все известно. Тогда первый тоже находит компромат на второго. После чего они подмигивают друг другу и перестают совать нос не в свои дела. Преступный сговор.
Женщине хочется, чтобы ее побили. Мужчина устраивает ей порку. Оба довольны. Но все равно это нанесение телесных повреждений.
Точно так же если кто-то скажет: если вы не сделаете, как я хочу, то я покончу с собой. Это вымогательство. Или шантаж,
(Третья страница.)
что именно, это уж определят юристы и судьи.
Короче, преступление - это не нарушение законов, потому что закон нарушают все. Не знаю, было ли так всегда или это что-то новое, но мы все до одного преступники.
Мы преступники, и вся разница в степени. Она может быть первой, второй, третьей, как убийство. И если закон будет действовать как следует, почти все мы окажемся за решеткой. Если закон неумолим, то неважно, какая тут степень. Замужняя женщина, которая не пускает в постель мужа, пока он не купит ей меховую шубку, так же виновна, как и тот, кто задумал вытянуть из кого-то миллион.
И папаша, который залезает в свинью-копилку своих детей за мелочью, чтобы доехать до работы, - так ли уж отличается он от потрошителя банков Сонни Брукса? Он помер вчера, об этом написали в газетах. Я его любил, он научил меня всему, что я теперь знаю и умею. Большой был человек. Его подстрелили, когда он выходил из банка в Западной Виргинии. Просто не верится, он ведь был человек осторожный, настоящий профессионал. Работал раз в году, но готовился шесть месяцев. И шесть месяцев отдыхал. Проверни одно хорошее дело в год, учил он, и затаись. Я работал с ним дважды и узнал много чего полезного.
Черт, это же сплошное преступление! Вся наша жизнь. Мы все уголовники. Все до одного.
Мы лжем, надуваем, воруем, убиваем. Если не из-за денег, то по любви или чтобы сделать карьеру. В общем, кто на чем зациклился. Господи, до чего же все это мерзко!
Когда я сидел в тюрьме, то подумал, что те, кто за решеткой, честнее тех, кто на свободе. По крайней мере мы открыто нарушали закон, не прикидываясь честными людьми. Но остальные считают себя честными, добропорядочными, хорошими гражданами, а они-то и есть самые поганые, самые настоящие преступники, потому что они
(Конец третьей страницы.)
31
Стенограмма магнитофонной записи разговора, имевшего место в итальянском ресторане "Эльвира" (Хаммакер-стрит, 96352, Бруклин, Нью-Йорк) под утро 26 июня 1968 года.
Помещение ресторана прослушивалось тогда по меньшей мере четырьмя детективными агентствами самых разных организаций. Судя по всему, эти организации не поддерживали между собой контакта.
Разнообразные электронно-подслушивающие устройства были размещены под рядом столиков ресторана, в телефонах, в баре, а также в мужском и женском туалетах. Кроме того, микрофоны-передатчики новейшей конструкции (Sonex Nailhead 158-JB) были тайно установлены под плинтусами на кухне.
"Эльвира", вполне процветающий ресторан в бруклинском районе Флэтбуш, в течение многих лет был известен представителям закона как место встреч членов семьи Анджело.
15 октября 1958 года ресторан был забросан бутылками с зажигательной смесью в ходе войны между семейством Анджело и соперничающей группировкой братьев Снайпс. В ходе этого налета погиб официант Паскуале Бардини.
3 февраля 1959 года Энтони Анджело (Макаронник) был смертельно ранен выстрелом из пистолета, когда, находясь в будке переднего телефона-автомата ресторана "Эльвира", вел разговор с неустановленным абонентом. Его убийца вошел в ресторан, судя по всему, после того, как увидел Анджело через стеклянную дверь, и всадил в него четыре пули калибра 0,32. Анджело скончался сразу же. Его убийца так и не был обнаружен.
В ночь на 26 июня 1968 года в маленьком отдельном кабинете "Эльвиры" собрались Джон Андерсон (Граф), Энтони Ди Медико (Доктор) и Патрик Анджело (Крошка Пат). Личности всех троих идентифицированы сопоставлением образцов звукозаписей голосов, а также по свидетельству платных осведомителей, наблюдавших за рестораном.
Патрик Анджело (Крошка Пат) родился в 1932 году в Бруклине. Его отец Пэтси Анджело (Крюк) был убит за два месяца до рождения сына в перестрелке у доков. Образование Патрик получил на деньги своего деда Доминика Анджело (Папы), дона семейства Анджело. Рост Патрика Анджело - 5 футов 8 с половиной дюймов, вес 193 фунта, глаза голубые, волосы густые, седоватые, длинные, зачесанные назад без пробора. Над правым виском след от пулевого ранения, на икре левой ноги вмятина (шрапнель), третье ребро отсутствует (граната). Окончил школу менеджеров Уолшема, год учился в Юридической академии Ролли. В 1950 году был призван в армию США. После соответствующей подготовки отправлен в Корею в составе 361-го штурмового батальона 498-го полка 22-й дивизии. К концу войны дослужился до звания майора (за боевые заслуги), награжден Пурпурным сердцем (трижды), Серебряной звездой и Крестом за отличную службу. Также удостоен наград правительств Южной Кореи и Турции.
В 1954 году демобилизовался с отличным аттестатом. Впоследствии основал и стал президентом фирмы "Модерн аутоменеджмент" (Пятая авеню, 6501, Нью-Йорк) - консультации в области менеджмента, Пятая авеню, 6501, Нью-Йорк… Партнер или держатель пакета акций в целом ряде фирм и компаний. Криминальное досье отсутствует.
Женат на своей троюродной сестре Марии Анджело.
Отец двух сыновей (учащиеся военной академии в Виргинии) и четырехлетней дочери Стеллы.
Считается, что после смерти Доминика Анджело, которому в описываемый период было 94 года, Патрик станет доном семейства Анджело.
Из-за механических помех и внешних шумов ни на одной из кассет не имелось полной записи беседы, приводимой ниже. Поэтому цитируется сводная стенограмма, составленная по четырем различным записям, сделанным четырьмя различными организациями. По просьбе их представителей опущены сведения, имеющие отношение к вопросам, по которым в настоящее время проводится расследование.
Стенограмма автора GO-1ЮТ-26-6-68.
Время 01.43.
Ди Медико …не веришь, что это Пат Анджело собственной персоной? Пат, это Граф Андерсон, о котором я тебе рассказывал.
Андерсон. Рад познакомиться, мистер Анджело.
Анджело. Я бы не хотел, Граф, чтобы у тебя сложилось впечатление, что я очень нетерпелив. Но у меня сегодня запланирована еще одна встреча, а потом мне надо ехать домой в Тинек. Так что хорошо бы услышать сразу самую суть, договорились?
Андерсон. Договорились.
Анджело. Вот что рассказал мне Док. Если что-то не так, сразу поправляй меня. Потом я задам тебе несколько вопросов. Ты задумал провернуть операцию. Дом в Восточном Манхэттене. Ты хочешь взять его весь, целиком. Док выдал аванс в три тысячи. Из своего кармана. Ты провел разведку. Теперь самое время решать, состоится операция или надо давать отбой. Пока все верно?
Андерсон. Именно так, мистер Анджело. У меня, мистер Ди Медико, с собой перечень расходов. Неистраченными осталось триста пятьдесят девять долларов шестнадцать центов.
Ди Медико. Что я говорил тебе, Пат. Видишь?
Анджело. Вижу. Поехали дальше. Что же у тебя получается, Граф?
Андерсон. Я принес отчет. Написан от руки. Существует в единственном экземпляре. Для вас и для мистера Ди Медико. По-моему, игра стоит свеч.
Анджело. Сколько?
Андерсон. Никак не меньше ста тысяч. Но скорее всего, потянет и на четверть миллиона. Во всяком случае, мне так кажется…
Анджело. Кажется? О чем, черт возьми, ты говоришь?! Тут же уйма проблем. Как оценивать добро - оптом или по розничным ценам. Сколько мы теряем при перепродаже. Сколько платим скупщикам. Что там конкретно можно взять. Давай-ка поподробнее!
Андерсон. Взять можно ювелирные изделия, меха, неограненные камни, коллекцию монет, ковры. У врачей, скорее всего, - наркотики. Кроме того, наличные, ценные бумаги. В доме живут люди состоятельные…
(Пауза в 5 секунд.)
Анджело. Ты оцениваешь в розничных ценах?
Андерсон. Да.
Анджело. Тогда возьми третью часть от того, что думаешь выручить. Если нам удастся все это реализовать, выручка составит тридцать тысяч. Максимум, восемьдесят. Я правильно посчитал?
Андерсон. Да.
Анджело. Берем по минимуму - тридцать тысяч. Сколько участников?
Андерсон. Пятеро.
Анджело. Пятеро. И один от нас. Итого шестеро. Значит, ты хочешь, чтобы шесть человек трудились за пять тысяч каждый?
Андерсон. Нет, я хочу, чтобы моим людям заплатили сразу определенную сумму. Как договоримся. Но в долю они не войдут. Думаю, что смогу убедить их взять за услуги не больше восьми тысяч - на всех. Не знаю, сколько получит ваш человек. Может, он на окладе. Но будем считать, что для участников операции выделяется десять тысяч. Это означает, что остается двадцать. Это самое малое. Я не мастер угадывать, но мне все-таки кажется, что речь идет о восьмидесяти тысячах. Это улов в целом.
Анджело. Забудь о том, что тебе кажется. Мы исходим из минимума. Значит, остается двадцать тысяч. Как думаешь делить?
Андерсон. Семьдесят и тридцать.
Анджело. Семьдесят, естественно, тебе?
Андерсон. Да.
Анджело. А ты отчаянный малый, я погляжу.
Ди Медико. Пат, спокойно.
Андерсон. Да, отчаянный…
Анджело. Из Теннесси?
Андерсон. Из Кентукки.
Анджело. Я так и подумал, но встань на мое место, Граф. Ты хочешь моего одобрения, так? Если мы примем твои условия, ты гарантируешь нам шесть-семь тысяч. Ладно, ладно - сумма может возрасти даже до двадцати тысяч, если улов окажется таким обильным, как ты надеешься. Но я не люблю гадать на кофейной гуще. Я должен знать наверняка. Поэтому я исхожу из шести тысяч. Все, что свыше этого, - приятная неожиданность. Значит, речь идет о шести тысячах? Но мы столько получим самым законным образом за один день работы в нашей самой большой букмекерской конторе. Говори настоящий процент.
Андерсон. А чем вы рискуете? Одним человеком. Но ведь без него мир не остановится.
(Пауза в 8 секунд.)
Анджело. Ты не дурачок, а?
Андерсон. По-моему, нет. И я повторяю, что семь тысяч - абсолютный минимум. На самом деле окажется гораздо больше - готов побиться об заклад.
Анджело. Чем отвечаешь? Своими яйцами?
Ди Медико. Пат, Господи…
Андерсон. Вот именно.
Анджело. Отчаянный малый, я же говорил. Ты мне нравишься, Граф.
Андерсон. Спасибо.
Анджело. Не за что. Ты уже начал обдумывать план операции?
Андерсон. В общих чертах. Пока самые основы. Это должно случиться в уик-энд. Половины жильцов не будет - кто в отпуске, кто поедет на свои дачи и так далее. Хорошо бы сделать это четвертого июля, но мы вряд ли уже успеем. Если вы не возражаете, я бы предложил канун Дня труда. Мы перережем телефонные провода, отключим сигнализацию. Изолируем дом. Подкатим грузовик. Торопиться не будем - поработаем три-четыре часа. Сколько понадобится.
Анджело. Но ты до конца все не продумал?
Андерсон. Нет. Вот мой отчет. В нем указано, кто там живет, кто работает, где чего искать и как действовать. В принципе. Но если вы даете добро, мы додумаем все до конца.
Анджело. Например?
Андерсон. Например, узнаем привычки жильцов. Проверим, как патрулируется район полицейскими - пешком или на машинах. Узнаем, есть ли частные охранники. Посмотрим, кто выгуливает собак по вечерам. Где расположены телефоны-автоматы. Какие бары не закрываются допоздна. Много чего надо проверить…
Анджело. В армии служил?
Андерсон. В морской пехоте. Около полутора лет.
Анджело. Почему так мало?
Андерсон. Уволен по дисциплинарным мотивам.
Анджело. За что именно?
Андерсон. Среди прочего за то, что трахал жену капитана.
Анджело. Так, что ты там еще делал? В боевых действиях участвовал?
Андерсон. Нет. Я был капралом. Работал инструктором на полигоне в Пэррис-Айленд.
Анджело. Хорошо стреляешь?
Андерсон. Да.
Ди Медико. Но на дело ты ведь всегда ходил без оружия, а, Граф?
Андерсон. Да.
Анджело. Господи, горло пересохло. Возьми-ка бутылочку "Вальполицеллы", Док. Но если операция состоится, тебе придется вооружиться, ты это понимаешь, Граф?
Андерсон. Да.
Анджело. Ты не имеешь ничего против?
Андерсон. Нет.
Анджело. Когда ты служил в морской пехоте, тебе не объясняли тактику налета? Быстрой атаки с отступлением?
Андерсон. Немного объясняли.
Анджело. Тебе не приходилось слышать об одной операции в Детройте… Мы устроили налет на… Мы использовали… Нам… Мы провели отвлекающий маневр. В участке сработала сигнализация, и они были вынуждены… а пока они… Сработало отлично. Может, и теперь сделать что-то в этом роде?
Андерсон. Может быть.
Анджело. Ты говоришь без энтузиазма.
Андерсон. Надо подумать.
Ди Медико. Вот вино, Пат. Немного охлажденное. Как ты любишь.
Анджело. Спасибо, Доктор. Так ты не хочешь подумать в этом направлении?
Андерсон. Придется. Я же отвечаю яйцами.
Анджело. Это точно. Ладно, предположим, Папа даст добро. Что тебе потребуется? Ты об этом подумал?
Андерсон. Да, подумал. Мне потребуется еще две тысячи, чтобы закончить подготовку.
Анджело. Кое-что доразведать?
Андерсон. Да. Чтобы понять, как именно надо действовать.
Анджело. Разработка плана операции. А что потом?
Андерсон. Потом вы получите полный отчет. Если вы говорите "да", мне понадобятся деньги заплатить моим пятерым. Половину вперед, половину по окончании операции.
Анджело. Значит, пару тысяч на разведку, а потом еще четыре или пять для твоих ребят?
Андерсон. Именно.
Анджело. Мне пора двигаться в Манхэттен. Я и так уже опаздываю. Граф, мне надо поговорить с Доктором, понимаешь?
Андерсон. Конечно. Спасибо, что нашли для меня время.
Анджело. Мы свяжемся с тобой через недельку. Я должен обсудить это с Папой, а, как ты знаешь, он хворает. Хворает в девяносто четыре года. Такое можно пожелать любому из нас.
Ди Медико. Аминь.
Андерсон. Было очень приятно познакомиться, мистер Анджело. Благодарю вас, мистер Ди Медико.
Ди Медико. Я тоже был рад увидеть тебя, Граф. Значит, держим связь!
(Пауза в 17 секунд.).
Ди Медико. Как ты догадался, что он из Кентукки - или там из Теннесси?
Анджело. Я понял это сразу, как только он переступил порог. Знакомый тип. Горец. Сколько я их повидал в Корее. Ребята из Кентукки, Теннесси, Западной Виргинии. Крутые ребята. Похожи на южан, но покруче. Южане иногда выкидывают фокусы, но эти никогда. Рождаются в бедности. За душой ничего, кроме гордости. У меня были ребята из тех краев, которые до армии никогда не имели ботинок. Этот твой Андерсон сильно напоминает одного моего парня. Он был из Теннесси. В жизни не встречал такого стрелка! Я был тогда старшим лейтенантом. Мой патруль шел по руслу высохшей речонки. Горец был в голове дозора. Живая мишень. За три дня мы лишились троих таких дозорных. Противник открывает огонь по головному и выдает себя…
Ди Медико. Очень мило.
Анджело. Это точно. Так вот этот парень из Теннесси шел головным, шагах в двадцати впереди меня. Вдруг из кустов выскакивает кореец и бросается на него. В руках у корейца длинная палка, а на конце привязан веревкой кухонный нож. Похоже, к тому же он еще чего-то нажрался. Выскакивает с дикими воплями. Мой парень мог его уложить на месте три раза. Но он не выстрелил. Он захохотал. Честное слово. Взял и захохотал. У него была винтовка со штыком, и он ждал, когда кореец подойдет ближе. Это было как в учебнике. Классика. Работа с чучелом. С моего парня можно было рисовать картинки для учебника. Изготовился, сделал шаг вперед, а когда тот махнул палкой, парировал удар и вонзил штык ему в живот, вытащил, потом снова вонзил - в пах, повернул штык, вытащил, воткнул его в землю, чтобы почистить, повернулся ко мне и улыбнулся. Ему это пришлось по душе. Были и такие парни. Им это нравилось. Даже очень. Нравилась война.
Ди Медико. Что с ним стало?
Анджело. С кем?
Ди Медико. С этим парнем.
Анджело. А! Роту отправили на отдых в Токио. Парня из Теннесси поймали, когда он насиловал девятилетнюю японскую девочку. Его посадили.
Ди Медико. Где он сейчас?
Анджело. Наверное, все еще сидит в Ливенворте. Расскажи мне об этом Андерсоне. Что тебе про него известно?
Ди Медико. Лет десять назад он приехал сюда с юга. Там он шоферил. Возил спиртное для Солли Бенедикта. Потом кого-то там порезал и вынужден был податься на север. Солли мне звонил насчет него. Примерно в то время мой кузен Джино задумал налет. Ты встречал Джино?
Анджело. Кажется, нет.