В свое время, будучи молодым следователем, я пыталась разобраться в причинах того, что на месте происшествия, например, я функционирую как робот, запрограммированный на конкретное задание, - в том смысле, что не знаю усталости, пока не поставлю последнюю точку в протоколе. То же относится и к важным допросам; как-то я, вместе с двумя судебными медиками, допрашивала доктора, виновного в смерти пациентки, в течение восьми часов, с двумя перерывами по пять минут, во время которых допрашиваемый выходил в туалет, а мы с докторами лихорадочно обсуждали дальнейшую тактику допроса. Восемь часов я полностью контролировала ситуацию, а играла, между прочим, на чужом поле - и допрашиваемый это чувствовал и предпринимал попытки задушить меня медицинской терминологией, только все его подачи я отбила, поскольку серьезно подготовилась к допросу. Но это был настоящий бой. А восстанавливалась я после этого допроса двое суток, в тот вечер даже не помню, как добралась до дому, а на следующее утро не могла проснуться.
А вот с запросами, которые можно без лишних усилий послать по почте и через две недели вскрыть конверт с ответом, я обычно тяну до последнего, когда уже никакая почта не справится, и мне приходится самой тащиться к черту на рога, чтобы лично отдать запрос и получить ответ, но не за две недели, а за полдня, потому что завтра срок по делу.
И ведь знаю об этом своем недостатке, а поделать с собой ничего не могу.
Я несколько подуспокоилась после того, как в "Следственной практике" вычитала, что стиль работы следователя обусловлен его волевыми качествами. Мол, есть категория следователей, которые отлично справляются с первоначальной, оперативной стадией расследования. Такие следователи способны по несколько суток подряд, без отдыха, неутомимо выполнять неотложные следственные действия; а когда в расследовании наступает более спокойная полоса, когда требуется длительная планомерная работа по делу, - этот тип следователей утрачивает интерес к делу и зачастую с трудом дотягивает его до конца, иногда с потерями позиций, завоеванных в первые дни работы.
Представители же другой категории следователей, предпочитающие более спокойную, кабинетную работу, столкнувшись с необходимостью срочно выполнить большой объем следственных действий, особенно если это сопряжено с необходимостью преодолевать препятствия, могут опустить руки и не справиться с делом не потому, как было написано в "Следственной практике", "что для этого нужно какое-то особое искусство, а лишь из-за особенностей своего характера".
После этого я, помнится, долго козыряла этими самыми "особенностями характера" и шефу, когда он требовал дело в срок, объясняла, потрясая "Следственной практикой", что я не из-за несобранности не могу сдать обвиниловку вовремя, а исключительно из-за того, что меня мама родила с определенным типом темперамента.
Шеф грязно ругался на "психологов недоделанных" и убедительно доказывал мне, что если не ждать прихода вдохновения, глядя в окно, а просто сесть за машинку, открыть дело и начать печатать большими буквами заветные слова "обвинительное заключение", то дальше само пойдет.
И только я пришла к выводу, что я спринтер, а не стайер и что против природы не попрешь, как все-таки решила воспользоваться советом шефа. Села за машинку, не дожидаясь вдохновения, проклиная свою несчастную судьбу, шефа, бумагу, копирку, и сама не заметила, как пошло-поехало, Горчаков меня за уши от обвинительного оттаскивал, когда уже совсем стемнело.
А сегодня, по дороге за сыном в школу, сдавленная со всех сторон в гулком метро, где народ в это время идет густо и бездумно, как рыба на нерест, я вспоминала русского юриста Муравьева, который примерно сто лет назад классифицировал следователей более красочно и ярко, чем наши современники.
Были, по его мнению, следователи-художники: всегда талантливые, они могли одерживать блестящие победы, поражая верностью чутья и меткой проницательностью, но зато могли впадать и в самые прискорбные ошибки, следуя к неверной цели. Мало пригодные для рядовых повседневных дел, писал Муравьев в условиях царского самодержавия, такие следователи обычно сосредоточиваются на выдающихся загадочных преступлениях, вдохновенно исполняя свои обязанности по "любимым" делам. Мы с Горчаковым, обсудив муравьевскую классификацию, кажется, оба тайком причислили себя именно к этому завидному типу, но ни один из нас другому в том не признался. А проблемы следовательские за столетие ничуть не изменились: на одно "любимое" дело - десять рядовых да повседневных.
Такой же тип следователя по призванию, но со знаком "минус" Муравьев называл следователем-инквизитором, - также увлекающимся, но стремящимся к цели не правильными путями, с ярко выраженным обвинительным уклоном. При этом благая законная цель оправдывала у него не всегда допустимые средства. Не дай мне Бог когда-нибудь впасть в такую апологию Макиавелли…
Более грубый тип следователя, по классификации Муравьева, - следователь-сыщик, который, не брезгуя личным вмешательством в розыскную деятельность, идет по пути, несовместимому с его процессуальным положением.
Ходил, ходил Игорек Денщиков по такому пути, пока еще дела расследовал, а не "вопросы решал"…
Зеркальное его отображение - следователь-формалист, ставящий себе задачу лишь облекать в соответствующую форму то, что само попало в сферу расследования. Поступки его "столь же формально правильны, сколь и бесплодны для раскрытия преступления". Вот на это почетное звание претендовали процентов сорок наших коллег; и как бы там ни язвил в адрес следователей-формалистов дореволюционный юрист Муравьев, именно такой стиль поведения обеспечивал им регулярные поощрения к праздникам, доброе имя на слуху у руководства и - особо бесплодным для раскрытия преступлений - значки "Почетного работника прокуратуры" и "Заслуженного юриста", титул, который охальник Горчаков непочтительно именует "Заслуженный артист юстиции".
Была еще на нашей памяти пара-тройка зубров, обреченных вымереть, - таких людей юрфаки больше не выпускали, - которых по этой классификации причислили бы к следователям-судьям, - действующим в меру, вовремя, "с соблюдением коренных начал уголовного судопроизводства, при неуклонном стремлении чистыми путями к обдуманной и верной цели"; и не хочется думать о том, что на этих некогда чистых путях все загажено до такой степени, что и шагу не ступишь, не вляпавшись в кучу дерьма.
Слава Богу, что эти зубры уже там не бродят: кто по причине того, что уже отошел в иной мир, кто доживает свой век на пенсии в глубокой тоске, потому что не умеет быть пенсионером.
Так, обдумывая судьбы российского следствия, я и не заметила, как добралась до школы, возле которой носилось новое поколение, кидаясь портфелями и демонстрируя луженые глотки, знание ненормативной лексики и полное отсутствие хороших манер.
Уворачиваясь от летающих мешков со сменной обувью, я проникла в школьный вестибюль и через несколько минут наблюдала, как к гардеробу выползают второклашки, изнуренные семью уроками и запрокинутые тяжеленными ранцами. Вот и мой ушастик устало щурится, выискивая меня глазами.
Скинув к моим ногам ранец, отчего сам он тут же качнулся вперед, с трудом удержавшись в вертикальном положении, сыночек порадовал меня сообщением о том, что завтра надо сдать сорок рублей на планетарий, восемнадцать на театр и десять на охрану. Вот знамение времени - в школе теперь блюдет учебный процесс молодой человек с карточкой сотрудника охранной службы на лацкане пиджака. Я мысленно посочувствовала парню, когда засекла на первый взгляд беспорядочное, а в действительности очень продуманное движение вокруг него табунков старшеклассниц, одетых так, как следователю прокуратуры и не снилось, а бюст и ноги такие мне и вовек не отрастить. Я поймала себя на том, что брюзгливо думаю: да, не внушили этим девочкам, что главное украшение женщины - скромность, похоже, что они и слова-то такого не знают.
Пожалуй, этот пост-более серьезное испытание, чем охрана банков и стратегических объектов, хихикнула я про себя и, забирая свое чадо, подмигнула охраннику.
Трамвайчик, который довезет нас до самого дома, быстро подошел, и мне даже удалось пристроить ребенка на свободное место, где он тут же заснул; а когда я попыталась его растолкать, предупреждая, что нам сейчас выходить, он, не открывая глаз, пробормотал: "Как мир жесток!.."
Сашка поначалу подвергал меня убийственной критике за чрезмерную, как он утверждал, опеку над большим мальчиком, которого я отвожу в школу и привожу домой за ручку.
- Да я, - убеждал меня спутник жизни, - в его годы уже ездил один из Московского района, где жил, в школу на Васильевский, и ничего со мной не случилось, как видишь, дожил до солидного возраста.
- Ну ты мне можешь, конечно, еще и Алешу Пешкова в пример привести с его тягой к знаниям, только я и минуты спокойно не просуществую, выпустив своего деточку одного в город, к источникам повышенной опасности и маньякам, упаси Господи, - отвечала я, и спутник жизни хмыкал с выражением "О, женщины!" на скептическом лице.
Впрочем, на его скепсис быстро нашлось противоядие. Как любящий и воспитанный мужчина, Александр заходил за мной на работу, если освобождался раньше, а я задерживалась, ну и, естественно, рвался помочь. Несколько раз ему было оказано высокое доверие разложить по экземплярам напечатанные обвинительные заключения, и он не мог, конечно, не прочитать текст на листочках, а прочитав, с ужасом спрашивал меня:
- Что, неужели это так и было?!
- Ну ты же видишь, что это не любовный роман, а процессуальный документ.
- И что, этот мутант, этот выродок заманил девятилетнего мальчика на чердак и разорвал ему задний проход?!
- И не только этого мальчика, ты же видишь, там еще пять эпизодов. Я, когда детей вызывала на опознания, каждый раз предлагала прислать за ними машину - уголовный розыск был готов детей привозить, а мне неизменно родители отвечали: "Что вы, мы лучше на общественном транспорте, мы ведь еще не сидим, можем только стоять и лежать, нам же пятьдесят швов наложено"…
- Господи, а куда же родители смотрели, когда их детей урод на лестницах ловил?!
- А что ты хочешь от родителей? Двенадцатилетнего пацана в три часа дня послали за хлебом в магазин на углу. А вот этого, девятилетнего, мама вообще встречала на лестнице, маньяк его перехватил у лифта.
После такого чтения мой спутник жизни как-то пришел домой и обеспокоенно спросил:
- А где Гоша?!
- Во дворе играет с ребятами, а что?
- Как ты можешь его отпускать?
- Да ведь светло еще, и ребят полно во дворе.
- Я пойду посмотрю, - взволнованно заявил Александр и по пояс высунулся в окно, пытаясь определить местонахождение Гошки.
- Ну что? - с интересом спросила я.
- Вот он, бегает, - докладывал мне Александр. - Остановился. Толкает девочку, смотрит на окна… Уже восемь часов, я пойду его покараулю, мало ли что.
Еле сдерживая смех, я поинтересовалась, кто это меня тут на днях пилил за чрезмерную опеку - граф Толстой или Пушкин? Сашка промолчал.
Так что продолжаю своего большого мальчика водить за ручку. Бедный мой сонный Хрюндик на ватных ногах дотащился до квартиры, я поуговаривала его вымыть руки, переодеться и поесть при мне, он вяло отмахнулся:
- Ладно, ладно, ма, только я посплю сначала немного, - и стащив с себя школьную одежду, плюхнулся на диван.
Я поставила на плиту суп, сервировала ему стол по высшему разряду, чтобы ребенку быстрей захотелось пообедать, и побежала нести дальше трудовую вахту.
По дороге, на бегу, соображала, как мальчика, родившегося и выросшего, в общем-то, в интеллигентной семье, где взрослые без натуги выговаривают "спасибо" и "пожалуйста", приучить открывать дверь перед женщиной, благодарить за услугу без напоминаний и после еды вытирать рот салфеткой. Сходили мы тут с ним в модную пиццерию, поскольку ребенок интересовался, что такое настоящие итальянские спагетти; это мне стоило кучи денег, а Гошка еле ковырнул спагетти "болоньезе", сказал, что очень вкусно, и вытер руки о меню. Когда я рассказала об этом Сашке, он предположил, что мы, вероятно, сидели далеко от окна.
- Не поняла, какая связь?
- Ну, до занавески не дотянуться было, - разъяснил он.
Но если серьезно, у меня складывалось впечатление, что так мой ребенок выражает неосознанный протест против жестокости мира. В его маленькой душе бессилие что-нибудь изменить во взрослом мире рождает намерение поступать против взрослых правил поведения. Хорошо, если этим он и ограничится; даже думать не хочется, что его протест может пойти дальше и распространиться на пренебрежение десятью заповедями. Наркотики какие-нибудь, дурная компания…
Тьфу, тьфу, я помотала головой, отгоняя страшные мысли, и чуть не проехала свою остановку…
В кабинет я влетела под призывное треньканье телефона. Вот странно: я в большинстве случаев по звонку угадываю, кто на том конце провода. Когда телефонирует моя подружка Регина Шнайдер, способная душу из человека вынуть, если ей приспичит, - звонок громкий и требовательный; если же звон настойчивый, но нежный, это Сашка и никто больше. А если перед телефонным звонком слышны были повороты диска, - это Горчакову из-за стенки лень задницу поднять, он хочет по телефону спросить, буду ли я пить чай.
Схватив трубку, я поняла, что не ошиблась - это любимый мужчина решил напомнить о себе.
- Машунька, ты обедала?
- Не успела.
- А чего так тяжело дышишь?
- По лестнице бежала.
- Зарядку надо делать.
- А ничего, что вместо зарядки пробежка в школу, потом на работу, потом в школу, потом домой и опять на работу? Не говоря уже о стирке, готовке, мытье посуды и пола, осмотре мест происшествия и подшивании уголовных дел?
- Ну вот, опять упреки! Начнем сначала: ты обедала?
- Не успела.
- А ты же вроде бутерброды себе какие-то брала?
- Тебе показалось.
- Небось Горчаков сожрал, как всегда? Ну, я этому дяде с большими зубами зубы-то пообломаю, самыми ржавыми щипцами! Ты только замани его ко мне в кабинет… - Любимый мужчина работает стоматологом, и шутки у него соответствующие. - Как ты думаешь, к чему это я?
- Ума не приложу.
- Ну, догадайся!
- Не могу. Мои мысли заняты образом Горчакова, которому нечем укусить бутерброд. Сашка, а ты правда так можешь сделать?
- Машуня, нам денежку дали. Пойдем пообедаем вместе?
- Саш, я не могу, - заныла я. - Я же вместо обеда за Гошкой ездила, и у меня дел куча, и еще дежурю я сегодня.
- Предлагаю соломоново решение: мы пойдем в бистро, которое напротив прокуратуры, обед займет не больше получаса, а ты предупредишь, что ты там, в крайнем случае, за тобой прибегут.
Тут я поняла, что очень хочу есть, и не просто принимать пищу, а сидеть в теплом кафе напротив любимого мужчины, вдыхать какие-нибудь вкусные запахи и хотя бы полчаса никуда не торопиться.
- Встречаемся в бистро, - сказал любимый мужчина, поняв, что клиент, то есть я, в кондиции и пора ковать железо. - Пока я в пути, ты выбирай еду и ни в чем себе не отказывай.
- А ты скоро?
- Лечу на крыльях любви, - заверил он и отключился, пока я не успела передумать.
Положив трубку, я с большим удовольствием покрутилась перед зеркалом, проверяя, в каком ракурсе я наиболее выгодно смотрюсь. Сегодня я в короткой куртке и в юбке, строгой на первый взгляд, - прямой, из черного сукна, длиною до середины икры; а на северо-западе у нее разрез до бедра, и когда я иду, получается, что одна нога у меня в миди, а вторая в мини. Как-то, наблюдая, как я собираюсь на работу в этой юбке, мой пытливый ребенок задал вопрос, почему я не надеваю колье из речного жемчуга, которое они с бабушкой подарили мне на день рождения. Я ему разъяснила, что колье - украшение к праздничной одежде, а на работу надо одеваться скромно. На это мой Хрюндичек сказал: "Не понимаю, о какой скромности может идти речь, когда ты в этой юбке…" Устами младенца!
Может, и не зря мой бывший муж запрещал мне эту юбку носить и даже как-то порывался ее сжечь.
Горчаков называет эту юбку "достояние республики" и утверждает, что если вид женских ног повышает настроение, то общественный долг женщины - демонстрировать их как можно чаще. Правда, тут же он подкусывает меня тем, что у нашей помощницы прокурора Ларисы Кочетовой ноги длиннее, на что я неизменно отвечаю, что хоть у нее длиннее, а у меня красивее.
На часах было без пятнадцати три, я рассчитала, что максимум к четырем я вернусь на рабочее место и, будучи сытой и умиротворенной, принесу гораздо больше пользы обществу, чем голодная, уставшая и злая, как сейчас. И займусь сначала обдумыванием предстоящего допроса фигуранта Пруткина, а потом прикину, с чего начать по материалу на Денщикова, а если успею, то еще переделаю формулу обвинения по одному из своих старых дел - если удастся завтра попасть в тюрьму, заодно перепредъявлюсь клиенту, благо его адвокат сейчас бывает в тюрьме ежедневно.
Более того, я даже успела набрать номер телефона, указанный в заявлении Скородумова, и мне тут же ответил глуховатый, но не лишенный приятности мужской голос.
- Олег Петрович?
- Да, это я. Если я не ошибаюсь, со мной говорит Мария Сергеевна?
Если он хотел меня удивить, то своей цели он достиг на сто двадцать процентов.
- Я из прокуратуры, - на всякий случай уточнила я.
- Я понял, - отвечал мой проницательный собеседник.
Ладно, потом я разберусь, как он меня вычислил, а пока не подам и виду.
- Олег Петрович, вы могли бы подойти ко мне завтра? Желательно пораньше, я бы хотела с вами побеседовать.
- Очень удачно, что вы позвонили, - ответил он. - Я собираюсь сейчас уехать за город и вернусь только к утру. В девять тридцать я могу быть у вас.
Это подходит?
- Очень хорошо.
- До завтра.
Слегка озадаченная, я подкрасила правый глаз, а с левым все было в порядке, заглянула в канцелярию и предупредила Зою, что буду в бистро напротив.
Зоя вдогонку крикнула мне:
- Маш, до тебя дозвонились по материалу? Минут пять назад звонили, спрашивали, у кого заявление Скородумова. Я дала твой телефон…
- Да, Зоечка, все в порядке!
Таким образом, грамотно распланировав остаток своего рабочего дня и начало следующего, через полчаса я уже сидела в теплом кафе напротив Сашки, на которого с большим интересом посматривали две шикарные девицы из-за соседнего столика, вдыхала аромат жареной картошки и, улыбаясь, мысленно показывала девицам кукиш.
- Как Гошка? - спросил любимый мужчина, поглаживая мою руку на глазах у девиц.
- Что-то он сегодня вялый, спать лег днем. Не заболевает ли?
- Полечим, Машуня, уж что-что, а горчичники поставить я сумею, со своим медицинским дипломом.
- Это вызовет волну протеста.
В прошлый раз мой ребенок, узнав, что принято решение подвергнуть его такой экзекуции, намазюкал на картоне лозунг: "Скажи горчичникам нет!", прицепил картонку к швабре и маршировал по квартире со свирепым видом до тех пор, пока Сашка, хохоча, не заявил, что от смеха у него руки дрожат и он боится промахнуться горчичником.
- Тебе удобно? Не дует? - заботливо спросил Саша. - Может, пересядешь на мое место?
- Ты что, не знаешь, что женщина в злачных местах должна сидеть лицом ко входу?
- Почему? - удивился Сашка.