- Ага. Гроссман считает, что убийца был в перчатках.
- Замечательно, - прокомментировал Мейер.
- Но мне кажется, я знаю, от чего этот ключ. - Он поднял ключ со стола.
- Да? И от чего?
- Ты видел погашенные чеки?
- Нет.
- Тогда взгляни.
Карелла открыл коричневый банковский конверт, адресованный Клаудии Дэвис, разложил на столе погашенные чеки и желтый листок бумаги с выпиской с банковского счета. Мейер стал рассматривать документы.
- Коттон нашел конверт в ее комнате, - пояснил Карелла. - Выписка со счета относится к июлю. Это все чеки, которые она подписала, или, по крайней мере, все, оплаченные банком по тридцать первое число.
- Целая куча чеков, - задумчиво произнес Мейер.
- Ровно двадцать пять. Что думаешь по этому поводу? Я знаю, что думаю я, - заявил Карелла.
- И что же?
- Смотрю я на эти чеки и вижу жизнь человека. Как будто читаю дневник. Здесь все, что она делала в последний месяц. Все магазины, в которых она была, смотри, цветочный магазин, парикмахерская, кондитерский и даже ее обувщик. А теперь взгляни - чек, выписанный на похоронное бюро. И кто же умер, а, Мейер? А вот еще. Она жила в обшарпанной квартире миссис Маудер, но здесь есть чек на адрес шикарного квартирного дома в Стюарт-Сити. Есть чеки, выписанные на фамилии людей. Люди, люди - это дело просто плачет по ним.
- Посмотреть в телефонной книге?
- Нет, подожди минутку. Взгляни на эти счета. Она открыла счет пятого июля и положила на него тысячу долларов. Вот так, вдруг взяла и вложила тысячу долларов в "Американ Сиборд банк".
- Ты находишь, что тут есть что-то странное?
- Может, и ничего. Но Коттон обзвонил все банки города, и оказалось, что у Клаудии Дэвис солидный счет в "Хайленд траст" на Кромвелл-авеню. Весьма солидный.
- Насколько солидный?
- Около шестидесяти тысяч.
- Что?!
- Ты не ослышался. И она ничего не снимала со счета в "Хайленд траст". Спрашивается, откуда она взяла деньги, которые положила в "Сиборд банк"?
- Вклад был один?
- Посмотри!
Мейер взял выписку со счета.
- Первый взнос был сделан пятого июля, - сказал Карелла. - Тысяча долларов. Двенадцатого июля она положила на счет еще тысячу. А девятнадцатого еще. И еще одну - двадцать седьмого.
Мейер удивленно поднял брови:
- Четыре тысячи. Это куча денег.
- И все они внесены в течение месяца. Мне нужно вкалывать целый год, чтобы заработать такие деньги.
- Не говоря уже о шестидесяти тысячах в другом банке. Как ты думаешь, Стив, откуда у Клаудии Дэвис такие деньги?
- Не знаю. Я вообще ничего не понимаю. Она носит трусики, отделанные бельгийским кружевом, и при этом живет в халупе, в которой всего-то полторы комнаты вместе с ванной. Как это может быть? Два банковских счета, двадцать пять долларов на заднице и - "ночлежка" за шестьдесят долларов в месяц.
- Может, она в розыске, Стив?
- Нет, - покачал головой Карелла. - Я проверил по картотеке. На нее нет досье в полиции, и она не в розыске. Я еще не получил сведения от федералов, но думаю, что и там все чисто.
- А что там насчет ключа? Ты говорил...
- Ах да. Тут, слава богу, все ясно. Взгляни сюда.
Он выудил из пачки счетов желтую бумажку и протянул Мейеру.
На бумажке было написано:
"АМЕРИКАН СИБОРД БАНК"
АЙСОЛЬСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
5 июля
Мы вычитаем с вашего счета 5 долларов в качестве платы за аренду сейфа № 375 и 50 центов в качестве налога.
Общая сумма: 5 долларов 50 центов.
Клиент: Клаудиа Дэвис
Южная Одиннадцатая, 1263
Айсола"
- Она арендовала сейф в тот же день, что открыла счет? - удивился Мейер.
- Точно.
- А что в нем?
- Хороший вопрос.
- Послушай, Стив, хочешь сэкономить время?
- Конечно.
- Тогда давай получим ордер и пойдем в банк.
Глава 4
Управляющему "Сиборд банка" на вид было чуть больше пятидесяти. Но у него уже была лысина. Следуя теории, согласно которой люди одного физического типа должны симпатизировать друг другу, Карелла решил, что все вопросы будет задавать Мейер. Не так-то просто было получить ответы у управляющего мистера Андерсона, потому что по складу характера он был человеком скрытным. Но детектив Мейер Мейер был самым терпеливым человеком в городе, а может быть, и во всем мире. Его терпение было скорее приобретенной, нежели врожденной чертой характера. О да, он унаследовал кое-какие качества от своего отца, весельчака по имени Макс Мейер, но терпение не входило в их число. Макс Мейер был крайне несдержанным, вспыльчивым человеком. К примеру, когда его жена сообщила ему, что ждет ребенка, он пришел в ярость. Он обожал всякие розыгрыши, он был, наверное, самым большим шутником в Риверхеде, но именно эта шутка природы почему-то совсем его не порадовала. Ему казалось, что жена давно уже вышла из того возраста, когда еще можно рожать детей. Он никогда не представлял себя в роли любящего отца, и поэтому ребенок и связанные с ним перемены были ему совершенно ни к чему. В ожидании ребенка он затаился и все это время вынашивал планы мести, задумав такой розыгрыш, который превзойдет все другие.
Когда ребенок появился на свет, он назвал его Мейером - чудесное имя, а вместе с фамилией получается замечательное двойное прозвище: Мейер Мейер.
Смешно, правда? Можно просто живот надорвать от смеха. Но если вы легкоранимый, застенчивый мальчик, да к тому же ортодоксальный еврей, и при этом живете среди людей другой веры, вам будет не до смеха. Местная детвора считала, что Мейер Мейер появился на свет исключительно для их развлечения. Если им требовался повод, чтобы в очередной раз поколотить еврейского мальчишку, им даже не нужно было такой повод искать - его имя давало прекрасную мотивацию. "Мейер Мейер - в заднице пропеллер! Догоняй еврея, бей его по шее!" - кричали они, а потом мчались за ним по улице и избивали.
Мейер научился терпению. Не всегда один мальчишка или даже один взрослый может дать отпор толпе хулиганов. Но иногда с помощью разговоров можно избежать драки. Иногда, если вы терпеливы, если вы умеете ждать, вы можете поймать одного из них и встать с ним лицом к лицу, один на один, и испытать восторг честной драки, не чувствуя унижения от собственной беспомощности.
Да, ничего не скажешь, шутка Макса Мейера была совершенно безобидной. Нельзя же отказывать в удовольствии старому человеку. Но мистеру Андерсону, управляющему банка, было пятьдесят четыре года, и он был абсолютно лысым. Мейер Мейер, детектив второго класса, сидевший напротив и задававший ему вопросы, тоже был абсолютно лыс. Может быть, жизнь, полная терпеливого ожидания, и не оставляет шрамов. Может быть. Но Мейеру Мейеру было всего тридцать семь.
Он терпеливо спрашивал:
- Вас не удивили такие крупные вклады, мистер Андерсон?
- Нет, - ответил Андерсон. - Тысяча долларов - не такая большая сумма денег.
- Мистер Андерсон, - терпеливо продолжал Мейер, - вам, конечно, известно, что все банки нашего города обязаны сообщать в полицию о всех необычно крупных вкладах. Вы ведь знаете об этом?
- Да, знаю.
- Мисс Дэвис за три недели положила на счет четыре тысячи долларов. Вам это не показалось странным?
- Нет. Она же вкладывала их частями. А тысяча долларов - не большая сумма и не может считаться необычно крупным вкладом.
- Для меня, - сказал Мейер, - тысяча долларов - огромные деньги. На тысячу долларов можно купить много-много пива.
- Я не пью пиво, - отрезал Андерсон.
- Я тоже, - согласился Мейер.
- Кроме того, мы всегда сообщаем в полицию, когда к нам поступают действительно крупные вклады, если только вкладчик не является нашим постоянным клиентом. Мне казалось, что вклады в тысячу долларов ничего особенного из себя не представляют.
- Спасибо, мистер Андерсон, - вежливо поблагодарил его Мейер. - У нас есть ордер. Мы хотели бы открыть сейф мисс Дэвис.
- Могу я взглянуть на ордер? - спросил Андерсон.
Мейер протянул ему ордер.
Андерсон вздохнул:
- Очень хорошо. У вас есть ключ от сейфа Дэвис?
- Это он? - Карелла вытащил из кармана ключ и положил на стол. Это был тот самый ключ, который он получил вместе с документами, найденными в квартире.
- Да, это ключ от сейфа мисс Дэвис, - подтвердил мистер Андерсон. - Понимаете, у нас каждый сейф открывается двумя разными ключами. Один хранится в банке, а другой остается у арендатора сейфа. Никто не сможет открыть сейф только одним ключом. Пройдите со мной, пожалуйста.
Он взял банковский ключ от сейфа номер 375 и провел детективов в хранилище. Комната, казалось, была сплошь сделана из сверкающего металла. Глядя на ряды сейфов, Карелла вспомнил о морге и морозильных камерах, которые со скрипом выдвигаются из стены и задвигаются обратно. Андерсон вставил банковский ключ в замок и повернул, потом вставил ключ Клаудии Дэвис во второй замок и тоже повернул. Он вытащил длинный узкий ящик из стены и передал его Мейеру. Тот отнес его на стол, стоявший у противоположной стены, и щелкнул замком.
- Открывать? - обратился он к Карелле.
- Давай.
Мейер поднял крышку.
В ящике лежало шестнадцать тысяч долларов. И листок бумаги. Шестнадцать тысяч долларов были аккуратно поделены на четыре пачки. В трех пачках было по пять тысяч долларов. В четвертой - всего одна тысяча. Карелла взял в руки листок. Кто-то, скорее всего Клаудиа Дэвис, производил на нем какие-то расчеты.
7/5 20 000
7/5 -1 000
19 000
7/12 -1 000
18 000
7/19 -1 000
17 000
7/27 -1 000
16 000
- Вам это о чем-нибудь говорит, мистер Андерсон?
- Боюсь, что нет.
- Она пришла в ваш банк пятого июля, имея при себе двадцать тысяч долларов наличными, мистер Андерсон. Тысячу она положила на чековый счет, а остальные - в этот сейф. На этом листке бумаги записаны даты, когда она брала наличные из сейфа и переводила их на чековый счет. Она знала правила, мистер Андерсон. Она знала, что если она положит двадцать тысяч за один раз, вы сообщите об этом в полицию. А так гораздо надежней.
- Надо сделать список номеров на банкнотах, - сказал Мейер. - Мистер Андерсон, кто-нибудь из ваших служащих сможет помочь нам?
Было видно, что Андерсону хочется сказать "нет". Но он посмотрел на Кареллу и со вздохом согласился:
- Конечно.
Номера банкнотов ничего не дали. Они сравнили их с номерами банкнотов, которые проходят по преступлениям в их городе, других городах, а также в ФБР, но ни один из этих банкнотов не числился среди "горячих".
Горячим был только август.
Глава 5
Стюарт-Сити - это усыпанная драгоценными камнями диадема на голове Айсолы. Это даже не город, а просто район роскошных домов, выходящих на реку Дикс. Стюарт-Сити назван так в честь британской королевской династии, он и по сей день остается одним из самых фешенебельных кварталов города. Если вы можете похвастать тем, что живете в Стюарт-Сити, значит, у вас высокий доход, загородный дом в Сэндс-Спит и "Мерседес-Бенц" в гараже под домом. Вы можете назвать свой адрес с гордостью и некоторой долей снобизма - в конце концов, вы принадлежите к элите.
Клаудиа Дэвис выписала чек на 750 долларов на адрес административной конторы: Стюарт-Плейс, 13, южная сторона. Чек был выписан девятого июля, то есть через четыре дня после того, как она открыла счет в "Сиборд банке".
Со стороны реки дул прохладный ветерок, когда Карелла и Хейз подъехали к дому. Полуденное солнце отражалось в мутных водах Дикса. Мосты между Калмз-Пойнтом и Айсолой изогнулись на фоне неба, ожидающего наступления сумерек.
- Опусти-ка щиток, а то солнце в глаза бьет, - сказал Карелла.
Хейз протянул руку и опустил солнцезащитный щиток. К щитку была прикреплена написанная от руки табличка с надписью: "87-й участок - дежурный полицейский". Машина - "шевроле" 1956 года - принадлежала Карелле.
- Мне тоже надо сделать такую табличку в машину. Какой-то псих взял и отбуксировал ее на прошлой неделе, - пожаловался Хейз.
- А ты что?
- Пошел в суд, показал удостоверение, сказал, что я по вызову. У меня был выходной, между прочим.
- Ну и как, обошлось?
- Конечно. Я же сказал, что был там по вызову. Мало того, что приходится ездить на своей машине, так еще и штраф плати! Нет уж!
- Я предпочитаю ездить на своей машине, - сказал Карелла. - Три машины, закрепленные за участком, годятся только для металлолома.
- Две, - поправил Хейз. - Одна уже месяц стоит в гараже.
- Мейер недавно узнавал насчет ее.
- И что? Готова?
- Нет, механик сказал, что до нашей к ним в ремонт поступили четыре патрульные машины. Ну, что на это скажешь?
- А что тут сказать? Мне до сих пор не оплатили бензин.
- И не надейся. Мне ни разу не вернули и цента из тех денег, что я потратил на бензин.
- Так, а что все же с машиной-то?
- Мейер кинул механику пять долларов. Может, теперь поторопятся.
- Знаешь, что должны сделать городские власти? - размышлял Хейз. - Они должны купить старые машины такси (это им обойдется в две-три сотни долларов), перекрасить и отдать полиции. Некоторые из них все еще в приличном состоянии.
- Ну что ж, идея неплохая, - с сомнением согласился Карелла, и они вошли в здание.
Миссис Миллер, управляющая, ждала их в своем кабинете, расположенном в конце вестибюля с расписным потолком. Женщине было лет сорок или чуть больше. Хорошо сохранившаяся фигура, но хриплый голос. Ее каштановые волосы были стянуты в пучок на затылке, а из пучка кокетливо торчал карандаш. Она взглянула на копию чека и произнесла:
- О да, конечно.
- Вы знали мисс Дэвис?
- Да, она долгое время жила здесь.
- Сколько?
- Пять лет.
- И когда съехала?
- В конце июня.
Миссис Миллер скрестила свои стройные ноги и ослепительно улыбнулась. Для ее возраста ноги у нее были просто роскошные. Двигалась она очень женственно, с выработанной годами грацией. Она казалась доступной, но в то же время вызывала уважение. Похоже, всю свою жизнь она посвятила изучению маленьких женских уловок и теперь успешно пользовалась ими. С этой женщиной было приятно общаться, смотреть на нее, слушать ее, думать о том, какая, должно быть, у нее нежная кожа. Карелла и Хейз чувствовали себя легко и свободно в ее присутствии.
- Этот чек. - Карелла постучал пальцем по бумажке. - За что он был выписан?
- Это плата за аренду квартиры за июнь. Я получила его десятого июля. Клаудиа всегда вносила плату десятого числа. Она была очень аккуратна в выплате счетов.
- Она платила за квартиру семьсот пятьдесят долларов в месяц?
- Да.
- Довольно высокая плата.
- Но не в Стюарт-Сити, - мягко возразила миссис Миллер. - К тому же она жила в квартире с видом на реку.
- Понятно. У мисс Дэвис была хорошо оплачиваемая работа?
- Нет, нет. Она вообще нигде не работала. - Тогда как же она могла позволить себе?..
- Но она же была обеспеченной девушкой.
- А откуда у нее были деньги, миссис Миллер?
- Ну... - Миссис Миллер пожала плечами. - По-моему, вам лучше спросить об этом у нее самой. Я хочу сказать, если у вас есть какие-то вопросы к Клаудии, не лучше ли?..
- Миссис Миллер, - прервал ее Карелла, - Клаудиа умерла.
- Как?
- Она...
- Как? Нет. Нет. - Она встряхнула головой. - Клаудиа? Но чек... я... чек пришел в прошлом месяце. - Она снова встряхнула головой. - Нет, не может быть.
- Она убита, миссис Миллер, - мягко сказал Карелла. - Ее задушили.
На мгновение все очарование миссис Миллер улетучилось. От лица отхлынула кровь, глаза наполнились слезами, красиво накрашенные губы задрожали. Но что-то внутри нее взяло ситуацию под контроль, как бы напомнив миссис Миллер, что красивая женщина не может позволить себе плакать, иначе тушь размажется по щекам.
- Мне очень жаль, - прошептала она. - Мне действительно очень жаль. Она была хорошей девушкой.
- Расскажите нам о ней все, что вы знаете.
- Да. Да, конечно. - Она потрясла головой, как бы пытаясь отогнать от себя дурную весть. - Ужасно. Просто ужасно. Господи, она ведь была совсем еще ребенком.
- А мы решили, что ей уже лет тридцать. Мы ошиблись, миссис Миллер?
- Она только казалась моложе, но, может быть, потому что... ну, она была очень застенчивой. Даже когда она впервые здесь появилась, она была... какой-то потерянной. Хотя ведь она приехала сразу после смерти родителей, так что...
- А откуда, миссис Миллер?
- Из Калифорнии. Из Санта-Моники.
Карелла кивнул.
- Вы начали рассказывать нам... вы сказали, что она была достаточно обеспеченной. Не могли бы вы...
- Акции.
- Какие акции?
- Ее родители учредили для нее фонд ценных бумаг. Когда они умерли, Клаудиа начала получать дивиденды с акций. Она была еще совсем ребенком.
- И она жила на одни только дивиденды?
- Получалась очень приличная сумма. Деньги, между прочим, она откладывала. Клаудиа была очень деловой девушкой, в ней не было ни капли легкомысленности. Получив дивиденды, она сразу же переводила деньги в банк. Клаудиа была благоразумной девушкой.
- В какой банк, миссис Миллер?
- В "Хайленд траст". Он здесь, через улицу. На Кромвелл-авеню.
- Понятно, - сказал Карелла. - Вы не знаете, у нее было много мужчин?
- Не думаю. Она много времени проводила одна. Даже, когда приехала Джози.
Карелла подался вперед.
- Джози? Кто это?
- Джози Томпсон. Полностью - Джозефина. Ее двоюродная сестра.
- А она откуда?
- Из Калифорнии. Они обе из Калифорнии.
- А как нам связаться с этой Джози Томпсон?
- Она... Вы не знали? Разве...
- Что, миссис Миллер?
- Джози погибла в июне. Я думаю, Клаудиа поэтому и переехала. Мне кажется, она просто не могла жить в этой квартире без Джози. Жутковато ведь, правда?
- Да, - ответил Карелла.
"РАПОРТ
о получении свидетельских показаний миссис Айрин Джон Миллер в ее кабинете по адресу: Стюарт-Плейс, 13, по делу об убийстве Клаудии Дэвис.
Показания миссис Миллер:
Клаудиа Дэвис приехала в город в июне 1955 года, сняла квартиру по указанному адресу за 750 долларов в месяц, жила в ней одна. Почти ни с кем не общалась - ни с мужчинами, ни с женщинами. Вела уединенный образ жизни, живя на дивиденды от унаследованных после смерти родителей ценных бумаг. Родители, мистер и миссис Картер Дэвис, погибли 14 апреля 1955 года в аварии на Сандиегском шоссе при лобовом столкновении с микроавтобусом. Дорожно-транспортное происшествие зарегистрировано в полиции Лос-Анджелеса, водитель микроавтобуса осужден за нарушение правил. По описанию миссис Миллер, девушка была среднего роста, нормального телосложения, с коротко остриженными черными волосами, карими глазами, вроде без шрамов и родимых пятен - описание соответствует трупу. По ее словам, Клаудиа Дэвис была тихим, спокойным жильцом, аккуратно оплачивала все счета, была мягкой, доброй, искренней, наивной, скромной и щепетильной в денежных вопросах, всем нравилась, но вела замкнутый образ жизни.