Господин Старр захромал к задней двери и, не успел водитель встать и открыть дверь, как он сам с шиком распахнул ее. Он обернулся к Сибил, улыбаясь с надеждой.
- Это самое малое, что я могу для вас сделать после нашего изнурительного сеанса.
Сибил усмехнулась, заглядывая в сумрачный интерьер машины. Шофер в униформе вылез и наблюдал, не совсем понимая, что делать. Он был, возможно, филиппинец, немолодой, с маленьким мудрым лицом. На нем были белые перчатки. Он стоял очень прямо и молча, следя за Сибил.
Был момент, когда казалось, да, Сибил может принять предложение господина Старра и залезть в длинный гладкий черный лимузин так, чтобы господин Старр мог сесть рядом и закрыть дверцу, но потом, по непонятной ей самой причине - это могла быть напряженная улыбка господина Старра, с которой он глядел на нее, или застывшая поза шофера в белых перчатках, - она изменила решение и сказала:
- Нет, спасибо!
Господин Старр был разочарован и расстроен, это было видно по опущенным уголкам губ. Но он радостно сообщил:
- О, я совершенно понимаю, Блейк. Я незнакомец, в конце концов. Лучше быть благоразумными, конечно. Да, моя дорогая. Я увижу вас завтра?..
Сибил крикнула в ответ:
- Может быть, - и побежала через улицу.
6. Лицо
Она сторонилась парка. "Потому, что я так хочу, потому, что я могу". В четверг, в любом случае, у нее урок пения после школы. В пятницу репетиция хора, потом вечер с друзьями. В субботу утром у нее пробежка, не в парке над океаном, а в другом парке, далеко, где господин Старр не додумается ее искать. А в воскресенье тетя Лора отвезла ее в Лос-Анджелес отметить, с опозданием, день рождения Сибил - художественная выставка, обед, спектакль.
"Так что видите, я могу сама. Мне не нужны ваши деньги, и вы тоже".
С того вечера, когда тетя Лора рассказала Сибил про несчастный случай в лодке, про то, что он мог произойти из-за пьянства, ни одна из них не поднимала этот вопрос снова. Сибил содрогалась при мысли об этом. Она чувствовала себя хорошо наказанной за любопытство.
"Зачем ты хочешь знать? Ты только расплачешься".
Сибил так и не стала рассказывать тете Лоре про господина Старра и работу натурщицей. Даже в долгий воскресный день, который они провели вместе. Ни слова о кошельке с деньгами, спрятанном в ящичке шкафа.
"Для чего деньги? Для летней школы, для колледжа. На будущее".
Тетя Лора была не из тех, что шпионят за домочадцами, но она внимательно наблюдала за Сибил опытным глазом клинициста.
- Сибил, в последнее время ты какая-то притихшая. Надеюсь, ничего не случилось? - спросила она.
Сибил ответила быстро и нервно:
- О, нет! Что может случиться?
Она ощущала себя не в своей тарелке из-за того, что не открыла секрет тете Лоре, и еще испытывала вину за разлуку с господином Старром.
Двое взрослых. Как два полюса. Господин Старр действительно был странный, он совершенно не существовал в жизни Сибил Блейк. Но почему у нее было ощущение, такое странное, что существовал?
Проходили дни, и вместо того чтобы забыть господина Старра и окрепнуть в желании больше для него не позировать, Сибил, казалось, все яснее видела этого человека мысленным взором. Она не понимала, почему он был к ней так привязан. Она была уверена, что это не была сексуальная привязанность. Но что-то еще, более духовное. "Почему? Почему она?"
Почему он приходил в школу и сидел на репетиции хора? Он знал, что там будет она? Или это просто совпадение?
Она вздрогнула, представив, что бы вообразила тетя Лора, если бы узнала. Если бы до нее дошли сведения о господине Старре.
Перед ней всплыло лицо господина Старра. Его бледность, его грусть. Это выражение выздоравливающего больного. В ожидании чего-то. Темные очки. Улыбка надежды. Однажды, проснувшись ночью от особенно ясного, беспокойного сна, Сибил на какое-то мгновение вспомнила, что видела господина Старра в комнате… это был не просто сон! Каким несчастным он был, удивленным, обиженным. Иди за мной, Сибил. Спеши. Сейчас. Прошло так много времени.
Он ждал ее в парке целыми днями, ходил, хромая, байковая сумка болталась у него на плече, и с надеждой глядел на каждого прохожего.
За ним стоял элегантно сверкающий лимузин, гораздо больше, чем помнила Сибил, и без водителя.
"Сибил? Сибил?" - нетерпеливо звал господин Старр.
Будто на самом деле он знал ее настоящее имя. Но она знала, что он знает.
7. Эксперимент
Таким образом, в понедельник утром Сибил Блейк снова появилась в парке, чтобы позировать для господина Старра.
Увидив его, так явно ожидающего ее, Сибил почувствовала угрызения совести. Не то чтобы он приветствовал ее с упреком (хотя лицо его осунулось и пожелтело, словно он плохо выспался), даже в глазах его не было молчаливого вопроса: "Где вы были?" Конечно нет! Завидев ее, он счастливо улыбнулся, хромая к ней, как до безумия любящий отец, явно не желающий соглашаться с ее отсутствием в последние четыре дня.
Сибил крикнула ему:
- Здравствуйте, господин Старр! - и рассмеялась так, будто, да, снова все хорошо.
- Как замечательно! И день такой ясный! При дневном свете… Как обещал! - ответил господин Старр.
Сибил бегала уже минут сорок, и сейчас она была бодрой и окрепшей. Она сняла с головы влажную желтую ленту и спрятала ее в карман. Когда господин Старр повторил условия своего предложения, подтвердив повышенную плату, Сибил согласилась сразу, потому что, конечно, именно за этим она и пришла. Как, при всей своей рассудительности, она могла отказаться?
Господину Старру потребовалось время, чтобы найти место для Сибил.
- Это должно быть идеальное место, синтез поэтичности и целесообразности.
Наконец он нашел частично разрушенный каменный уступ над пляжем в укромном уголке парка. Он попросил Сибил прислониться к уступу, подняв голову как можно больше, до пределов возможного.
- А сегодня, дорогая Блейк, я хочу запечатлеть не просто поверхностное сходство красивой молодой девушки, - сообщил он, - но воспоминания и эмоции, наполняющие ее.
Сибил приняла позу вполне охотно. После пробежки она чувствовала себя прекрасно и была просто счастлива от своего возвращения к роли натурщицы. Она улыбалась океану, как старому другу.
- Какие воспоминания и эмоции, господин Старр? - спросила она.
Господин Старр с энтузиазмом взялся за альбом для эскизов и новый угольный карандаш. День был теплый, небо спокойное и невыразительное, только вдали над побережьем, в направлении Большого Сура, собирались грозовые облака. Прибой был высокий, волны мощные, завораживающие. В сотне ярдов внизу молодые люди готовились войти в воду в костюмах для серфинга, они легко несли свои доски, словно те были из папье-маше.
Господин Старр откашлялся и произнес немного смущенно:
- Ваша мама, дорогая Блейк. Расскажите мне… все, что помните… про вашу маму.
- Моя мама?
Сибил вздрогнула и нарушила бы позу, если бы господин Старр быстрой рукой ее не остановил. Он впервые прикоснулся к ней и тихо сказал:
- Понимаю, что это болезненная тема, Блейк, но… постарайтесь?
Сибил ответила:
- Нет, не хочу.
- Значит, нет?
- Я не могу.
- Но почему вы не можете, дорогая? Подойдут любые воспоминания о вашей матери.
- Нет.
Сибил видела, что господин Старр быстро рисовал ее или пытался делать это. Ей захотелось выхватить у него уголь и сломать его. "Как он смеет! Будь он проклят!"
- Да, да, - быстро проговорил господин Старр.
На его лице появилось странное оживленное выражение, будто он, внимательно изучая, совсем не видел ее.
- …да, дорогая, именно так. Любые воспоминания… любые! Если они ваши.
- Чьи еще они могут быть?
Она засмеялась и удивилась, что смех ее звучал как рыдание.
- Понимаете, часто невинным детям воспоминания навязывают взрослые, и воспоминания становятся чужими. - Старр говорил торжественно. - В этом случае воспоминания ложные. Не подлинные.
Сибил смотрела на свое перевернутое изображение на листе белой бумаги. В нем было что-то отталкивающее. Хотя она была в обычном спортивном костюме, господин Старр изобразил ее в облегающем летящем платье или, может, вообще без всего. Там, где должны быть груди, виднелись штрихи и завитки, словно она готова была раствориться. Лицо и голова вполне выписаны, но не совсем завершены и четки.
Еще она заметила, что у серебряных волос господина Старра сегодня был ясный металлический отблеск, и слегка проступала щетина, тоже металлического оттенка, блестя на подбородке. Он был сильнее, чем она думала, и знал гораздо больше нее.
Сибил снова приняла позу, глядя на океан, на высокие вздыбленные волны в изумительных белых барашках. Зачем она здесь, что этому человеку от нее нужно? Она забеспокоилась вдруг. Что бы там ни было, она не позволит…
Но господин Старр продолжал своим мягким, воркующим голосом:
- Есть люди, в основном женщины, которые, как я называю, подвержены "противоречивым эмоциям". В их обществе оживают полумертвые. Это не обязательно красивые женщины или девушки. Все дело в горячей крови, в смешении душ. - Он перевернул страницу альбома и начал снова, тихонько насвистывая сквозь зубы. - Таким образом, человек с холодной душой рядом с подобным благословенным существом может становиться, хотя бы на время, тем, кем когда-то был. Иногда!
Сибил постаралась восстановить в памяти ускользающий образ своей мамы. Мелани. В то время ей было двадцать шесть лет, глаза… лицо… светлые волнистые волосы. Призрачное лицо возникло и почти мгновенно исчезло. Непроизвольно Сибил зарыдала. Глаза наполнились слезами.
- …почувствовал, что вы, дорогая Блейк, вас действительно зовут Блейк, да? Что вы одна из них. "Бездна эмоций", более высоких, чистых. Да, да! Интуиция редко меня подводит!
Господин Старр говорил поспешно, нервными движениями набрасывая ее портрет. Его темные очки блестели на солнце. Сибил знала, что если посмотрит на него, то не увидит его глаз.
А господин Старр продолжал уговаривать:
- Неужели вы ничего не помните… совершенно… о своей матери?
Сибил тряхнула головой, что означало ее нежелание говорить об этом.
- Ее имя. Уверен, вы знаете ее имя.
- Мне сказали, что мамочка ушла и папочка тоже. На озере…
- Озеро? Где?
- Озеро Шамплейн. В Вермонте, в Нью-Йорке. Тетя Лора рассказывала.
- Тетя Лора?..
- Мамина сестра. Она была старшая. Она есть старшая. Она забрала меня, удочерила. Она…
- А тетя Лора замужем?
- Нет, мы только вдвоем.
- Что случилось на озере?
- Это случилось в лодке. Она говорила, что лодку вел папа. Он пришел за мной, но… я не помню. Это было тогда же или потом. Мне говорили, но я не знаю.
Теперь по лицу Сибил текли слезы, она не могла сохранять спокойствие, но смогла не прятать лицо в ладонях. Она слышала учащенное дыхание господина Старра и скрип угля по бумаге.
Господин Старр мягко сказал:
- Вы были, наверное, совсем маленькой, когда… что бы это ни было… когда это случилось.
- Я не была маленькой для себя. Я просто была.
- Очень давно, да?
- Да. Нет. Оно всегда… там.
- Всегда где, милое дитя?
- Там, где я, я… вижу.
- Видите что?
- Я… не знаю.
- Видите свою маму? Она была красивая? Она на вас похожа?
- Оставьте меня… Я не знаю.
Сибил зарыдала. Господин Старр, раскаявшись или устав, немедленно умолк.
Кто-то, наверное велосипедист, промчался мимо, и Сибил почувствовала, что за ней наблюдают, несомненно, с любопытством: девушка с заплаканным лицом прильнула к каменному выступу, а мужчина средних лет, на корточках, рьяно ее рисует. Художник и его модель. Художник-любитель и непрофессиональная натурщица. Но странно, что девушка плакала, а мужчина старательно изображал ее слезы.
Закрыв глаза, Сибил действительно ощутила себя комком эмоций. Она была сама Эмоция. Хотя она и стояла на земле, но душа ее парила в пространстве. Вуаль была откинута, и она увидела лицо, мамино лицо, хорошенькое личико сердечком, что-то чувственное и упрямое было в нем. Как молода была мама! А волосы у нее подняты - светло-коричневые и нежные, - схвачены сзади зеленым шелковым шарфом. Мама спешит к звенящему телефону, мама поднимает трубку. Да? Да! О, привет… Потому что телефон всегда звонил, а мама всегда спешила ответить на звонок, и в ее голосе всегда была эта нотка ожидания, звук надежды, удивления… О, привет!
Сибил больше не могла сохранять позу.
- Господин Старр, я больше не могу сегодня, извините.
И под его удивленным взглядом она ушла. Он начал было звать ее, напоминая, что не заплатил. Но, нет, Сибил больше не могла позировать в тот день. Она пустилась бежать, она убегала.
8. Давным-давно
Девушка, которая вышла замуж слишком рано, - именно так?
Это лицо сердечком, упрямые сжатые губы. Глаза, расширенные от шутливого удивления: "О, Сибил, что ты наделала?.."
Наклоняется, чтобы поцеловать маленькую Сибил, смеющуюся от удовольствия и возбуждения маленькую Сибил, протягивающую свои пухлые ручки, чтобы быть поднятой мамиными руками и унесенной в кроватку.
"О, солнышко, ты стала большая для этого. Слишком тяжелая!"
От золотистых светло-коричневых волнистых до плеч волос пахнуло духами. На шее нитка жемчуга. Летнее платье с глубоким вырезом, яркая цветочная ткань, как обои. "Мамочка!"
"А папа, где же папа?"
Он ушел, потом вернулся. Он пришел за ней, за маленькой Сибил, чтобы отвезти ее в лодке, мотор громкий, гудит сердито, как пчела над головой, поэтому Сибил плакала. Потом кто-то пришел, а папа снова ушел. Она слышала, как взвыл мотор и затих вдали. Она не могла видеть со своего места, как бурлила вода, еще была ночь, но она не плакала, и никто не ругался.
Она помнила мамино лицо, хотя ей никогда не давали увидеть его снова. Папино лицо она не помнила.
Бабушка сказала: "Все будет хорошо, бедная малютка, все будет хорошо", - а тетя Лора крепко ее обнимала. "Теперь всегда с тобой все будет хорошо, тетя Лора обещала". Страшно было видеть, как тетя Лора плакала. Тетя Лора никогда не плакала, да?
Она подняла Сибил сильными руками, чтобы отнести в кроватку, но эта была другая кроватка, она теперь всегда будет другая.
9. Подарок
Сибил стоит на краю берега. Вокруг нее шумит и волнуется прибой… на песок набегает волна почти к ногам, что за вихрь криков, сокрытых в океане! Ей хочется смеяться без причины. Ты знаешь причину. Он вернулся к тебе.
Берег широкий, чистый, застывший, словно выровненный гигантской щеткой.
Пейзаж волшебной простоты. Сибил видела его бесконечное число раз, но сегодня его красота поражает заново. Твой отец, отец, который, как говорили тебе, ушел навсегда, он вернулся. Солнце зимнее, но теплое, ослепительное. Сияющее в небе, словно готовое быстро сгореть. Темнеет рано, потому что, в конце концов, теперь зима, несмотря на тепло. Температура упадет на двадцать градусов всего через полчаса. Он никогда не умирал, он ждал тебя все эти годы. И теперь он вернулся.
Сибил начинает плакать, пряча лицо, свое пылающее лицо, в ладонях. Она стоит, расставив ноги, как маленькая девочка, а прибой плещет вокруг нее, и вот туфли намокли, ноги тоже, она скоро задрожит от холода. О, Сибил!
Когда Сибил вернулась, то увидела господина Старра сидящим на песке. Он, казалось, потерял равновесие и упал, у его ног лежала трость, он уронил альбом, спортивная шапочка для гольфа съехала на сторону. Сибил, озадаченная, спросила, что случилось, она умоляла его признаться, не было ли у него сердечного приступа? А господин Старр слабо улыбался и говорил быстро, что не знает, что у него закружилась голова, что он почувствовал слабость в ногах и вынужден был сесть.
- Вдруг я переполнился вашими эмоциями! Что бы это ни было, - сказал он.
Он не пытался встать на ноги, а продолжал неуклюже сидеть. На его брюках и ботинках налип мокрый песок. Теперь Сибил стояла над ним, а он смотрел на нее, и в этот миг между ними… можно ли было это понять? Симпатия? Узнавание?
Желая разрядить ситуацию, Сибил засмеялась и протянула господину Старру руку, чтобы помочь подняться. Он тоже засмеялся, хотя был сильно растроган и смущен.
- Наверное, я совершаю слишком много непонятных поступков, не так ли? - спросил он.
Сибил взяла его за руку (Какая у него большая рука! Какие сильные пальцы, сомкнувшиеся вокруг ее пальцев!), и, когда он, благодарно глядя на нее, поднялся на ноги, она почувствовала его вес - взрослый и тяжелый мужчина.
Господин Старр стоял рядом с Сибил, не отпуская ее руку. Он сказал:
- Эксперимент был слишком успешным, по моему мнению! Я почти боюсь повторить его снова.
Сибил неуверенно ему улыбнулась. Он был приблизительно в возрасте ее отца, не так ли? Казалось, что сквозь шершавое болезненное лицо господина Старра проглядывало более молодое. Похожий на крючок шрам на лбу странно блестел на солнце.
Сибил вежливо вынула руку из руки господина Старра и опустила глаза. Она дрожала. Сегодня она совсем не бегала и пришла на встречу с господином Старром, чтобы позировать ему в блузке и юбке. Но он попросил: без чулок. Теперь ее ноги в сандалиях намочил прибой.
Словно не желая, чтобы ее слышали, Сибил сказала:
- Мне тоже так кажется, господин Старр.
Они поднялись по деревянным ступенькам на уступ, а там стоял лимузин господина Старра, черно-блестящий, припаркованный неподалеку.
В такой час дня парк был людный. Милю быстро прошла стайка веселых хихикающих школьниц, но Сибил не обратила на них внимания. Она все еще была взволнована и расстроена, но в тоже время объята вдохновенным душевным подъемом. Ты знаешь, кто он. Ты всегда знала. Она видела, как господин Старр хромал рядом и слышала его нетерпеливую болтовню. Почему он не говорил с ней прямо, хотя бы раз?
За рулем лимузина сидел шофер в униформе, глядя прямо перед собой, точно в ожидании. На нем был картуз и белые перчатки. Его профиль застыл, как на старинной монете. Знал ли шофер о ней, подумала Сибил, говорил ли господин Старр с ним о ней. Вдруг ее наполнил восторг - конечно, еще кто-то должен был знать.
Господин Старр сообщил, что, поскольку Сибил так терпеливо позировала, поскольку она более чем оправдала его ожидания, у него для нее есть подарок.
- Вот именно, в дополнение к вашей плате.
Он открыл заднюю дверь лимузина, достал квадратную белую коробочку и, застенчиво улыбнувшись, преподнес ей.
- О, что это? - воскликнула Сибил.
Они с тетей Лорой теперь редко обменивались подарками, это был ритуал из далекого прошлого. Приятно было вспомнить. Она подняла крышку коробки и увидела внутри красивую сумочку на длинной ручке, лайковую, цвета темного меда.
- О, господин Старр… спасибо, - сказала Сибил, доставая сумочку. - Это самая прелестная вещь, которую я когда-либо видела.