Потому, что я недостойная мать. Потому, что я так устала.
Потому, что копающие и пилящие деревья машины невыносимы днем, а по ночам кричат насекомые.
Потому, что невозможно уснуть.
Потому, что в последние несколько месяцев он мог заснуть только со мной в моей постели.
Потому, что он плакал: "Мамочка!.. Мамочка, не надо!"
Потому, что он вздрагивал при виде меня, когда не было на то причины.
Потому, что аптекарь забрал рецепт и надолго ушел. Я знала, что он кому-то звонит.
Потому, что в аптеке, где я покупала лекарства в течение года, делали вид, что не знают моего имени.
Потому, что в овощном магазине кассирши, ехидно улыбаясь, глядели на меня и на него, повисшего на моей руке и заливавшегося слезами.
Потому, что они шептались и смеялись за моей спиной, а я слишком гордая, чтобы реагировать.
Потому, что в такие моменты он был со мной, он был свидетелем.
Потому, что у него никого не было, кроме мамочки, а у его мамочки не было никого, кроме него. А это так тоскливо.
Потому, что с прошлого воскресенья я поправилась на семь фунтов, и брюки на мне не сходятся.
Потому, что я ненавижу свое сало.
Потому, что глядя на меня, ты отвернешься от отвращения.
Потому, что красивой я была только для тебя. Почему этого недостаточно?
Потому, что в тот день небо заволокло облаками цвета сырой печенки, но дождя не было. От жары бесшумно сверкала молния, пугая меня, но дождя не было.
Потому, что его левый глаз плохо видел. Так будет всегда, пока не сделают операцию по укреплению мышцы.
Потому, что я не хотела причинить ему боль или напугать его во сне.
Потому, что ты за это заплатишь. Чек от адвоката и больше ничего, ни слова.
Потому, что ты ненавидел его - своего сына.
Потому, что ты уехал. В дальний конец страны, и у меня есть основания верить в это.
Потому, что, перестав плакать, он лежал у меня на руках так тихо, и только одно сердце билось между нами.
Потому, что я знала, что не смогу избавить его от боли.
Потому, что шум на игровой площадке ранил наши уши, а назойливая красная пыль лезла в глаза и рот.
Потому, что я так устала отмывать его: между пальцами, под ногтями, в ушах, шею и во многих других интимных местах.
Потому, что я испытывала боль от спазмов в животе. Я была в панике: менструация началась так рано.
Потому, что я не могла избавить его от насмешек более старших детей.
Потому, что после первой ужасной боли он больше никогда ее не почувствует.
Потому, что в этом состоит милосердие.
Потому, что Божье милосердие для него, а не для меня.
Потому, что не было никого, кто мог остановить меня.
Потому, что у соседей был громко включен телевизор, и я знала, что они не услышат, даже если он сумеет закричать с мочалкой во рту.
Потому, что тебя не было рядом со мной, чтобы остановить. Не было.
Потому, что, в конце концов, никто не может спасти нас.
Потому, что моя собственная мать предала меня.
Потому, что во вторник снова надо платить за жилье, а это первое сентября. И к тому времени меня уже не будет.
Потому, что его тельце, завернутое в стеганое одеяло, было нетяжелым, ты помнишь это одеяло, я знаю.
Потому, что мочалка у него во рту намокла от слюны, а потом высохла по краю, не показывая признаков дыхания.
Потому, что, чтобы выздороветь, необходимо беспамятство и забвение.
Потому, что он плакал, когда не надо и не плакал, когда было надо.
Потому, что вода в большом котле на первой конфорке закипала медленно, вибрируя и шумя.
Потому, что кухня была влажная от пара, а окна плотно закрыты. Температура должна была быть сто градусов.
Потому, что он не сопротивлялся. А когда засопротивлялся, то было уже поздно.
Потому, что я надела резиновые перчатки, чтобы не ошпариться.
Потому, что я знала, что не надо паниковать, и я была спокойна.
Потому, что я любила его. Потому, что любовь так сильно ранит.
Потому, что я хотела рассказать тебе все это. Просто так.
Доверьтесь мне
Это случилось в начале второго года после Указа, когда прокатилась первая волна арестов, штрафов и заключений в тюрьму. Своим чередом происходили частые смерти. И только самые отчаянные женщины могли принять новые условия и завести детей, как предписывал государственный Закон "О морали".
У нее просто не было выбора: студентка, без денег и без надежды найти работу после окончания учебы. Ее мать, разведенная и нищая, будет просто разорена. Она никак не могла иметь ребенка, и у нее его не будет.
- Я знаю, что делать.
Решение это наполнило ее отчаянной и уверенной отвагой, заглушив страх.
Но проходили недели, а она продолжала боязливо и осторожно выведывать, где найти врача, готового сделать противозаконную операцию. Она говорила об этом только с теми подругами, кому доверяла.
По Закону "О материнстве" даже такие расспросы рассматривались как судебно наказуемый проступок. Ее могли оштрафовать на тысячу долларов и выгнать из колледжа.
Не могла она доверять и молодому человеку, от которого забеременела, своему любовнику. Вернее, он был не совсем ее любовником, а так, знакомым. Теперь она его даже избегала. Он ничего не знал про ее жизнь. Их общую ошибку она полностью возьмет на себя.
Ходила также слухи о мужчинах, ставших доносчиками "Бюро медицинской этики", которые предавали даже своих жен, просто так, от злости. И еще из жадности: информаторам платили до пятисот долларов за каждый арест.
Даже с друзьями, скрывал свое отчаяние, она говорила осторожно, употребляя определенные термины.
- У меня есть подруга, которая совершила ошибку, и ей очень нужна помощь…
Таким образом, в начале второго триместра она пришла к доктору Найту.
"Я не могу оставить все как есть, нет, через час это закончится, и я свободна", - думала она, взбираясь по шатким деревянным ступенькам в кабинет доктора Найта с черного хода многоэтажного дома на улице Сауф Мейн. Был рабочий день, половина десятого вечера. В сумке у нее лежали гигиенические салфетки, смена белья и восемьсот долларов наличными. Одолжила у всех, кого знала.
Она позвонила, через минуту дверь приоткрылась и появился доктор Найт.
- Входите. Быстрее. Деньги принесли?
Она шагнула внутрь. Доктор Найт захлопнул дверь и запер ее. Он курил. От табачного дыма у нее начало резать глаза. Воздух в кабинете был спертый, затхлый, слегка попахивало чем-то сладковатым, тухлым, мусором и забитой канализацией.
К своему удивлению, она увидела, что у него не было комнаты ожидания, ни медсестры или ассистента. Нечто похожее на кухонный стол стояло посередине холодной и плохо освещенной комнаты под мощным светильником, свисавшим с потолка. В углу на линолеуме грудилась куча мокрых грязных полотенец. Доктор Найт был высокий, слегка полноватый, спортивный мужчина, его черные блестящие волосы казались крашеными, верхнюю часть лица скрывали тонированные, в толстой оправе, очки, а нижнюю - марлевая повязка. На нем был длинный белый фартук, сильно испачканный кровью, а на руках тонкие обтягивающие хирургические перчатки.
- Здесь. Раздевайтесь и наденьте вот это. Скорее.
Доктор Найт протянул ей хлопчатобумажную рубашку и отвернулся, чтобы пересчитать деньги. Она сделала, как он велел. Испуганная, с трясущимися руками, она едва сумела раздеться, но нет, она готова, она приняла твердое решение и считала, что ей повезло: "Через час я свободна".
Она старалась не задохнуться от вони и не замечать кляксоподобные темные пятна на линолеуме, пыталась не слушать, как доктор Найт тихо напевает себе под нос, быстро моя руки в резиновых перчатках.
Кивком он пригласил ее к столу, побитая керамическая поверхность которого тоже была в пятнах. На одной его стороне были установлены подставки для ног. Она села на стол с этой стороны, лицом к доктору Найту и алюминиевому штативу, нагруженному сверкающими гинекологическими и хирургическими инструмента ми. В панике она подумала, что блеск инструментов свидетельствовал об их чистоте.
Конечно, "Найт" - имя вымышленное. У него было настоящее имя, и он настоящий врач, без сомнения, прикреплен к одной из городских клиник, очень вероятно, член политически сильной ВДЭ - "Врачи - друзья эмбриона". У него были не такие высокие рекомендации, как у "доктора Свэна" и у "доктора Дугана", но у него довольно низкая такса.
Она начала потеть и дрожать. Теперь, лежа спиной На холодном столе с раздвинутыми на подставках коленями, не дождавшись вопроса, она сама рассказала доктору Найту, когда у нее прошли последние месячные. Ей хотелось произвести на него впечатление своей точностью. Доктор Найт усмехнулся, склоняясь над ней. Его глаза были затемнены тонированными стеклами очков, а волнистые седеющие волосы озарял ореол от яркого света за его спиной. Марлевая повязка, закрывающая нос и рот, промокла от слюны. Он произнес:
- Не можете дождаться, когда избавитесь от него, а?
Это должна была быть шутка - немного грубоватая, но не злая.
Он добрый человек, доктор Найт. Она не сомневалась. Более серьезно он сообщил:
- Это простая процедура, ничего особенного, Туда, сюда, за восемь минут.
Но когда он начал вводить во влагалище холодный острый конец расширителя, она запаниковала и, извиваясь, отпрянула.
Доктор Найт выругался и сказал:
- Вы хотите этого или нет? Решать вам, но деньги не возвращаются.
Она не совсем расслышала его. У нее конвульсивно стучали зубы. Она прошептала:
- Можно под анестезией?
- Вы дали мне восемьсот долларов. Это все.
Доза наркоза обошлась бы еще в три сотни. Но она думала, что риск слишком большой. Ходили слухи, что многие женщины умирали от неправильной дозировки лекарства так же, как от кровотечения и заражения. Теперь же, перепуганная, она пожалела, что не одолжила больше денег.
- Нет, никакой анестезии. А как только все кончится, уйдешь свободной.
Доктор Найт повторил, что это обычная процедура, вакуумная чистка, минимум боли и крови, и что у него в тот вечер были еще дела, поэтому желает ли она продолжить или нет?
- Доверьтесь мне? Хорошо?
Кроме мужского раздражения в его поведении было что-то мрачное и неприятное. "Неужели ты мне не доверяешь?" - послышался вопрос любовника, забытый ею до этого момента.
Она заставила себя соскользнуть на место и вцепилась в края стола. Она лежала раскинув трясущиеся ноги на шатких подставках.
- Да, - прошептала она, облизнув губы, и крепко закрыла глаза.
Виновный
Джокко имел привычку будить ее каждое утро. Но в то утро его атака была особенно яростной, а голос звучал слишком пронзительно. Сквозь натянутую на голову простыню она видела его черные сверкающие, как пуговки, глаза.
- Мамуля, просыпайся. Ты знаешь, какой сегодня день, знаешь?
Она знала. Хорошо знала. Сквозь теплую несвежую простыню голосом, подобным пушистому меху, она простонала:
- Нет. Ну пожалуйста, отстань от меня.
Джокко ее ребенок, ради которого она выстрадала мучительные одиннадцатичасовые роды, отказавшись из принципа от кесарева сечения. Джокко было всего два годика, только что из пеленок, но он уже умел говорить, и порой очень жестоко и бесцеремонно. Она, мать, ответственная за него, ломала голову, пытаясь понять, какую силу выпустила в мир.
Если по утрам она спала дольше Джокко, он считал себя вправе распахнуть дверь ее спальни и влезть на кровать, как теперь, топча ее своими толстенькими маленькими ножками и проворно колотя кулачками, словно вымешивая тесто, - боль при этом воспринималась как случайная. Голос его звучал пронзительно и праведно, точно горн, а черные выпученные глаза светились, как у тех жутких херувимов, особых Божьих существ, с наиболее воинственных картин Ренессанса. Произнесенное устами Джокко "мамуля" было похоже на оружие.
- Мамуля, черт тебя побери, не пытайся спрятаться, ты не можешь от меня спрятаться, чертовка. Паршивая сучка, разве не знаешь, кто я! Я хочу есть!
Она слабо сопротивлялась:
- Ты вечно голодный.
Грубо сдернув покрывало, он обнажил ее так, что ей пришлось спешно натянуть на плечо бретельку ночной рубашки, пряча дряблую в синяках грудь, которая так и не выздоровела после кормления жестокого Джокко. Она издала слабый крик и попыталась оттолкнуть его, но он еще крепче оседлал ее: он был слишком силен и злобен. И улыбаясь, к ее изумлению, ртом, полным белоснежных блестящих зубов, заставил задуматься. Неужели все матери, думала она, глядят на своих отпрысков с мыслью о том, что не виноваты ли они?
Был, конечно, еще отец, но он ускользнул от нее, предал. Еще до рождения Джокко.
Теперь Джокко ее журил, уже более сочувственно говоря, что она должна встать, должна продумать свои планы, что ей пришлось пропустить немало дней, пока наконец не настал окончательный срок, и теперь у нее нет выбора.
- К полуночи сегодня это должно быть сделано.
- Нет, я не готова.
- Ты готова.
- Нет!
- Да!
- Отстань от меня!
Она терла кулаками глаза, пытаясь стереть с них видение своего сына, но видение это было слишком ярким, слишком жутким, пульсирующим, как неон, слишком глубоко врезавшимся в ее душу - было ясно, что Джокко никуда не исчезнет.
- Мамуля, где же твоя гордость!
* * *
Они жили, мать и сын, вдвоем в квартире кирпичного дома в стареющем индустриальном городе на североатлантическом побережье. Женщина не была готова стать матерью, и до сих пор, после рождения сына, была потрясена тем, что она мать. И это было удивительно ей вдвойне, поскольку она просто не представляла, как стала матерью при ее осторожности, которая превратилась в паранойю, и при параноидальной осторожности ее любовника. Для предотвращения зачатия такого чуда ее жизни, как Джокко, она систематически подвергалась биохимическим методам контрацепции, которые увеличивали опасность инсульта, легочной эмболии, эндометрического рака, умственной депрессии, снижали свертываемость крови. С тревогой об этой угрозе она жила в течение всего периода своей сексуальной активности, который теперь, вероятно, закончился. (После увядания любви и исчезновения любовника у нее возникла серьезная проблема с представлением о себе как о физическом явлении: уже не совсем женщина, хотя еще не в расцвете своих лет. И, как сказал Джокко, не столько с детской безжалостностью, сколько просто констатируя очевидный факт: "Теперь, когда я здесь, мамуля, ты можешь закрыть свою лавочку".)
Любовник женщины, которого она называла в своем воображении "Икс", ибо более не способна была назвать его имя даже себе самой, категорически отверг ее заверения в том, что зачатие Джокко произошло случайно, а не по ее вине, и хладнокровно отстранился, когда она оттягивала аборт, пока не стало поздно - хотя и знала, что в любом случае он бы ее покинул.
До чего же коротка память у страсти! А ее последствия, если они есть, неизбежно оставляют нас в дурацком положении.
Женщина, которая считала себя независимой и стремительно делала карьеру, пыталась взглянуть на свое затруднительное положение со стороны: признак современности - мать-одиночка, ее ребенок, отец ребенка отсутствует (хотя он жил в том же городе и продолжал работать на том же месте - в большом комплексе общественных и научных учреждений, где работала эта женщина). Она хорошо представляла, что кого-то винить было безосновательно и что по-детски глупо говорить о предательстве доверия и любви и вспоминать о "виновном", как настаивал называть Икса Джокко, "сукином сыне, которого следовало наказать".
Джокко был реален, его позиция пряма и примитивна. Уже во чреве матери он давал советы: "С тебя довольно унижений, нам нужна справедливость". Но она старалась не слушать и не слышать.
* * *
Во время завтрака, сжав в кулачке суповую ложку и забрасывая горячие овсяные хлопья себе в рот, Джокко размышлял, жадно жуя и усмехаясь сам себе:
- Он хотел, чтобы я умер до моего первого вздоха.
Этот трахальщик хотел, чтобы меня высосали вакуумом из тебя так же, как ты высасываешь пылесосом пыль и волосы из дальнего угла. Он никогда не узнает от чего кончился, трахальщик. Сегодня ближе к полуночи.
Женщина, его мать, держа трясущимися пальцами чашечку черного кофе, сказала:
- О, Джокко, я так не думаю, на самом деле. О, нет.
- Око за око, зуб за зуб.
Он улыбался, снова показывая ей теперь еще более великолепные в ярком кухонном свете крепкие белые зубы, которые были немного крупноваты для ребенка и явно более массивные, чем у обычных детей.
- Он не хотел ребенка, предупредил меня заранее, таким образом, он был совершенно невиновен. Я не думаю, что мы имеем право его обвинять. И…
- Хотел, чтобы меня высосали какой-то трубой и спустили в унитаз, как дерьмо! Меня!
- О, Джокко, он не знал, что это будешь именно ты…
- А ты, ты знала? Дорогая мамуля?
- Я сперва не знала, но… постепенно… я узнала.
- Потому что я победил, вот почему. Чертова бессловесная сука, не отличаешь своей задницы от дырки в земле. А?
- Джокко, ты очень жесток. О, не говори так!
Джокко, продолжая кушать, выругался в тарелку с солнечно-желтыми овсяными хлопьями, разрисованную смеющимися рожицами. Уже несколько месяцев он отказывался от высокого детского стула и требовал, чтобы она сажала его за стол рядом с собой, подложив два телефонных справочника и несколько томов "Мировой энциклопедии". В последнюю неделю он начал пить кофе, который, твердо верила она, плохо влиял на его нервы, и все же, если она пила кофе фактически каждое утро, почему, в самом деле, не давать его Джокко? Когда она слабо попыталась призвать его к дисциплине, он просто расхохотался, изредка подмигивая, словно это была их общая шутка: возможно, шутка ее материнства и его детства, но что означала эта шутка?
Порой наступали страшные минуты, когда женщина видела в Джокко миниатюрного мужчину. С момента предательства Икса она сомневалась, что способна терпеть мужчин или что готова разделить с ними судьбу. Иногда она воспринимала сына как необыкновенную причуду природы, медицинский кошмар - она читала про некоторые болезни, про нарушения гормонального равновесия, в результате которого дети (чаще всего мальчики) очень быстро растут, старятся на глазах своих изумленных родителей и умирают. Был ли Джокко поражен этим заболеванием? На приеме у педиатра Джокко отлично играл роль типичного двухлетнего малыша, ему как-то удавалось даже выглядеть на два годика. Доктор Монк был потрясен его явным умом и сообразительностью и засыпал мать похвалами за "физическое благосостояние", как он выразился, малыша. Но он, казалось, не замечал развитости Джокко, несомненно, он не видел ничего необычного. И, помимо всего прочего, так странно и так удивительно: Джокко имитировал малыша с потрясающим мастерством, вплоть до очаровательной неуклюжести движений и шепелявости односложной речи, даже мать могла бы впасть в заблуждение. Почти.