Накануне вечером у Витни было смутное предчувствие беды и ощущение тревоги. Квин мог потерять контроль над собой, мог на этот раз сильно ранить Элен или даже своих дочерей. Квин был крупный мужчина сорока лет, обученный в школе Вартона, со связями, доброжелательный, имел неплохие знания в области корпоративного закона, и все же - Витни наблюдал это с детских лет - он был во многом человеком действия: для самовыражения использовал руки, и часто эти руки делали больно.
В тот день Витни несколько раз звонил в дом брата, но никто не отвечал. Щелчок и знакомый хриплый голос автоответчика: "Здравствуйте! Это дом Пакстонов! Сожалеем, что не можем ответить на ваш звонок, но…" Голос, с оттенком угрозы, но сердечный и сочный, принадлежал Квину.
Когда Витни позвонил в контору Квина, его секретарша сказала коротко, что его не было. Хотя Витни всякий раз представлялся как брат Квина и секретарша точно знала, кто он такой, она никогда не сообщала ему никакой дополнительной информации.
- Квин дома? Его нет в городе? Где он? - спрашивал Витни, стараясь говорить спокойно.
Но секретарша Квина, одна из его сторонниц, только тихо отвечала:
- Уверена, что господин Пакстон свяжется с вами после праздников.
Рождественский вечер в огромном доме старшего Пакстона на Грандвью Авеню вместе со всей родней! В такой умопомрачительной атмосфере, как мог Витни уединиться с Квином и поговорить? Хотя его ни на секунду не покидала тревога за брата.
Поэтому, хотя он и не был из тех, кто суется в дела чужих семей, особенно своего брата, Витни на машине через весь город из скромнозажиточного района кондоминимумов и частных домиков на одну семью, где он долгие годы вел незатейливую жизнь холостяка, отправился в полузагородный район миллионнодолларовых особняков, куда Квин перевез свою семью несколько лет тому назад. Место было известное, Уайтвотер Хайтс, все дома большие, роскошные и отгороженные от дороги деревьями или живыми изгородями. Не было ни одного участка меньше трех акров. Дом Квина был выстроен по его собственному проекту: эклектическая смесь неогеоргианского и современного стилей, с крытым бассейном, сауной, огромной верандой из калифорнийской секвойи позади дома. Витни, который никогда раньше не подъезжал к дому на своем "вольво" по извилистой, усыпанной гравием дороге, припарковался возле трехместного гаража и позвонил в дверь со странным чувством, что вторгся в частные владения и будет оштрафован, даже если его пригласили.
Поэтому теперь он ощущал явное беспокойство. Он звонил в дверь, он ждал. В прихожей было темно, в гостиной тоже. Он увидел, что дверь гаража закрыта, а на подъездной дорожке нет машин Квина и Элен. Может, дома никого не было? Но разве он не слышал музыку? Радио? Он полагал, что девочки должны быть в школе. Каникулы начинаются с понедельника. Значит, день был школьный. Почему они дома? И Элен тоже?
В ожидании он глубоко вдохнул прохладный вечерний воздух. Уже настали морозы, но снег еще не выпал. Кроме рождественских огней в нескольких домах, что он миновал при въезде на Уайтвотер Хайте, он не заметил атмосферы близкого праздника. Внутри дома Квина и Элен не было новогодних украшений, на двери не повесили даже декоративного веночка из вечнозеленых веточек… Никакой елки? В фойе дома старого Пакстона на Грандвью Авеню будет установлена огромная ель. Наряжать ее было настоящей церемонией. Ежегодный ритуал все еще соблюдался, хотя Витни уже не присутствовал на нем. Одной из привилегий взрослых, думал он, было держаться на расстоянии от источников неудобств и боли. Ему же исполнилось тридцать четыре года.
Конечно, он проведет рождественский день с семьей. Или часть дня. Это неизбежно. Ведь пока он оставался жить в городе, где родился. Разумеется, он преподнесет подарки в дорогой обертке и получит свою долю подарков. Как всегда, он будет благодарен маме и вежлив с папой, понимая, что не оправдал их надежд, не сделавшись таким же сыном, как Квин. Но среди праздничной суеты, мелькания людей и веселого шума их недовольство смягчится. Витни прожил с этим так долго, что, возможно, теперь это было не столько само недовольство, сколько воспоминание о нем.
Он еще раз позвонил в дверь. Осторожно позвал:
- Эй? Есть кто дома?
Сквозь дверь прихожей он видел свет в глубине. Музыка, казалось, затихла. В темной прихожей возле лестницы стояли коробки… или чемоданы? Маленькие саквояжи?
Семья собиралась в поездку? В такое время, в канун Рождества?
Витни вспомнил сплетню, которую слышал несколько недель тому назад, что Квин поговаривал о поездке в какое-то очень дорогое экзотическое место, на Сейшельские острова, с одной из своих подруг. Он недооценил сплетню, веря, что Квин, при всей его грубости и равнодушии к чувствам жены, никогда не будет вести себя столь вызывающе. Это взбесило бы отца. К тому же Квин дорожил своей репутацией, поскольку годами лелеял надежду, что однажды займет важный общественный пост. Их прадед, Ллойд Пакстон, был видным конгрессменом от республиканцев, и имя Пакстонов все еще пользовалось уважением в штате… "Эта бестия не посмеет", - думал Витни.
И все же в душе шевельнулся страх. Еще одно предчувствие. "А если Квин сделал что-то с Элен или девочками в приступе ярости?" Перед мысленным взором Витни явился Квин в забрызганном кровью фартуке, приготавливающий стейки на роскошной веранде из калифорнийской секвойи. Квин. Последняя четверть июля. Двойная вилка в одной руке и электрический нож в другой. Звук электромотора, зловещий блеск лезвия. Квин с раскрасневшимся лицом, злой на младшего брата за опоздание. Взмахом руки он позвал его на веранду с резким энтузиазмом человека на грани запоя, но старающегося не потерять самоконтроля. Каким ладным казался Квин: рост шесть футов три дюйма, вес двести фунтов, светло-голубые глаза ярко светятся на лице, голос звенит! Витни сразу ему повиновался. Квин в смешном фартуке, натянутом на его расплывшийся живот, острым ножом сделал игривое движение в сторону Витни: шутливое рукопожатие.
Вспомнив это, Витни содрогнулся. Все остальные тогда смеялись. Витни тоже смеялся. Всего лишь шутка. Было смешно… Видела ли Элен и содрогнулась ли тоже, Витни не заметил.
Витни постарался отогнать это воспоминание.
Однако он продолжал размышлять о том, что убийцами своих близких становятся не только отчаявшиеся нищие мужья, не только умалишенные. На днях Витни прочитал ужасную новость о том, как страховой агент средних лет застрелил живущих отдельно от него своих жену и детей… Но, нет, об этом теперь лучше не думать.
Витни сделал еще одну попытку и нажал кнопку звонка. Звонок работал, он его слышал.
- Эй! Квин? Элен? Это я, Витни.
Как слаб и нетверд его голос! Он был уверен, что в доме брата случилось неладное. И в то же время, как будет ругаться Квин, если он дома, за то, что Витни лезет не в свое дело. Словом, Квин разозлится в любом случае. Пакстоны были большим, общительным и очень сплоченным кланом, питавшим мало симпатии к нарушителям спокойствия и к тем, кто совал нос куда не следует. Отношения Витни с Квином теперь были сердечными, но два года назад, когда Элен уехала из его дома и начала бракоразводный процесс, Квин обвинил Витни в интригах за его спиной, заподозрил даже, что он был одним из тех, с кем Элен ему изменяла.
- Скажи правду, Вит! Я все пойму! Я не сделаю плохо ни ей, ни тебе! Только скажи правду, ты, трусливый сукин сын!
Так злился Квин. Но даже в ярости чувствовалось притворство, поскольку, конечно, подозрения Квина были безосновательны. Элен никогда никого не любила, кроме Квина, он был ее жизнью.
Вскоре Элен вернулась к Квину вместе с дочерьми, прекратив дело о разводе. Витни был разочарован, но и вздохнул с облегчением. Разочарован, потому что попытка Элен освободиться была столь необходима, сколь оправдана. Облегчение, потому что семья Квина не разрушилась, авторитет его утвердился, и он успокоился. Исчез повод злиться на младшего брата, осталось только, как всегда, слабое презрение.
- Конечно, я не всерьез подозревал тебя и ее, - сказал Квин. - Я, наверное, напился до беспамятства.
И он засмеялся, словно такого никогда не могло быть.
С тех пор Витни держался подальше от Квина и Элен. Кроме случаев, когда они неизбежно встречались на семейных торжествах Пакстонов, например на Рождество.
Теперь Витни поежился, думая, не следует ли ему обойти дом и попробовать через заднюю дверь заглянуть внутрь. Но, если Квин был дома и что-то случилось, мог ли Квин быть… опасен? У него имелось несколько охотничьих ружей, дробовик и даже револьвер с разрешением на него. А если у него запой… Витни вспомнил, что полицейских чаще всего убивают, когда они разбирают домашние ссоры.
Потом с большим облегчением он увидел приближающуюся Элен… была ли это Элен? С ней что-то не так - это было первое, хотя и расплывчатое впечатление Витни, которое он вспомнил спустя долгое время, - потому что она шла неуверенно, почти шатаясь, точно под ней раскачивался пол. Она сильно размахивала руками или вытирала их о фартук. Определенно она спешила на звонок, кто бы ни ждал на пороге.
Витни позвал:
- Элен, это я, Витни! - И увидел, как по-детски ее лицо изобразило облегчение.
Может быть, она ждала Квина, подумал Витни.
Его растрогало, как быстро Элен включила свет в прихожей, с какой готовностью распахнула перед ним дверь.
* * *
Элен мягко воскликнула:
- Витни!
Глаза ее были широко раскрыты, а зрачки увеличены, на лице следы усталости. И еще что-то лихорадочное, живое и дерзкое было в ее поведении. Она, казалось, удивлена, что видит своего деверя, схватила крепко его руку и слегка встряхнула. Витни подумал, не пьяна ли она. На вечеринках он наблюдал, как медленно и даже методично она потягивала из стакана с вином, словно хотела довести себя до состояния анестезии. Но он никогда не видел ее пьяной, никогда. И теперешнее ее состояние было для него новостью.
Извиняясь, Витни сказал:
- Элен, не хотел тебя тревожить, но… ты не отвечала на телефонные звонки, я о тебе беспокоился.
- Беспокоился? Обо мне? - Улыбаясь, Элен часто заморгала глазами. Сперва вопросительная, улыбка постепенно стала шире и ярче. Ее глаза засияли. - Обо мне?
- …и о девочках.
- …о девочках?
Элен засмеялась. Это был высокий, веселый, мелодичный смех, какого Витни у нее раньше не слышал.
Быстро, даже слишком поспешно, Элен захлопнула за Витни дверь и заперла ее. Проводя его за руку через прихожую - ее рука была прохладной, влажной, костистой, настойчивой, - она выключила свет.
Она крикнула:
- Девочки, это дядя Витни! Это дядя Витни! - В ее голосе слышалось сильное облегчение, смешанное со странной радостью.
Витни посмотрел на жену своего брата. На ней были цветные брюки, блузка и фартук, ее светло-коричневые волосы были небрежно зачесаны со лба назад, обнажая аккуратные ушки, на лице никакой косметики, даже губы не накрашены, и поэтому она выглядела более молодой и беззащитной, какой Витни никогда ее раньше не видел. На людях, как жена Квина Пакстона, Элен всегда была ослепительна - тихая, замкнутая, красивая женщина, тщательно одетая и ухоженная. Каждую фразу она произносила четко и обдуманно. Квину нравились женщины на каблуках - по крайней мере привлекательные, - поэтому Элен всегда ходила в модных туфлях на высоких каблуках, даже в домашней обстановке.
Но сейчас она была в тапочках и казалась ниже и миниатюрнее, чем всегда. Едва ли выше своей старшей дочери Молли.
Когда Элен вела Витни через дом на кухню - все комнаты были темны, в столовой так же, как в прихожей, повсюду на полу стояли ящики и коробки - она разговаривала с ним этим веселым, тонким голосом, словно говорила для кого-то еще.
- Говоришь, что беспокоился, Витни? Обо мне и о девочках? Но почему?.
- Ну, из-за Квина.
- Из-за Квина? Неужели? - Элен сжала руку Витни и засмеялась. - Но почему из-за Квина, и почему теперь? Сегодня вечером?
- Я говорил с Лаурой, и она рассказала мне… он снова запил. Угрожал тебе. Поэтому я подумал…
- Это очень трогательно с твоей стороны, и со стороны Лауры тоже, что вы беспокоитесь обо мне и девочках, - сказала Элен. - Это так не похоже на Пакстонов! Но тогда вы с Лаурой не совсем Пакстоны, да? Вы… - она колебалась, словно первое слово, которое пришло на ум, ей не понравилось, - как бы со стороны. Вы… - И ее голос умолк.
Стараясь не осрамить свою проницательность, Витни задал самый важный для него вопрос.
- Квин здесь?
- Здесь? Нет.
- Он в городе?
- Его нет.
- Нет?
- В командировке.
- А, понимаю. - Витни вздохнул глубже. - Когда он возвращается?
- Он приедет за нами из Парижа. А может, из Рима. Откуда-нибудь, когда закончит дела и у него появится для нас время.
- Ты хочешь сказать, что вы тоже уезжаете?
- Да. Довольно скоро. Я все утро бегала, оформляя паспорта девочек. Это будет их первая загранпоездка, кроме Мексики. Мы все так возбуждены. Квин поначалу воспринял это без энтузиазма, в Токио у него важные дела, ты же знаешь Квина, вечно на переговорах, постоянно что-нибудь высчитывает, вечный двигатель… - Но здесь Элен, засмеявшись, остановилась, словно вздрогнула. - Ну… ты Квина знаешь. Ты его брат, жил в его тени, тебе ли его не знать. Нет нужды анатомировать Квина!
И Элен снова засмеялась, сжав руку Витни. Как бы ища равновесия, она слегка прислонилась к нему.
Витни признался себе, что испытал полное облегчение. Мысль, что его брата не было поблизости, что он не был ему угрозой, - от этой мысли самообладание Витни восстановилось полностью.
- Значит, Квин упорхнул, а ты с девочками следом за ним?
- Понимаешь, у него дела. А то бы мы уехали все вместе. Квин хотел, чтобы мы поехали вместе. - Теперь Элен говорила более старательно, словно повторяя заученное. - Квин хотел, чтобы мы поехали вместе, но… ради дела, обстоятельства. После Токио он думал, что полетит в… кажется, в Гонг-Конг.
- Значит, на Рождество вы не с нами? Вы все?
- Но подарки я приготовила! И если нас не будет, то виноватыми мы себя не чувствуем. Просто мы не будем на празднике у ваших родителей и не увидим, как вы развернете наши подарки, - весело заявила Элен с особенным акцентом, словно хотела, чтобы слова были хорошо расслышаны. - Конечно, мы будем скучать без вас всех. О, ужасно будем скучать! По вашему дорогому папе, милой маме, всей семье Квина… да, мы будем ужасно скучать. И Квин тоже.
Витни спросил:
- Элен, когда, ты сказала, улетел Квин?
- Разве я говорила? Вчера вечером. "Конкордом".
- А вы с девочками улетаете?..
- Завтра! Но не "Конкордом", конечно. Просто обычным рейсом. Но мы жутко рады, ты представляешь.
- Да, - настороженно ответил Витни. - Могу себе представить.
Витни сделал для себя вывод, что Квин все-таки уехал со своей новой подружкой на Сейшелы или еще куда-нибудь. Он сумел убедить свою доверчивую жену, что отправился в одну из "конфиденциальных" деловых поездок, и она, кажется, вполне довольна… или благодарна… такому объяснению?
"До чего же нравится женщинам быть обманутыми… введенными в заблуждение! Бедная Элен".
Витни подумал, что не станет ее разубеждать.
- Как долго, ты сказала, вы будете отсутствовать, Элен?
- Разве я говорила? Не помню, чтобы говорила! - засмеялась Элен и вошла в дверь кухни, торжественно ведя Витни за руку.
* * *
- Это дядя Витни! - воскликнула Молли.
- Дядя Витни! - крикнула Триш, хлопая руками в резиновых перчатках.
Кухня была так ярко освещена, атмосфера такая приподнятая, веселая, праздничная. Витни был почти уверен, что вторгся в какое-то торжество. Впоследствии он припомнил и это.
Элен помогла ему снять пальто, в то время как его хорошенькие племянницы продолжали улыбаться, щебетать и хихикать. Витни не видел их полгода, и ему показалось, что обе подросли. На четырнадцатилетней Молли была грязная рубашка, джинсы и фартук, затянутый вокруг ее худенькой талии, глаза прятались под солнечными очками в белой пластиковой оправе с сиреневыми стеклами (скрывался ли под очками синяк? Шокированный, Витни старался не смотреть). Одиннадцатилетняя Триш была одета так же, но в бейсбольной шапочке козырьком назад. Когда Витни вошел в кухню, она сидела на корточках, губкой что-то вытирая на полу. На ней были не по размеру большие желтые резиновые перчатки, которые издавали хлюпающий липкий звук, когда она хлопала в ладоши.
Витни любил, очень любил своих юных племянниц. Их насмешливо-восторженная радость при его появлении заставила его покраснеть, но он был польщен.
- Рады тебя видеть, дядя Витни! - радостно ворковали они одновременно. - Рады видеть тебя, дядя Витни!
Словно они ждали кого-то другого, подумал Витни.
Он нахмурился, ему вдруг показалось, что, возможно, Квин вовсе никуда и не уехал.
Элен поспешно сняла испачканный фартук.
- Замечательно, что ты заехал сегодня вечером. Вит, - с теплотой произнесла она. - Ты у девочек самый любимый дядя. Мы все думали, как печально, что не увидимся с тобой на Рождество!
- И мне жаль, что не увижу вас.
"Типичная женская атмосфера с элементом скрытой истерии", - заметил про себя Витни. Радио настроено на популярную станцию, слышится ритмично-примитивная довольно пронзительная мелодия. Такую музыку любят молодые американцы, правда, Витни не понимал, как Элен ее терпит. Включен весь верхний свет, очень яркий. Все поверхности сверкают, точно свежевымытые. Вентилятор над плитой включен на полную мощность, и все же чем-то пахло… чем-то густым, влажным, кисло-сладким, назойливым. Воздух был перегрет, как в парной. Повсюду валялись пустые банки от диетической кока-колы и крошки пиццы. На столе, возле кучи подарочных свертков, стояла бутылка калифорнийского красного вина. (Стало быть, Элен пила! Витни заметил, что глаза у нее остекленелые, губы распухли. И у нее тоже был синяк или синяки прямо под левым глазом. Заметно было то, что все возможные горизонтальные поверхности на кухне, включая большой разделочный стол в центре, были завалены свертками, оберточной бумагой, ленточками, адресными карточками. Витни поразился, что накануне своего торжественного отъезда за границу его невестка и племянницы посвятили себя неистовым рождественским приготовлениям. Как это по-женски, думать о других в такое время! Неудивительно, что их лица так воспалены и лихорадочны, а глаза болезненно светятся.
Элен предложила Витни выпить, или он предпочитает кофе?
- На улице так холодно! И тебе снова придется выходить! - поежившись, сказала Элен. Девочки тоже поежились и засмеялись. Что смешного, подумал Витни. Он согласился на чашечку кофе, если не сложно, а Элен быстро ответила:
- Конечно, не сложно! Вовсе нет! Теперь все несложно!
И снова они дружно засмеялись.
Известно ли им, раздумывал Витни, что Квин их предал?
Словно прочитав мысли Витни, Триш вдруг сказала:
- Папа собирался на Шейсельские острова. Вот куда он уехал.