* * *
Стив Карелла наблюдал, как жена наливает кофе ему в чашку.
– Ты красивая, – сказал он, но поскольку голову она склонила над кофейником, губ его она видеть не могла. Он протянул руку и дотронулся до ее подбородка, она удивленно подняла голову с полуулыбкой на губах. – Тедди, ты красивая. – На сей раз она видела его губы, поняла его слова и кивнула в ответ. А затем, словно его голос прорвал ее молчаливый мир, словно она весь день терпеливо ждала возможности поговорить, она быстро задвигала пальцами, говоря языком глухонемых.
Он наблюдал за ее руками, пока она рассказывала ему о событиях дня. Лицо ее при разговоре играло роль задника на сцене, внимательные карие глаза добавляли смысл в каждое молчаливое слово, черноволосая головка, подчеркивая мысль, неожиданно склонялась, губы складывались в гримаску или же вдруг счастливо улыбались. Он смотрел на ее лицо и руки, изредка вставляя слово или хмыканье, а то и останавливая ее, если она слишком быстро изображала предложение. Ему нравилась предельная концентрация ее глаз, удивительное оживление, которое она привносила даже в самый бесхитростный рассказ. Когда наступала ее очередь слушать, она следила за его губами с крайним вниманием, словно боясь пропустить хотя бы один слог, ее лицо отражало все услышанное. Поскольку интонаций и тонких модуляций голоса она никогда не слышала, ее воображение дорисовывало эмоциональное содержание, которого порой и не было вовсе. Ее можно было довести до слез или смеха самым простым сообщением; она была похожа на ребенка, который слушает сказку, дополняя ее невысказанными фантастическими деталями. Их беседа за ужином являла странную смесь домашних планов и рассказов о мелких воришках, проблемах с мясником и агентурной информации, платья, купленного подешевле, и пистолета подозреваемого 38-го калибра. Карелла говорил тихо. Громкость для Тедди не имела никакого значения, а в соседней комнате спали близняшки. В кухне было приятно и тепло, что отражало настроение города, готовящегося к ночи.
Через десять минут в двадцати миллионах домов сорок миллионов людей увидят восьмьюдесятью миллионами глаз улыбающегося Стэна Джиффорда, который посмотрит на них и скажет: "Ну, что, еще хотите, а?"
Карелла, который вообще-то не любил смотреть телевизор, должен был признать, что является одним из сорока миллионов поклонников, которые каждый вечер в среду включают канал Джиффорда. Вытирая посуду, он бессознательно следил за часами. Какими бы ни были причины, он испытывал большое удовольствие от начальной издевательской фразы Джиффорда и считал себя обделенным, если не успевал включить телевизор вовремя. Его реакция на Джиффорда удивляла его самого. Большинство телевизионных передач казались ему скучными, это отношение, без сомнения, он разделял с Тедди, которая не получала от домашнего экрана почти никакого удовольствия. Она могла читать на экране по губам при крупных планах говорящего. Но когда актер отворачивался или же режиссер избирал общий план, она теряла нить и начинала задавать вопросы Карелле. Следить за ее руками и экраном одновременно – задача невыполнимая. Ее огорчение вызывало его замешательство, которое, в свою очередь, лишь увеличивало ее огорчение, так что он решил: "Черт с ним, с телевизором".
За исключением Стэна Джиффорда.
Без трех минут восемь в ту среду Карелла включил телевизор и устроился поудобней в кресле. Тедди читала. Он посмотрел заключительные кадры передачи, предшествующей Джиффорду (какая-то толстуха выиграла холодильник), а потом увидел заставку СМОТРИТЕ СТЭНА ДЖИФФОРДА, а затем за коммерческой рекламой (очень красивый блондин занимался любовью с сигаретой) послышалась музыкальная тема передачи Джиффорда.
– Не возражаешь, если я потушу верхний свет? – спросил Карелла. Тедди, поглощенная чтением, не видела, что он говорит. Он нежно притронулся к ее руке, и она взглянула на него. – Не возражаешь, если я выключу свет? – снова спросил он, и она кивнула в тот момент, когда лицо Джиффорда появилось на экране.
Его улыбка блеснула, как молния во время грозы.
"Еще хотите, а?" – произнес Джиффорд, и Карелла, рассмеявшись, потушил свет. Единственная лампа за стулом Тедди заполняла комнату мягким светом. Прямо напротив нее холодный свет электронной трубки отбрасывал голубоватый четырехугольник света на пол. Джиффорд подошел к столу, сел и тут же заговорил. Именно так он начинал свое шоу.
– Я тут на днях говорил с Юлием, – сказал он, и тут же вместе засмеялись аудитория в студии и Карелла. – У него мания преследования. Клянусь. Законченный параноик. – Снова смех. – Я говорю ему: "Послушай, Юл" – я зову его Юл, поскольку знакомы мы очень много лет, некоторые говорят, что я ему как сын. "Послушай, Юл, – говорю я, – ты почему такой смурной? Какой-то вшивый предсказатель останавливает тебя на пути в Форум и плетет какую-то чушь о Мартовских идах, а ты огорчаешься? Юл, детка, люди любят тебя". Он поворачивается ко мне и говорит: "Брут, я знаю, ты думаешь, я глупец, но..."
И далее в таком же духе. Десять минут подряд. Джиффорд останавливался, только чтобы переждать смех или же виновато улыбнуться, когда шутка не находила понимания. В конце этих десяти минут он объявил танцевальный ансамбль, который занимал сцену еще пять минут. Затем он представил свою первую гостью, пышную голливудскую блондинку, которая спела с ним зажигательную песню и разыграла юмористическую сценку. И прежде чем кто-нибудь из телезрителей успел это осознать, первая половина шоу уже закончилась. Студию отключили, на экранах появился рекламный ролик. Карелла вынул из холодильника бутылку пива и снова уселся, чтобы насладиться еще одним получасом передачи.
Появился Джиффорд и представил группу народных певцов, которые спели комбинацию цветных песен: "Зеленые рукава" и "Алые ленты". Как только они кончили, Стэн снова принялся за работу. Следующим его гостем был мужчина из Голливуда. Мужчина из Голливуда сначала немного растерялся, потому как не умел ни петь, ни танцевать, ни, как считали некоторые критики, даже играть. Но Джиффорд втянул его в какую-то высокосветскую болтовню на несколько минут, и пока голливудский визитер ушел переодеваться для обещанной сценки, сам начал рекламный скетч о трижды прожаренном кофе. Он закончил скетч и двинулся к кому-то, стоящему за камерой. Служащий вынес стул. Джиффорд кивком поблагодарил его и поставил стул в центре громадной пустой сцены.
Он был перед камерой к тому времени пять минут, относительно небольшое время, и все удивились, когда он, сев на стул, тяжело вздохнул. Он сидел на стуле молча и неподвижно. Музыки тоже никакой не было. Просто человек сидел на стуле в середине пустой сцены, но Карелла уже начал улыбаться, поскольку знал, что Джиффорд собирается сыграть одну из своих пантомим. Он тронул Тедди за руку, она подняла голову.
– Пантомима, – сказал он.
Она отложила книгу и посмотрела на экран. Джиффорд продолжал сидеть неподвижно. Он просто сидел и смотрел на публику. Но, кажется, что-то заметил вдалеке. Это что-то приближалось. Вдруг Джиффорд вскочил со стула, отшвырнул его и вперился во что-то, что с ревом пронеслось мимо. Он вытер лоб, поставил стул в противоположном направлении и снова сел. Теперь он наклонился вперед. Это что-то приближалось с противоположной стороны. Вот оно ближе, ближе, и снова Джиффорд вскочил и отшвырнул стул в последний момент, а затем смотрел, как воображаемое что-то промчалось мимо. Он снова сел, поменяв направление.
Карелла рассмеялся, когда Джиффорд в очередной раз заметил, как это что-то опять надвигается на него. На этот раз он встал со стула с решительным и свирепым выражением лица. Он поставил стул перед собой, словно укротитель львов, решив бросить вызов тому, что атаковало. Но в последний момент снова отпрянул и пропустил то, что с ревом проносилось мимо. Теперь это было слева от него. Он повернулся вместе со стулом. Камера дала крупный план озадаченного и совершенно беспомощного его лица. Какое-то новое выражение появилось на нем. Камера продолжала держать крупный план и неожиданно поймала какую-то мгновенную размытость на его лице. Джиффорд чуть покачнулся, потом закрыл глаза рукой, словно он не мог видеть отчетливо, будто то, что проносилось мимо, лишало его способности видеть истинные размеры вещей. Он потер глаза, покачал головой, а затем, сделав несколько шагов назад, выронил стул, словно неведомое что-то промелькнуло еще раз.
* * *
Это все, конечно, было игрой. Это понимал каждый. Но каким-то образом пантомима Джиффорда настолько приблизилась к реальности, что потеряла юмор. В его глазах появилось настоящее смятение, когда безымянное что-то снова начало свою атаку. Камера продолжала держать его крупным планом. Джиффорд посмотрел прямо в камеру, и в его взгляде было что-то умоляющее. Но тут контакт с аудиторией восстановился, и публика засмеялась. Это был все тот же милый и добрый человек, которого преследовала упорная Немезида. Это снова была комедия.
Карелла засмеялся.
Джиффорд потянулся за стулом. Крупный план на одной камере сменился общим планом на другой. Пальцы его обхватили стул. Он плюхнулся на сиденье, свесив голову, и аудитория снова взревела, но Карелла теперь напряженно наклонился вперед, наблюдая за Джиффордом холодным немигающим бесстрастным взглядом.
Джиффорд схватился за живот, словно его кто-то ударил. Неожиданно лицо его побелело, и он чуть не упал со стула. И только сейчас сразу все сорок миллионов пар глаз увидели, что ему по-настоящему плохо. Камера на миг застыла в нерешительности, показав всем его немощь, и только после этого вырубилась.
Пока оркестр исполнял первые аккорды жизнерадостной мелодии, Карелла тупо смотрел на экран.
Глава 2
Когда Мейер затормозил машину у здания студии, посередине улицы уже стояли две полицейские машины и скорая помощь. Пять патрульных полицейских охраняли единственный вход в здание, отчаянно стараясь сдержать толпу репортеров, фотографов и зевак, собравшихся во множестве на тротуаре. Больше всего шумели газетчики, выкрикивая отборные английские ругательства. Мейер вышел из машины, взглядом ища полицейского Дженеро, который позвонил в участок пять минут назад. Он почти тотчас же увидел его и стал пробираться сквозь толпу, оттеснив старую леди в банном халате, наброшенном на ночную рубашку ("Прошу прощения, мадам"), и отшвырнув толстяка, курившего сигарету ("Не хотите ли убраться к черту с моего пути?"). Наконец он добрался до стоявшего у дверей Дженеро, бледного и усталого.
– Как я рад тебя видеть! – воскликнул Дженеро.
– Я тоже рад тебя видеть, – ответил Манер. – Вы кого-нибудь пропустили внутрь?
– Только врача Джиффорда и людей из больницы.
– С кем я там могу поговорить?
– С продюсером шоу. Его зовут Дейвид Крэнтц. Мейер, там сумасшедший дом. Бог отвернулся от нас.
– Может, и отвернулся, – сказал спокойно Мейер и вошел в здание.
Обещанный сумасшедший дом начался тотчас же. Люди были на стальных лестницах и в коридорах, и все они говорили, и, казалось, говорили одно и то же. Мейер зажал в угол светлоглазого молодого человека в очках с толстыми линзами и спросил:
– Где я могу найти Дейвида Крэнтца?
– А кому он потребовался? – поинтересовался молодой человек.
– Полиции, – устало сказал Мейер.
– О! Он наверху. На третьем этаже.
– Спасибо, – поблагодарил Мейер и стал взбираться по ступеням. На третьем этаже он остановил девушку в черном трико и сказал: – Я ищу Дейвида Крэнтца.
– Идите прямо, – ответила девушка. – Он с усами.
Мужчина с усами стоял в окружении людей под штангой с осветительными лампами. В просторной студии кучками стояли, по меньшей мере, еще пять девушек в черном трико, не меньше дюжины – в красных платьях, украшенных блестками, а также много мужчин в костюмах, свитерах и рабочей одежде. Пол студии был завален труднопроходимыми джунглями телевизионной техники: кабелями, камерами, висящими микрофонами, стойками, манекенами, титрами, пюпитрами и разрисованными задниками. За девушками и группой людей, окруживших мужчину с усами, Мейер заметил больничного врача в белом халате, говорящего с высоким мужчиной в строгом костюме. Он подумал, не начать ли с осмотра тела, но решил, что лучше сначала поговорить с главным здесь человеком, и вклинился в круг людей.
– Мистер Крэнтц?
Крэнтц повернулся с неожиданной быстротой и ловкостью.
– Да, в чем дело? – Слова из него вылетали хлестко. Одет он был красиво, неброско, аккуратно. Усы носил узкие и тонкие. Он был сама экономность в этом мире расточительности.
Мейер, который тоже отличался хорошей реакцией, уже открыл свой бумажник и показал жетон.
– Детектив Мейер, 87-й следственный отдел, – сказал он. – Насколько я понимаю, вы продюсер.
– Верно, – ответил Крэнтц. – И что с того?
– Что значить "что с того", мистер Крэнтц?
– Это значит, я не понимаю, что здесь делает полиция.
– Просто рутинная проверка, – сказал Мейер.
– Человек умирает от очевидного сердечного приступа. Чего тут проверять?
– Я не знал, что вы врач, мистер Крэнтц.
– Я не врач. Но любой дурак...
– Мистер Крэнтц, здесь очень жарко, а я устал, понимаете? Не стоит нам отвлекаться от дела. Насколько я понимаю...
– Пойдемте туда, – обратился Крэнтц к стоявшим вокруг людям.
– Куда вы идете? – спросил Мейер.
– Если преклонная дама умирает от старости в собственной постели, каждый фараон в городе убежден, что ее убили.
– Кто вам это сказал, мистер Крэнтц?
– Я сам, как продюсер, снимал мистические шоу. Я знаком с процедурой.
– Так какова же процедура?
– Послушайте, детектив Мейер, что вы хотите от меня?
– Во-первых, я хочу, чтобы вы прекратили этот вздор. Я пытаюсь задать вам несколько простых вопросов о том, что кажется случайной...
– Кажется? Я же говорил! – обратился он к толпе.
– Да, кажется, мистер Крэнтц. А вы все очень затрудняете. Если вы хотите, чтобы я получил ордер на ваш арест, мы можем обсудить это в участке. Выбор за вами.
– Вы шутите, детектив Мейер. Меня не за что арестовывать.
– Возьмем раздел 1852 Закона о наказаниях, – спокойно сказал Мейер. – "Сопротивление должностному лицу при исполнении долга: лицо, которое, независимо от обстоятельств, не будучи на то специально уполномочено, сознательно препятствует или же мешает должностному лицу..."
– Ладно, ладно, – сказал Крэнтц. – Я вас понял.
– Тогда разгоните толпу и давайте поговорим.
Толпа исчезла без слов. Мейер видел, как в глубине сцены высокий человек яростно спорил с врачом в белом халате. Он переключил свое внимание на Крэнтца и сказал:
– Мне казалось, что у шоу есть студийная аудитория?
– Есть.
– Так где же они?
– Мы их всех отвели наверх. Ваш патрульный полицейский попросил задержать их.
– Пусть кто-то из ваших людей запишет их имена и отпустит домой.
– А разве полиция не может...
– На улице перед зданием бедлам, у меня только пять полицейских. Вы не хотите мне помочь, мистер Крэнтц? Я так же, как и вы, не желал его смерти.
– Ладно, я займусь этим.
– Спасибо. Итак, что произошло?
– Он умер от сердечного приступа.
– Откуда вы знаете? У него раньше они бывали?
– Я не знаю, но...
– Тогда оставим пока эту тему, ладно? Сколько было времени, когда он отключился?
– Постараюсь узнать. Кто-то наверняка вел хронометраж. Подождите секунду. Джордж! Эй, Джордж!
Мужчина в вязаном свитере, говоривший с танцовщицей, резко повернулся, услышав свое имя. Он подслеповато и раздраженно озирался вокруг, пытаясь найти человека, который звал его. Крэнтц поднял руку, и мужчина, все еще раздраженный, взял со стула мегафон и направился к Крэнтцу и Мейеру.
– Это Джордж Купер, наш помощник режиссера, – сказал Крэнтц. – Детектив Мейер.
Купер осторожно протянул руку. Мейер понял, что гримаса раздражения на лице Купера постоянна и связана с увечьем.
– Здравствуйте, – сказал он.
– Мистер Мейер хочет узнать, в какое время отключился Стэн.
– Что вы имеете в виду? – спросил Купер таким тоном, словно хотел вызвать собеседника на дуэль. – Это произошло после фольклорных певцов.
– Да, но во сколько? Кто-нибудь вел хронометраж?
– Я могу послушать пленку, – сказал Купер неохотно. – Хотите?
– Пожалуйста, – сказал Мейер.
– А что с ним? – спросил Купер. – Сердечный приступ?
– Мы не...
– А что еще могло быть? – прервал Мейера Крэнтц.
– Хорошо, я послушаю запись, – сказал Купер. – Вы будете здесь?
– Я буду здесь, – заверил его Мейер.
Купер кивнул и ушел, скалясь.
– Кто там спорит с врачом? – спросил Мейер.
– Карл Нелсон, – ответил Крэнтц. – Врач Стэна.
– Он здесь весь вечер был?
– Нет. Я позвонил ему домой и попросил срочно приехать сюда. Сразу после того, как вызвал "скорую".
– Позовите его сюда, хорошо?
– Конечно, – сказал Крэнтц. Он поднял руку и крикнул: – Карл? У тебя есть минута?
Нелсон оставил врача, потом повернулся, чтобы выпалить ему еще что-то напоследок, и быстро пошел к Манеру и Крэнтцу. Он был высок и широкоплеч, с густыми черными волосами, седеющими на висках, на щеках играл румянец. Лицо его было серьезно. Плотно сжатые губы придавали ему вид человека, который принял тайное решение и готов защищать его перед другими.
– Этот идиот хочет убрать тело, – проговорил он быстро. – Я сказал ему, что пожалуюсь на него в Американскую медицинскую ассоциацию. Чего ты хочешь, Дейв?
– Это детектив Мейер. Доктор Нелсон.
Нелсон пожал руку Мейеру.
– Вы вызвали патологоанатома для вскрытия? – спросил он.
– А вам кажется, что требуется вскрытие, доктор Нелсон?
– Вы видели, как умер Стэн?
– Нет. Как он умер?
– Он умер от сердечного приступа, разве не так? – сказал Крэнтц.
– Не смешите меня. У Стена было превосходное сердце. Приехав сюда в девять вечера, я наблюдал у него самые разные симптомы. Затрудненное дыхание, частый пульс, тошноту, рвоту. Мы промыли ему желудок, но это не помогло. В четверть десятого у него начались судороги. Третий приступ в полдесятого унес его в могилу.
– Что вы предполагаете, доктор Нелсон?
– Я предполагаю, что его отравили, – сказал Нелсон без обиняков.