Детектив шестьдесят пятого комиссариата, получивший это сообщение, был из тех, кто любит хорошо сделанную работу и старается быть в курсе всего, что происходит в его секторе. Убийства редко случались в этом богатом квартале, и детектив был удивлен, когда патрульный полицейский доложил ему о происшедшем по телефону. Он надел шляпу, сделал знак коллеге, сел в полицейскую машину с лысыми шинами и отправился туда, где на тротуаре лежал мертвый Рэндольф Норден. Детективу не понадобилось много времени, чтобы понять, что убийца стрелял с верхнего этажа одного из зданий, расположенных на другой стороне улицы, – из окна, а может быть, и с крыши. Пуля вошла Нордену в лоб между глаз и вышла в нижней части затылка. Это означало, что стреляли с большой высоты. Детектив был из тех полицейских, которые не любят спихивать свою работу другим. По правде говоря, ему не хотелось упускать расследование настоящего убийства – ведь в этом квартале приходилось заниматься только кражами да уличными драками. Но утром он читал газеты и знал, что накануне на Калвер-авеню был убит некий Энтони Форрест. Однако он решил немного обождать, прежде чем звонить в восемьдесят седьмой комиссариат. Ждать ему пришлось недолго.
Из акта баллистической экспертизы он узнал, что пуля, пробившая голову Нордена и расплющившаяся о тротуар, была от "Ремингтона-308". Кроме того, в акте указывалось, что данный тип патронов полностью покрыт металлом, а у пули медная оболочка с шестью насечками и закругленным концом, нарезана справа налево и весит 12,4 грамма. К тому же один из экспертов, особенно смышленый, добавил от руки внизу: "Надо позвонить детективу второго класса Стивену Карелле, 87-й комиссариат, Фредерик 7-8024. Занимается похожим случаем, вчерашним убийством. Идентичный патрон, идентичный способ убийства. Дж. Л.".
Детектив шестьдесят пятого комиссариата прочитал акт экспертизы, потом приписку и, ни к кому в особенности не обращаясь, сказал:
– Он что, считает, что я сам до этого не додумался бы?
Он взял телефон и набрал номер.
Карелла и Мейер старательно отгоняли мысль, что Энтони Форрест вполне мог быть убит каким-то ненормальным – "стрелком с крыш", так называемым снайпером. Снайпер принадлежит к мало распространенному типу убийц, у которых со снайпером времен воины – стрелком экстракласса – лишь одно общее: метод. Это может быть подросток, обнимающий свой новенький карабин, стреляя по прохожим из окна своей комнаты. Это может быть какой-нибудь господин, решивший стрелять во всех, кто носит красное. Это может быть новый Джек Потрошитель, стреляющий в хорошо сложенную блондинку, идущую по улице. Этот тип может быть настроен против священников, вегетарианцев, евреев, пацифистов, восьмидесятилетних старцев – против кого угодно.
У снайпера, действующего в мирное время, достаточно досуга и для того, чтобы убить, и для того, чтобы исчезнуть. Он спокоен, потому его жертвы обычно безоружны и не подготовлены к акту насилия. За выстрелом почти всегда следует паника, позволяющая ему исчезнуть. Никто не рискует дать отпор. Он оставляет за собой труп и может преспокойно уйти по улице, как самый мирный гражданин.
Карелле и Мейеру совсем не хотелось иметь дело с таким снайпером, но в восемьдесят седьмом комиссариате первыми получили вызов – значит, дело числилось за ними. Это дело было похоже на толстого орущего младенца, подкинутого им под дверь. Если речь действительно шла о снайпере, и если этот снайпер решил уничтожить весь город, дело все равно останется за ними. В городе насчитывалось десять миллионов жителей, любой из них мог быть убийцей. Или следующей жертвой. Как играть в игру, у которой нет правил? Как применять логику к тому, в чем нет логики? Делаешь что можешь. Начинаешь сначала.
– А если это действительно снайпер? – говорил Мейер. – Заметь, все еще может быть по-другому. Пока только двое, Стив. Если хочешь знать мое мнение, этот парень из шестьдесят пятого... Как его зовут?
– Ди Нобиле.
– Вот именно. Мне кажется, он немного поторопился свалить на нас это дело.
– Тот же способ убийства, – сказал Карелла.
– Ну и что?
– Тот же патрон.
– Все люди – двуногие, – сказал Мейер, пробуя себя в софистике. – Значит, все двуногие – люди.
– Ну и что?
– А то, что если двух парней подстрелили с двух разных крыш и сделали это одинаковыми пулями...
– Мейер, я бы много дал за то, чтобы в действительности этих парней угрохала моя тетушка Матильда ради их страховки. Но пока что-то не очень похоже. Скорее можно говорить о заранее выработанном плане.
– Каком плане?
– Ну, сначала самое очевидное: как это сделано и каким оружием.
– Это может быть простым совпадением.
– Хорошо, допустим. Но ведь и все остальное, похоже, тоже совпадает.
– Не рановато ли об этом говорить? – ответил Мейер.
– Ты думаешь? Ну, тогда взгляни. – Карелла взял со своего стола отпечатанный на машинке листок, взглянул на Мейера и начал читать: – "Энтони Форрест, сорок четыре года, трое детей, должность: вице-президент; годовой оклад: сорок семь тысяч долларов; вероисповедание: протестант; голосовал за республиканцев". Ты слушаешь?
– Продолжай.
– "Рэндольф Норден, сорок шесть лет, двое детей, должность: младший компаньон в адвокатской конторе; годовой оклад: пятьдесят восемь тысяч долларов; протестант; голосовал за республиканцев".
– И что из этого следует?
– А то, что поменяй имена – и это почти один и тот же человек.
– Не хочешь же ты сказать, что снайпер убивает всех парней, которым за сорок, женатых, с детьми и с хорошей должностью?
– Почему бы и нет?
– Стив, по самому скромному подсчету, таких парней в этом городе сто тысяч.
– Ну и что? Кто тебе сказал, что наш снайпер торопится? У него вся жизнь впереди. Кто знает, может, он решил их всех без исключения перестрелять одного за другим.
– Тогда он чокнутый, – сказал Мейер.
Карелла посмотрел ему в глаза.
– Мейер, – сказал он, – именно поэтому я и надеялся, что это все-таки не снайпер.
– Это же не точно... только потому, что кто-то поторопился сделать вывод...
– Я так не думаю. Он, мне кажется, умный полицейский, который сделал именно тот вывод, который напрашивался. Я думаю, что мы имеем дело именно со снайпером, и надеюсь только, что он еще и не псих в придачу. Так что в наших интересах как можно скорее начать копаться в жизни Нордена и Форреста, чтобы узнать, есть ли у них еще что-то общее. Это мое мнение.
– Только снайпера нам и не хватало.
Глава 4
Президент компании Индиан экспорт", в которой работал Энтони Форрест, был мужчина лет шестидесяти, начинающий лысеть, несколько полноватый, несколько напыщенный, несколько слишком немец, ростом около метра семидесяти пяти, с плоскими ступнями и выпирающим животом. Мейер Мейер, еврей по национальности, сразу же почувствовал себя неуютно рядом с ним.
Президента звали Людвиг Эттерман. Стоя за своим письменным столом, он олицетворял собою отчаяние.
– Тони был отличным человеком. Не понимаю, как могло произойти подобное, – сказал он. Говорил он с легким немецким акцентом.
– Как долго вы работали вместе, мистер Эттерман? – спросил Карелла.
– Пятнадцать лет. Это большой срок!
– Можете ли вы дать нам некоторые разъяснения?
– Что вы хотите знать?
– Как вы познакомились, чем занимается ваша компания, каковы были функции мистера Форреста.
– Когда мы познакомились, он был представителем одной фирмы, а у меня уже было это дело. Форрест продавал упаковочные материалы одной фабрики в центре города; теперь она уже закрылась. Мы импортировали товары из Индии и рассылали их по всей стране, а значит, нуждались в упаковке. В те времена я почти все мои коробки покупал у Тони. Мы встречались, пожалуй, раза два в месяц.
– Это было почти сразу после войны, не так ли?
– Да.
– Вы не знаете, мистер Форрест воевал?
– Да, – сказал Эттерман. – Он служил в артиллерии. Был ранен в Италии, в одном из боев с немцами. – Эттерман замолчал, потом повернулся к Мейеру и сказал: – Видите ли, я – американский гражданин. Я приехал сюда в девятьсот двенадцатом году. Родители привезли меня еще ребенком. Почти вся моя семья покинула Германию. Некоторые уехали в Индию. Так вот и начался мой бизнес.
– Каков был чин Форреста в армии?
– Кажется, он был капитаном.
– Спасибо. Продолжайте, прошу вас.
– Честное слово, он мне сразу понравился. Что-то в нем было привлекательное. В конце концов, ведь все коробки одинаковы, какая разница, кто их делает. Я покупал у Тони, потому, что он был симпатичным парнем. – Эттерман предложил полицейским сигары и закурил сам. – Единственный мой грех, – сказал он. – Врач утверждает, что они меня убьют, а я ему отвечаю, что хотел бы умереть или в объятиях хорошенькой блондинки, или с сигарой в зубах. – Он захихикал. – Но в моем возрасте приходится довольствоваться сигарой.
– Как мистер Форрест стал вашим сотрудником? – спросил, улыбаясь, Карелла.
– Однажды я спросил, доволен ли он своей работой, а то я бы мог предложить ему кое-что. Мы довольно подробно все обсудили, и он перешел работать ко мне. Тоже в качестве представителя фирмы. Это было пятнадцать лет назад. А умер он вице-президентом.
– Почему вы предложили ему занять эту должность, мистер Эттерман?
– Я же вам сказал: он мне сразу понравился. А еще... – Эттерман покачал головой. – Нет, это неважно.
– Что именно?
– Понимаете... – Эттерман снова покачал головой. – Вы понимаете, я потерял сына. Он был убит на войне.
– Сочувствую вам, – сказал Карелла.
– О, это было уже давно, жизнь продолжается, не так ли? – Он грустно улыбнулся. – Он служил в эскадрилье бомбардировщиков, мой сын. Его самолет сбили над Швейнфуртом тринадцатого апреля сорок четвертого года. Там есть завод подшипников, в этом городе. – Он мотнул головой. – Иногда я спрашиваю себя... – Он замолчал.
Карелла откашлялся.
– Мистер Эттерман, что за человек был Энтони Форрест? Он ладил с сослуживцами? Он...
– Я никогда не встречал человека лучше, – ответил Эттерман. – Все любили его. Я уверен, что только сумасшедший мог его убить.
– Он всегда уходил со службы в одно и то же время?
– Мы закрываемся в пять, – сказал Эттерман. – Обычно мы с Тони еще четверть часика болтали. Да, я думаю, что он всегда уходил между пятью пятнадцатью и половиной шестого.
– У них с женой были хорошие отношения?
– Клара и он были весьма дружной парой.
– А дети? Его дочери должно быть около девятнадцати лет, не так ли?
– Да, так.
– Никаких неприятностей с этой стороны?
– Что вы хотите сказать?
– У детей никогда не было каких-нибудь неприятных историй?
– Не понимаю, что вы имеете в виду.
– С полицией, с другими ребятами, дурные знакомства и тому подобное.
– Это отличные малыши, – сказал Эттерман. – Синтия – лучшая в своем классе в лицее. Она получила стипендию университета Рэмси. Мальчики тоже хорошо учатся. Один играет в бейсбол, второй – член клуба "Спорщики". Нет, дети никогда не доставляли Тони никаких неприятностей.
– Вы знаете что-нибудь о его службе в армии, мистер Эттерман? Тот, кто его убил, отличный стрелок, значит, он может быть бывшим военным. А так как мистер Форрест служил в армии...
– Этого я не знаю, но уверен, что Тони был отличным офицером.
– Он никогда не рассказывал о каких-нибудь ссорах со своими подчиненными, которые могли бы повлечь за собой...
– Он был в армии во время войны. А война давно кончилась. Кто бы мог столько лет хранить злобу?
– Никогда не знаешь, – сказал Карелла. – Мы отрабатываем любую возможность.
– Это, должно быть, ненормальный, – сказал Эттерман. – Только ненормальный...
– Надеюсь, что нет, – ответил Карелла.
Детектива попрощались, поблагодарив Эттермана за то, что он согласился принять их.
* * *
Мэй Норден была сорокатрехлетней, коротко стриженной шатенкой с круглым лицом и очень темными глазами. Они встретились с ней в зале похоронного бюро, где в обитом шелком гробу находилось тело Нордена. Бальзамировщик отлично загримировал лоб в том месте, где его пробила пуля. Нужно было очень пристально всматриваться, чтобы заметить рану. В зале толпились родственники и друзья, и среди них вдова Нордена и двое детей – Джоан и Майк. Майку было восемь лет, Джоан – пять. Оба сидели рядом с гробом на стульях с высокой спинкой, повзрослевшие, растерянные. Мэй Норден была в черном, по ее глазам, хотя и сухим, было видно, что она много плакала. Она вышла с детективами на улицу, и там, стоя на тротуаре, они курили и говорили о ее муже, лежащем на своем шелковом ложе в тихом зале.
– Я не представляю себе, кто мог это сделать, – сказала Мэй. – Я знаю, женам свойственно считать, что всем вокруг нравится их муж, но я долго думала и так и не нашла никого, кто мог бы его ненавидеть. Это правда.
– А его компаньоны, миссис Норден? Он ведь был адвокатом?
– Да.
– Возможно ли, что один из его клиентов...
– Но ведь нужно быть не совсем нормальным, чтобы вот так просто кого-то убить, разве нет?
– Необязательно, – сказал Мейер.
– Даже так? – Она слегка улыбнулась. – Значит, совершенно нормальный человек забрался на крышу и убил моего мужа, когда тот выходил из дома? Так, что ли? Совершенно нормальный?
– Миссис Норден, мы не психиатры. Мы говорим о нормальности с точки зрения закона. Убийца, возможно, и не является душевнобольным в том смысле, как это подразумевает закон.
– Мне наплевать на закон, – резко возразила Мэй. – Тот, кто убивает другого человека, сумасшедший, и мне плевать, что там говорит закон.
– Но ваш муж был адвокатом, не так ли?
– Сегодня я не жена адвоката, а его сорокатрехлетняя вдова.
– Миссис Норден, может быть, вы сможете сообщить некоторые сведения, которые помогли бы найти человека, убившего вашего мужа.
– Какие именно?
– Он каждое утро выходил из дома в одно и то же время?
– Да. В рабочие дни. В субботу и воскресенье он любил поспать.
– Значит, если бы кто-то решил проследить за его передвижениями, то увидел бы, что ваш муж каждое утро уходит на работу в одно и то же время?
– Без сомнения.
– Миссис Норден, ваш муж был ветераном?
– Ветераном? Вы хотите спросить, воевал ли он?
– Да.
– Три года на флоте во время второй мировой войны, – сказала Мэй.
– На флоте? А не в сухопутных войсках?
– На флоте.
– Он был младшим компаньоном в своей фирме?
– Да.
– Что он об этом думал?
– А что он должен был думать? Он был очень доволен.
– Сколько всего было компаньонов, миссис Норден?
– Трое, включая моего мужа.
– Ваш муж был единственным младшим компаньоном?
– Да. Он был моложе остальных.
– Он хорошо с ними ладил?
– Очень хорошо. Он со всеми ладил. Я же вам сказала.
– Значит, никаких недоразумений – ни с тем, ни с другим?
– Никаких.
– Какого рода делами они занимались?
– Их контора бралась за любые дела.
– И уголовные?
– Иногда.
– Вашему мужу случалось защищать преступников?
– Да.
– Сколько раз?
– Три или четыре. Я сейчас не помню. Четыре, мне кажется, с тех пор как он поступил в эту контору.
– Их оправдали или осудили?
– Двоих его клиентов оправдали, а двоих осудили.
– Где сейчас двое осужденных?
– Конечно, в тюрьме.
– Вы помните, как их звали?
– Нет. Но Сэм, конечно, мог бы... Сэм Готлиб, один из компаньонов. Он должен это знать.
– Ваш муж был родом из этого города?
– Да. Он и учился здесь – в школе и на юридическом факультете.
– Какого университета?
– Рэмси.
– Где вы познакомились?
– Мы случайно встретились в зоопарке. Потом стали встречаться и поженились.
– До или после войны?
– Мы поженились в сорок девятом.
– Вы уже были знакомы, когда он служил в армии?
– Нет. Он пошел на флот, прервав учебу в университете. Сдал экзамены по праву уже после демобилизации и почти сразу начал работать. Когда я с ним познакомилась, у него уже была своя контора в Бестауне. У Готлиба и Грэхема он только три года.
– А до этого у него была своя контора?
– Нет. Он работал в нескольких.
– Никаких неприятностей?
– Никаких.
– Там тоже были уголовные дела?
– Да, но я не могу вспомнить...
– Вы можете назвать эти конторы, миссис Норден?
– Не думаете же вы в самом деле, что это один из его осужденных клиентов?
– Мы не знаем, миссис Норден. Сейчас мы почти ничего не знаем. Мы ищем, и ищем очень упорно.
– Я составлю вам список. Вы пойдете со мной? – Она остановилась на пороге похоронного бюро и сказала: – Извините меня. Я была не очень любезна. – Она помолчала и добавила: – Понимаете, я очень любила мужа.
Глава 5
В понедельник тринадцатого апреля, через пять дней после первого убийства, Синтия Форрест явилась к Стиву Карелле. Она поднялась по широким низким ступеням комиссариата, прошла мимо зеленого шара с белыми цифрами "87" и вошла в вестибюль, где прочла надпись, предлагавшую изложить цель визита дежурному сержанту. Она объяснила сержанту Мерчисону, что хочет поговорить с детективом Стивеном Кареллой. Мерчисон спросил ее имя и велел подняться по лестнице. Она пошла в направлении, которое указывали стрелки с надписью "Дежурное помещение детективов", поднялась по железной лестнице на третий этаж и очутилась в узком коридоре. Она пошла по этому коридору и наткнулась на мужчину в красной спортивной рубашке, прикованного наручниками к скамье, потом остановилась у деревянной перегородки и, встав на цыпочки, оглядела комнату. Заметив шедшего к ней Кареллу, Синтия не удержалась и помахала рукой.
– Здравствуйте, мисс Форрест, – сказал Карелла, улыбаясь. – Заходите, заходите.
Он открыл дверь и провел девушку в свой рабочий кабинет. На ней был белый джемпер и темно-серая юбка, длинные волосы цвета конопли были стянуты на затылке в конский хвост. Она положила книги и тетради на стол, села, закинув ногу на ногу, и натянула юбку на колени.
– Хотите кофе? – спросил Карелла.
– А можно?
– Конечно. Мисколо! – крикнул он. – Принесешь два кофе?
Из глубины секретарской с другого конца коридора до них донесся голос Мисколо:
– Сейчас!
Карелла улыбнулся девушке:
– Чем могу служить, мисс Форрест?
– Меня почти все зовут Синди, – ответила она.
– Хорошо, пусть будет Синди. Итак, Синди?
– Дело в том... Папу похоронили в субботу, вы знаете?
– Да, я знаю.
– Я прочитала в газетах, что еще одного человека убили. – Как вы думаете, это тот же самый?
– Мы не знаем.
– У вас еще нет никакой версии?
– Мы ищем.
– Я спросила моего преподавателя психологии. Видите ли, я посещаю педагогические курсы. Я у него спросила, что он думает об этих убийствах, – сказала Синди, на секунду замолчала, потом снова заговорила: – Это ведь убийца-снайпер, не так ли?