- И давно Морковин своим хозяйством живет? - спросил я.
- С войны пришел, года два вроде в колхозе поработал, и все - больше его не видели. - Иван Матвеевич задумался. - Черт знает. Вы говорите: частная собственность. Все, наверно, сложнее. Сейчас я вам покажу.
Он полез под кровать, выдвинул деревянный чемодан, порылся в нем и положил на стол две выцветшие фотографии.
- Вот, так сказать, начало колхоза в деревне Воронка. Двадцать девятый год.
На одной фотографии был стол президиума прямо на улице - над ним склонилась ветка дерева. За столом трое: мужчина в косоворотке, женщина с гладкой прической и совсем молодой парень; перед столом сидят на траве и стоят мужики и бабы. На второй фотографии тот же президиум, а рядом понурая лошадь и мужик - спиной к фотоаппарату - держит ее под уздцы.
- Смотрите. - В голосе Ивана Матвеевича послышалось волнение. - Организуем колхоз. Наш первый председатель, Замякин Тихон Петрович. Железный был человек. Наталья Лыкова, активистка, учительница. Кулаки ее в бане сожгли. Постеснялась голая выбежать. Представляете? А это я. Секретарь комсомольской ячейки. Теперь вторая фотография. Те же лица. А мужик с лошадью - кто вы думаете? Григорий Морковин! Да, да! Не удивляйтесь. Записывается в колхоз.
Помню этот день, как сейчас. Май, жара. Сеять надо. Слух уж об артели прошел. По уезду кой-где образовались. Ну и мы собрали народ. Тихон наш слово мужикам - в чем преимущества артельного хозяйства. "Я, - говорит, - хоть сейчас записываюсь". Нацарапал фамилию в листе. "Кто следующий?" Зашумел народ. "Ему какая забота! - кричат. - Он безлошадный. Что в артели, что так". У баб свои заботы: "А с коровами-то как?" Кулачье подзуживает: "Отдай им скотину, вот как!" Был у них заводила, Колька Зубков. "Значит, межи перепашем? - орет. - Ета называется - землю крестьянам!" Здесь Наталья: "Молчал бы, Зубков! Посмотрите на него - крестьянин. У кулаков землю отберем, это точно!" Крик поднялся, ругань. Бедняки в атаку: "Знамо, отберем! Понажрали ряшки-та!" А середнячки помалкивают. Среди них и Григорий Морковин.
- Морковин до коллективизации середняком был? - спросил я.
- Да... - Иван Матвеевич задумался. - Середняком, так сказать, с тенденцией. Любопытная, действительно, фигура. До революции Морковины бедняками были в деревне последними. На одном дворе хозяин со старухой и три брата, Григорий - младший... Я-то тогда от горшка два вершка, не помню. Отец рассказывал. Морковин-старший пьянчугой слыл, буяном, напьется - жену смертным боем... Два первых сына - в батю: лентяи, дебоширы, только б до водки дорваться. Жили как? Батрачили. Долги, конечно. Зимой в города уходили. То, бывало, на тройке прикатят. Гульба стоит несколько дней - шум, песни, драки. А потом - по соседям: дайте хлебушка до урожая. Непутевая, в общем, семья. Люди ведь, знаете, разные были. И от безземелья, и от лени своей, и бесшабашности. Сейчас у меня лентяев тоже хватает. А на жизнь жаловаться - первые.
Вот так... Отец, два брата. Младший - Григорий. И, представьте, совсем другой человек, будто и кровь в нем не морковинская. Не пил, молчаливый. До работы был горячий, аж не остановишь. Только что заработает, домой не отдавал, самую малость. "На прокорм", - говорил. Остальное прятал. Зимой торговлей маленькой занимался. В Ефанове с каким-то купцом дело обмозговал - ходил по деревням с мелочью всякой. Коробейником заделывался. Видно, торговля шла неплохо - довольный к весне возвращался. Мой отец сам слышал: "Отделюсь, - говорил Гришка, - от своих голодранцев. Лошадь куплю". И что любопытно? И отец и старшие братья боялись Григория. Не уважали, а именно боялись. Ну, а мать, старуха хворая, с печи не слезала, так она на Гришу своего молилась. Говорят, будто спал он с топором под подушкой - деньги при нем были. Может, врут. Я его в ту пору смутно припоминаю. Вроде коренастый, смуглый, от сапог дегтем несет. Или сейчас так мерещится?
Зазвонил телефон.
- У меня с правлением параллельно, - сказал Иван Матвеевич. - Тоня всех отпугнет - по бригадам я. - Он помолчал. Лицо было взволнованным, даже розовые пятна выступили на щеках. - Хорошо помню Морковина уже после революции. Как было? В четырнадцатом он в армию загудел, а в семнадцатом в Красной гвардии оказался. Воевал за Советскую власть.
- Любопытно! - невольно сказал я.
- Представьте себе, участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа. Вроде даже отличился там. И вот вернулся - в шинели до пят, в буденовке со звездой. В сапогах новеньких, хромовых. Худой, заросший. Отец к тому времени помер, мать на печи больная, последние деньки доживает. Старших братьев революция раскидала - не вернулись. И как раз раздел земли незадолго до его возвращения. Морковиным кусок солидный пришелся. Уж не помню сколько, но много - думали, братья заявятся. Не заявились. Вся земля - Гришке. Женился он сразу - Марью взял из бедной семьи, тихую, безответную, но работящую. И как-то быстро хозяйство сколотил Морковин: лошадь появилась, корова, овцы, новую избу поставил. Наверно, кубышка его пригодилась. Зажил, круглым таким стал, солидным. По деревне козырем ходит, в поддевке меховой, и цепочка от часов торчит. Медная, правда. Вот такого Григория Морковина как сейчас вижу.
Только недолго на его дворе праздник был. Пришла новая забота. Да такая, что стал Григорий на глазах вянуть. Сейчас-то от дома того только фундамент остался... По одну сторону от Морковиных - Брынины, вы знаете. А по другую - Метяховы жили. Сейчас младший век доживает, дед Матвей. Так, старик с придурью. А тогда было их два брата - старший Никита, ну и Матвей. И что интересно? До революции были Метяховы не то что бедняки, а так, с серединки на половинку. Незаметные. А землю получили - и с места в карьер. Никита, конечно. Это, скажу вам, был мужик! Хозяин, зверь. Огромный, квадратный, заросший. А работать мог день и ночь. И вот стало расти хозяйство Метяховых, как в сказке: новый дом под железом, амбары, четыре лошади, коровы, овец целая отара, в страду батраков нанимает, хлеб - возами в Ефанов. И как раз нэп, гости к Метяховым из города зачастили - господа с визгливыми барышнями... Словом, образцовое кулацкое хозяйство.
И потерял Григорий Морковин покой - зависть извела. Не знаю, можете ли вы понять, представить крестьянскую зависть. Наверно, нет ничего страшнее. Это я уже совсем хорошо помню. Потемнел Григорий Морковин, осунулся, по деревне зверем ходит. Никиту встретит - сразу в сторону. И кулаки сжаты. А Никита в рубахе шелковой, с пояском, с цепочкой золотой от часиков, подначивает: "Ты что, сосед? Занеможил? Приходь, вылечу", - и хохочет крепким, белозубым ртом. Думаю, хотелось Григорию, ох, как хотелось такое же хозяйство иметь. А не мог. Таланта не хватало, денег, удачи. Дремучей, бессильной злобой исходил Морковин. Помню, метяховская коза к нему в огород залезла. Есть у крестьян такая варварская месть. Поймал Григорий козу, веревку на рога и крутит ей один рог к другому. У козы голова разламывается, кричит она человеческим голосом. Народ собрался. Вышел Никита. И хохотать: "Правильно, сосед, спасибо за услугу. Шкодливая она у меня. Вот спасибо-то! Проучил!" Верите ли, Григорий заплакал - и в избу... Не знаю, чем бы все это кончилось, да грянула коллективизация.
Иван Матвеевич взял фотографии, долго рассматривал их.
- Да... - заговорил он опять. - Ну, митингуем. Каждый в свою сторону тянет. Бабы кой-какие в слезы. Тихон по графину кулаком стучит. Уж голос сорвал: "Кто следующий?" Бедняки записались. А, надо сказать, их у нас меньшинство было. Все больше середняцкие хозяйства. И кулаков хватало. Вдруг - и не ждал никто - Григорий: "Я сычас, Тихон. Погодь". И пошел к своему двору. Собрание притихло, ждет. Скоро возвращается и ведет за собой свою лошадь, за ней плуг перевернутый тащится, на солнце поблескивает. А следом Марья с коровой - обхватила ее за шею и ревет. Тогда у нас с коровами перегиб получился. Потом вернули. Подошел Григорий к президиуму: "Вот, Тихон, примай. Вся моя хозяйства. Только овец и курей оставляю. Пиши с Марьей в артель". У нас по случаю торжества фотограф был приглашен из города. Все со своей треногой суетился: "Граждане мужики! Внимание! Еще разок!" И запечатлел Григория Морковина для истории.
Я смотрел на фотографии. Дальняя тревога, как гром за горизонтом, просыпалась во мне.
- Странно... - сказал я.
Гущин тоже смотрел на фотографии. Не отрываясь.
- Вы дальше слушайте. Поставил он свою роспись крючками, и будто подменили его: задергался, руками размахивает и в толпу: "А кулачье от нас пощады не жди! Попили рабоче-крестьянской крови!" И кулаком погрозил в сторону своей улицы. Как-то недокумекали мы тогда... Шум, гвалт, кричат все. Еще кой-какие середняки записались за Морковиным. А вечером сидим у Тихона, списки проверяем, в губком надо отчет. Вдруг окна запылали, светло, как днем. "Горит кто-то!" - это Тихон нам. Прибегает сын его, Андрейка: "Мужики Метяховых громят. Избу подпалили! А Никиту - кольями! Гришка Морковин схороводил!" Мы туда, Тихон двустволку со стены. Прибежали, только поздно уже. Изба факелом занялась, никакой водой не зальешь. Бабы голосят. А Никита... Нашли его в огороде, с проломленной головой. По грядкам - след кровавый. Уползал, а его били и били. Вот сейчас закрою глаза и вижу: ботва прошлогодняя черная от крови, слиплась даже... А Матвей, второй Метяхов, в суматохе за огороды убежал. Тем и спасся.
- И что же, Никиту - Морковин? - перебил я Ивана Матвеевича; во рту у меня стало сухо.
- Ну, нет. Мужики, мужики... - Иван Матвеевич помолчал. - Не обязательно Морковин. Никиту Метяхова многие ненавидели - он своих односельчан, особенно с сумой тощей, не щадил. Наутро следователь приехал. Молодой, вроде вас. Получалось - сам Никита на свою смерть напросился. Вроде привел Морковин мужиков конфисковать у Метяховых лошадей в пользу артели. Самоуправство, конечно. Только списали Григорию самоуправство. Учли, что красногвардеец в прошлом, что первый из середняков в артель записался... Словом, получалось, что вышвырнул Никита мужиков из сеней, одного колом по спине огрел. Во двор за ними. Здесь кой-кто из кулаков оказался. Общая драка началась. В темноте. Пьяные... Кто Никиту - неизвестно. Только били его несколько человек - он здоровый был, куда медведь годится. Морковин на следствии говорил: "Не видел я даже Никиту впотьмах". А следователь спешил - по всему уезду убийства, поджоги, беспорядки. Ох, уж и времечко было!
- А вы как сами думаете, Иван Матвеевич?
- О Морковине? Вы у меня спрашиваете: мог ли он Никиту? Мог, если учесть их отношения. И в то же время не мог.
- Почему?
- Как вам сказать... Не знаю. Не похоже на него. Во-первых, трусоват. А во-вторых, жадный он до жизни был и хитрый. Под контролем себя держал. Чтобы рисковать? Нет. Все у него с расчетом. К тому ж только в силу мужик входил, первенец родился. Дочка.
- Противоречите вы себе, Иван Матвеевич. Не мог убить Никиту, а Михаила - убил.
- Ну... Не забывайте, сколько лет прошло. Другой теперь Морковин. Да и сейчас, как я его знаю, не мог бы убить. Его б только не трогать... Но убил. Он. Вы поймите: просто некому больше убить. Некому! У нас же не город. Все на виду. А так... Со стороны сказали бы - не поверил.
- Что же было дальше, Иван Матвеевич?
- Дальше? Через месяца два... Кулаки после смерти Никиты полютовали. Вот Наталью Лыкову сожгли. Памятник бы ей у нас перед правлением поставить. И Тихону... Дальше, Петя, начался в Воронке колхоз. "Красный серп".
- Значит, в колхоз вступил Морковин только для того, чтобы свести счеты с Никитой?
- Трудно сейчас сказать. Тогда не до психологии было. Этот мотив, согласитесь, достаточно веский. Были, наверно, и другие причины.
- А как он в колхозе работал?
- Поставили его бригадиром. Опять же за сознательность. Ведь многих середняков за собой привел. Работал хорошо, честно. Правда, замкнулся, вроде погас. Похоже было, ждет чего-то.
На улице засигналил "газик".
- Мой Павел отобедал, - сказал Иван Матвеевич. - В Сухотинку надо съездить. Корма кто-то в свинарнике ворует. А у вас, Петя, какие планы?
Он, кажется, был недоволен моей медлительностью.
- Раз подозрения на Сыча, будем искать. Иван Матвеевич, есть у вас в колхозе кто-нибудь из однополчан Морковина? С кем он на войне был?
- Вот вы что. - Гущин посмотрел на меня внимательно и, похоже, с одобрением. - Настырный вы человек, Петя. Ладно. Есть. Трофим Петрович Незванов. В другой деревне, в Ознобине. Пятнадцать километров. Хотите поехать?
- Да.
- Хорошо. Только нет сейчас свободной машины. Дам лошадку. Не возражаете?
- Нет, конечно. А за двором Морковиных пусть милиционер наблюдает. Только неявно.
- Это я распоряжусь, - сказал Иван Матвеевич.
10
В деревню Ознобино вез меня задумчивый мальчик Сашка. Лет девяти. Он погонял пегую лошадь, от которой остро пахло потом, иногда поглядывал в мою сторону, похоже было, хотел что-то спросить, но не решался. Я видел его светлую, коротко остриженную макушку. Она наверняка была теплой от солнца. Хотелось ее погладить.
Мерно бежала лошадь, иногда пофыркивала, мотала головой, отгоняя оводов. Мерно выстукивали копыта по мягкой земле: "Хоп-хоп-хоп".
Я лежал в телеге на примятом сене, смотрел в небо. Погода опять изменилась. Тяжелые тучи плыли надо мной, то скрывая солнце - и разом все меркло вокруг, то выпуская его на свободу - и мир переливался яркими красками.
Никогда я не видел такого неба. В разных его краях серыми застывшими полосами висели дожди, временами в просветах туч ярко пылало солнце, то вдруг возникали синие поляны, и из них прямо на глазах выливался голубой свет. Освещение везде было разное, все двигалось, менялось; дальнюю черную тучу пробежала молния, а потом прокатился медленный тугой гром; и в это же самое время светило солнце, и над мокрым ржаным полем наперегонки пели жаворонки.
Так со мной уже бывало. Когда в одном дне много событий и впечатлений, перестает существовать время. Трудно было поверить, что только утром я приехал в Воронку и начал свое первое дело. Мне казалось, что я уже давно здесь, среди этих зеленых и желтых полей, под этим огромным живым небом, среди людей, которых я воспринимаю как загадки и ребусы.
Между тем было без пятнадцати три.
"Хоп-хоп-хоп..." - лошадиные копыта по мягкой земле.
* * *
Трофим Петрович Незванов оказался высоким аккуратным стариком в чистой полотняной рубашке, выцветших солдатских галифе, в сандалиях на босу ногу. Был он седой, коротко, по-городскому подстрижен, с впалыми щеками. Трофим Петрович работал бухгалтером в сельсовете.
Он чрезвычайно засуетился, узнав о цели моего приезда, и на его лице я увидел страх. (Я уже привык к этому: у всех людей, особенно пожилых, при словах "следователь прокуратуры" на лицах появляется страх - до того момента, пока они возьмут себя в руки.)
- Морковин убил человека? Не может быть! - первое, что сказал он.
- Расскажите мне поподробней, как Морковин воевал. И револьвер...
- Нет, нет! - перебил меня Трофим Петрович. - Так не пойдет. Давайте-ка чайку. С медком. У меня свой.
Я не стал отказываться.
Через полчаса мы сидели за столом в саду, под молодыми вишнями, в окружении ульев. Монотонно гудели пчелы.
- Вы их не бойтесь, - сказал Трофим Петрович. - Они у меня смирные. Только руками размахивать не надо.
На столе булькал самовар, и пахло горячими углями. Мед в сотах лежал на зеленом лопухе, и по нему ползали пчелы. На лопухе же белым колобком лежало сметанное масло, был хлеб, яблоки. На стол по невидимым паутинкам спускались серые гусеницы, летели сухие, сморщенные листья.
За плетнем была привязана наша лошадь, в телеге сидел Сашка, ел мед в сотах, размазывая его вокруг рта, с любопытством смотрел на нас, выплевывал воск в траву.
- Точно, - говорил Трофим Петрович, наливая в большие кружки крепкую, черную заварку. - От наших деревень как ушли в сорок первом, так до самой Германии. Только три раза разлучались - раз меня в госпиталь полуживого, два - Григория. А воевал он хорошо. Как бы вам сказать. Словом, относился к войне, как к работе, серьезно. Правда, замкнутый уж больно. Все, бывало, молчит, молчит. И смотрит кругом так пристально, вроде хмуро.
- Расскажите какой-нибудь эпизод. Ну... Как именно он воевал? - попросил я.
Трофим Петрович задумался.
- Много разных эпизодов было. Ладно... Вот уже в конце войны, в Пруссии. Весна сорок пятого. Здесь в Григории перемена случилась. То все замкнутый, тихий. Молчком да молчком. А границу перешли - Германия. И Григория - ну подменили, да и только. Молчаливым остался. А дремоту его как рукой сняло: суетится, рассматривает кругом, как дом какой брошенный - все больше нам брошенные попадались, - он туда - и глядеть. Губы шевелятся. "Ты что, Гриша?" - спрошу. "Колонка у них, гляди, прямо во дворе, - скажет. - И воду не ведром, а качает. С соображением".
А однажды вот какой случай произошел любопытный. Идем мы по бетонке на Кёнигсберг. Хорошие у них дороги, навек сделаны. Указательные стрелки на столбах. Помню: по-ихнему, по-немецки, добротно так, на эмали, ну, и по-русски на обломке доски кое-как: "До Кёнигсберга 53 км".
Уж всего мы повидали за военные-то годы. Отучились удивляться. А здесь любопытство берет: вот она, Германия, фашистское логово. Может, и Григория интерес взял. Идем, значит. Лес по бокам. И все. Только просеки, чистенькие такие, стрелами в чащу уходят. И кое-где кормушки стоят, а за ними щиты: головы лосей на них изображены да лисиц. Зверей они, немцы, подкармливали. Зверей... А пепел из крематориев на удобрения шел. Словом, идем. А бетонка! Я и передать вам не могу - вавилонское столпотворение. По бокам, в канавах - опрокинутые машины, танки. Кой-какие еще горят. Дым. И поток войск - не протолкнешься: самоходки, грузовики с пехотой, танки, легковушки самых что ни на есть всевозможнейших марок, артиллерия. И, конечно, солдаты. Туча нас. И по бетонке и по обочинам. А навстречу другое движение: немцы колясочки толкают, ручные тележки всяческие. Или на велосипедах. Смотрю я: люди как люди. С детишками, узлы, кастрюли. Старуха собачонку махонькую, словом, мопса, за пазуху пхнула, и он на нас тявкает. Только что в глаза нам не смотрит. И из лагерей народ, в полосатых куртках, в "зебрах" этих проклятых, на ногах что попало. Ну, эти и обнимают и плачут, кой-кто кулак сжатый поднимает - "рот-фронт!". И, понимаете, жарко в груди делается от этих поднятых кулаков. Немцы пленные навстречу совсем в землю уткнулись, а лица веселые - уж не убьют. И гвалт такой над бетонкой - оглохнешь: моторы ревут, ноги топают, песни, немка какая-то кричит: "Пауль! Пауль!.."
Идем. Григорий, как всегда, молчит, а по сторонам взглядом так и бегает. Только что глядеть? Лес да лес. И не то, что наш - чащоба. На парк похоже.