- А, тот молодой человек, да, помню. Из отдела расследований. Что я могу сделать для вас, инспектор Монторси? - Надтреснутый голос, который, как сумасшедший, бежит по городу, зажатый телефонными линиями.
- Я по поводу одного дела. Мы тут сдаем в архив некоторые папки.
- Да…
- Я хотел выяснить, перед тем как сдать в архив, следует ли просить дополнительного расследования. У меня задание просмотреть открытые дела…
- То есть вы хотите знать мое мнение?
- Видите ли, было бы очень любезно с вашей стороны…
- Там есть заключение? Вы хотите потребовать нового вскрытия? Вы имеете в виду новое вскрытие?
- Да, фактически да. Меня просили…
- Возможно, так делают все ваши коллеги - запрашивают наше мнение, прежде чем предпринять новое вскрытие… Я хуже знаю вашу работу…
- Да. Я понимаю. Именно поэтому…
- Да. Послушайте. Я занят в ближайшие дни. Назначить вам встречу с одним из моих ассистентов?
- Но… Лучше было бы, если б вы могли посмотреть…
- Понимаю. Это старое дело? Я им занимался?
- Да.
- Дайте подумать. Дело в том, что у меня на данный момент есть другая работа. Знаете, я вот-вот уйду…
- Уйдете?
- Да. Из отдела судебной медицины. Я ухожу с поста заведующего. Поэтому тороплюсь с последними поручениями. У меня полно дел.
- У вас есть свой кабинет, доктор? Если хотите, я приду к вам туда. Уверяю вас, это отнимет немного времени…
- Да. Ну, я не совсем…
- В больницу? Если вам так удобнее.
- Нет, лучше здесь. Будет отлично, если в студенческом городке. Приходите… приходите… ну, скажем… завтра. Вас устроит завтра?
- Утром, доктор?
- В десять. Жду вас в дирекции. Однако вы, как обычно, сначала позвоните секретарю. Чтобы я был в кабинете - мы же не будем встречаться в комнате для вскрытий. Ведь на этот раз не будет трупов, нет?
- Нет, доктор. Нет, только документы…
- Ну, тогда хорошо… Тогда до завтра.
- Да, до завтра.
Замысел был таков. Явиться с делом, еще открытым. Это было практически идеальное прикрытие. На пятом этаже ему дали поручение просмотреть оставшиеся открытыми дела и все их сдать в архив. Там было одно, которое позволяло встретиться с Арле. 1960 год. Август. Маура была в горах, в Бормио, а у него было трудное задание. Исчезла целая семья. Банковский управляющий. Национальный банк. Он выкрал миллионы. Через два месяца после подачи заявления был обнаружен труп в отводном канале Сан-Донато, на юге Милана. Зубной протез совпадал. Все гипотезы повисли в воздухе. Жену и детей не сумели найти. После осмотра зубов труп был похоронен с поспешностью, которая в то время показалась Монторси чрезмерной. В конце концов, могли выплыть и другие факты. Его нашли голым - разбухший труп, голубоватые склеротические вены неглубоко под кожей - натянутой, белой, как мел. Радужные оболочки разъедены, возможно, пантегамиями. Монторси сам видел парочку этих существ - они быстро всплыли на поверхность воды, - бесцветные глаза автоматов, темные, блестящие, застывшие волоски. Они снова нырнули в глухой водоворот между серыми растениями. Это был маслянистый полдень.
Итак, теперь он мог попросить Арле, чтобы тот подтвердил, нужно ли закрыть дело, поскольку за это время ничего так и не выяснилось - ни об управляющем, ни о его семье, ни о деньгах. Это было прикрытие, которое позволяло ему посоветоваться с Арле. Проверить, знает ли он что-либо о деле мертвого ребенка с Джуриати. И почему. Выяснить, что Арле там делал, со своими двумя ассистентами, - в полиции нравов, через два часа после обнаружения ребенка.
Стало быть, Арле уходит от руководства отделом судебной медицины. Монторси нахмурил брови. Это было странно: отдел судебной медицины давал огромную власть. Сколько он уже держит в своих руках всю верхушку отдела, этот сухопарый барон с залысинами, с седыми, слегка вьющимися волосами, в очках в толстой оправе, с желтой кожей, стеклянистыми зрачками? Монторси слышал о нем с тех пор, как поступил в полицию. То есть уже семь лет. Значит, он был там всегда. Может быть, даже с самой войны.
Под дождем Монторси немного встряхнулся. Быстрым шагом отправился к подъезду "Коррьере".
Инспектор Гвндо Лопес
ПАРИЖ
23 МАРТА 2001 ГОДА
21:30
Внешность покойника все еще хранит следы того, что он видел. […] Чем больше его описывают, тем больше он в конце концов начинает казаться предметом домашнего обихода.
Петер Хандке. "Бродяга"
С выключенными сиренами к бульвару Распай - по направлению к квартире Жоржа Клемансо, неудачно покушавшегося на жизнь Киссинджера. Лопес и Серо не обменялись ни единым словом, сидя в салоне, пока машина неслась через грязный огромный Париж. Огней мало. На улице - никого. Они увидели освещенную Эйфелеву башню - продолговатый сверток, подарок, преподнесенный небу. Автомобили подскакивали. Подъемы и спуски регулярно чередовались.
В тот момент, когда Лопес вовсе этого не ожидал, обе патрульные машины остановились перед подъездом, дверь которого держал открытой агент. Других полицейских машин вокруг не было видно.
Через освещенный подъезд они прошли в мрачный вестибюль. Пол - из отполированного мрамора - отражал бледные огни ламп. Они поднялись по лестнице, проигнорировав клетку лифта из кованой стали. На втором этаже, по бокам от дверей, красовались яркие цветы - обжигающе зеленые, совершенно без пыли, они казались искусственными. Клемансо жили на третьем этаже. Напротив - дверь квартиры Жоржа: распахнута, перед ней стоял агент в голубом свитере с черным поясом, руки он держал за спиной. Из квартиры на лестничную площадку лился теплый галогенный свет - свет отчаявшихся холостяков в поисках уюта и гнезда. Ковровое покрытие было серым, железистого оттенка - ткань в крапинку, которая диссонировала с обоями сливочного цвета. Прихожей не было: от входной двери вы попадали непосредственно в просторную комнату со столом посередине, заваленным бумагами. В широко раскрытом "дипломате" виднелся приличный запас разноцветных дискеток. Люди в форме и в штатском входили и выходили, пересекая освещенный порог между одной комнатой и другой: слева - маленькая кухня, чистая и аккуратная, справа - спальня. Здесь, на письменном столе, чего-то не хватало - возможно, компьютера, изъятого для изучения жесткого диска. Плакат на стене над столом: Джей Рональд Льюис, основатель "Сайнс Релижн", с лицом, перекошенным из-за графического фильтра, и надпись: "ИИСУС - ЭТО СМЕРТЬ". Маленькая запыленная библиотека - несколько книг, наваленных друг на друга горизонтально. Лопес взглянул на них - это были программные брошюры "Сайнс Релижн". Два билета на самолет, использованные в качестве закладок, выцветшие и потрепанные: Париж - Гамбург, туда и обратно. Лопес принялся размышлять. Провайдер электронной почты Боба, экс-сайентолога, с мейла которого и началась тревога, поднятая американскими спецслужбами, был немецкий - "libernet. de" или что-то похожее. Он незаметно положил билеты на самолет в карман. По возвращении в Милан он проверит, где офис провайдера Боба. Если в Гамбурге, то история с неудавшимся покушением Клемансо принимает иной оборот…
На стене над изголовьем разобранной кровати на двух гвоздях была подвешена белая шелковая лента: японская мода, вспомнил Лопес. Там была надпись очень маленькими причудливыми буквами, ярко-черная, выделявшаяся на фоне шелковой белизны ленты: "ISHMAEL: IL EST GRAND". Под кроватью был обнаружен чехол от винтовки. И журналы тоже нашли - порножурналы. Много. Садомазохистские журналы с порванными страницами. Лопес наклонился. Полистал некоторые. Старые фотографии, напечатанные ради новой тяги к удовольствию. Женщины носили прически семидесятых-восьмидесятых годов. Старые фотографии на садомазохистские сюжеты.
- Сколько вы их нашли? - спросил он. Серо спросил у одного из своих.
- Bueno, штук семьдесят, - сказал он.
Лопес погрузился в задумчивость, разглядывая их, а один из агентов тем временем листал экземпляр журнала, искал места, из которых Клемансо вырвал фигурки.
Створки платяного шкафа были распахнуты, и два агента рылись в карманах одежды. Две фотографии на этажерке, рядом со струйным принтером, - два мужских лица: одно нежное и расплывчатое, возможно, из-за плохого качества вспышки, другое, справа, - морщинистое и грубое, почти похожее на Харви Кейтеля.
- Кто это? - спросил Лопес.
- Клемансо - это тот, что слева, а тот, что справа, - это его "перевоспитатель".
- Вы его допрашивали?
- Он в Центральном управлении. Он ничего не знает об Ишмаэле. Он стал другом Клемансо, но ничего не знал. Вы тоже можете его допросить, если хотите.
Лопес промолчал, не кивая. Перевел взгляд на письменный стол:
- А компьютер?
- Завтра у вас будет распечатка всего содержимого хард-диска.
Лопес оглядывался вокруг еще несколько минут. Потом тряхнул головой. Не было никаких следов, указывающих на связь с Италией. Видимо, нужно подождать возможных новостей от досмотра компьютера.
Он сделал раздраженную гримасу. Серо наклонил голову - приглашение уходить. Им нужно было вернугься на набережную. Им нужно было зайти в морг в подземных этажах управления. Им нужно было посмотреть на Жоржа Клемансо после вскрытия.
В машине они разговаривали. Лопес утверждал, что Серо не обойтись без того, чтоб затребовать в Центральном управлении сведения обо всех участниках ритуала Ишмаэля, в результате которого Клемансо немедленно оказался на заметке у полиции. Серо качал головой, его лицо на две части разрезал шрам уже беззлобного смирения - Лопес на мгновение узнал этот шрам, просмаковал его, и француз показался ему давно пропавшим братом. Он говорил, что дело затрагивает политику. По его мнению, у Ишмаэля есть связи на верхних этажах парижских правительственных кругов. Им потребуется много времени: тайные допросы, пропуска, обмен информацией, компромиссы. В общем, слишком много времени для удовлетворения требований Лопеса и итальянцев. Лопес кивал, его фигура выделялась на фоне влажного света, проникавшего через заднее стекло.
Было тепло, все выглядело чистым и современным, однако в морге пахло эфиром и формачином. Существует обонятельная формула, которая говорит о смерти, а вовсе не сладковатая вонь трупов, эфира и формалина. Лопес качал головой, со сложенными за спиной руками следуя за Серо; тот шел за агентами, которые, в свою очередь, двигались позади лысого, но молодого врача, проворного, нервного. Открывалось множество металлических дверей из легкого блестящего алюминия.
Лопес сказал Серо:
- А у вас есть дизайнер - для моргов. - Но тот не понял и досадливо отвернулся. Они сели в медленный и пыльный грузовой лифт. Вышли на темном этаже. Повернули по направлению к коридору, освещенному странно холодным неоном. Потом поднялись по лестнице на антресольный этаж и попали в зал для вскрытий - просторный, освещенный лампой, висящей посередине, над металлическим столом, лучи ее слепо били в очень белый труп Жоржа Клемансо. Несколько хирургов, занимающихся вскрытием, негромко переговаривались. Отверстия от пуль были синеватыми - целая россыпь: шестнадцать, все вошли в грудь вдоль правого бока. Свернувшуюся кровь смыли. Однако слишком поспешно: вокруг синюшных ямок оставались следы корки. Рот плотно закрыт, швы - грубые. Серо и Лопес - теперь уже оба со сложенными за спиной руками - медленно ходили вокруг металлического стола. Лопес разглядел два синяка возле больших пальцев ноги, увидел четкие грубые царапины на подошвах.
Увидев левый бок Клемансо, он застыл. Поискал взглядом Серо.
Это были те же синяки, что и у трупа с улицы Падуи. У Лопеса сжались челюсти, зрачки сузились. Эти синяки были нанесены не хлыстом - возможно, дубинкой, - в общем, каким-то продолговатым предметом, направленным концом в тело. Синяки, подобные пятнам на шкуре леопарда. Идентичные. Те же самые синяки, идентичные синякам незнакомца с улицы Падуи.
На мгновение пол задрожал.
Он посмотрел на врачей. Задал им вопрос по-итальянски - никто из них не понял, о чем спрашивает Лопес. Серо перевел. Лопес хотел знать, исследовали ли они анальное отверстие. Патологоанатомы в ужасе переглянулись. Нет, не было причины, его не исследовали. Они отвечали с озадаченным, вопросительным видом.
Лопес попросил, чтобы они это сделали. Прошло несколько ужасных минут.
Тело перевернули. Для удобства им пришлось посадить его, поддерживая под мышками: широко раскинутые окоченелые руки, уже синюшные в области предплечий, раздутые, как овощи, ближе к запястьям, куда стекло много свернувшейся крови. Вся спина и икры были целиком синюшные. На металлическом столе он потерял большое количество жидкости. Волосы загнулись на затылок. Пальцы были синими. Зачем он носил с собой документы? Врачи раздвинули ягодицы, подключили световой зонд, смазали его прозрачной маслянистой мазью. Послышался влажный, щелкающий шорох. Зонд ввели в анальное отверстие. Зонд был подключен к монитору, на который смотрел врач. Серо отвернулся к глухой стене напротив двери, через которую они пришли. Зонд входил с трудом. Кажется, его рывками вытаскивали, потом вдруг нажимали, пытаясь побороть сопротивление. Кишки были промыты, гладкая мускулатура не держала, анальный канал сужен из-за раздутых мышц, из-за разбухших внутренностей. Лопес не понимал, о чем там бормочут врачи между собой. Вдруг они вынули зонд с остатками мази и дерьма.
Тот врач, что сидел перед монитором, подошел к Серо, переговорил с ним. Серо кивал, водя тыльной стороной ладони по подбородку. Он сделал знак Лопесу. Тот подошел.
У Жоржа Клемансо в анальном отверстии были обнаружены следы многократного насильственного проникновения. Застарелые кровоизлияния, царапины, нанесенные за несколько дней до его кончины. Лопес что-нибудь понимает?
Да. Человек с улицы Падуи был одним из "Детей Ишмаэля". Ишмаэль готовился нанести удар - в Милане или в Черноббио.
Он позвонил в отдел расследований, в Милан. Там все еще был Калимани. Лопес сказал ему, что ему нужны данные и фотография из отдела судебной медицины. Калимани записал, пыхтя, Лопес проигнорировал этот вздох усталости и скуки. Он хотел, чтоб ему нашли информатора назавтра. Подсадную утку, кого-нибудь, кто будет следить за "Сайнс Релижн" и за выходцами из церкви. Есть какой-нибудь информатор в "Сайнс Релижн"? Кто контролирует деятельность церкви? Калимани ничего об этом не знал. Лопес сказал, что это срочно, что нужно позвонить непосредственно Сантовито, если это необходимо. По возвращении в Милан "Сайнс Релижн" значилась первым пунктом в его списке: нужно действовать быстро (вот о чем думал Лопес: быстро проверить, принадлежал ли человек с улицы Падуи в прошлом к "Сайнс Релижн", - это был единственный шанс установить его личность). Лопес говорил торопливо, Калимани соглашался. Он попросил дать ему номер факса гостиницы Лопеса. Лопесу понадобилось несколько минут, чтобы его узнать: Серо обратился непосредственно к тому, кто нашел для Лопеса номер на Монмартре. Также на следующий день нужна была фотография из отдела судебной медицины. Он хотел иметь фотографию лица трупа с улицы Падуи с открытыми глазами. Калимани погрузился в молчание. Потом спросил: "Того бомжа с улицы Падуи?" Лопес ответил, что речь идет не о бомже. Калимани улыбнулся. Принесли номер факса гостиницы. Лопес сказал, что вернется на следующий день, как только сможет.
Инспектор Давид Монторси
МИЛАН
27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА
16:35
Это не я должен идти к богам. Это боги должны прийти ко мне.
Плотин. "Эннеады"
Площадка перед зданием "Коррьере" на улице Сольферино: фасад фашистского госпиталя. Здесь, позади, находился высохший судоходный канал. В русле канала, заросшего лиловыми растениями, спали бомжи. Монторси вспомнил: здесь они нашли мертвого бродягу, с тех пор и месяца не прошло. Видимо, поработала какая-то банда - банда хулиганов и бездельников. Его забили палками. Повсюду кровоподтеки. Тогда было жарко. Вернувшись домой, Монторси испытывал отвращение. Бомж, мертвый, все еще пах потом: вонь человеческого тела - наследие диких предков, исходящее от шерстяной одежды, лохмотьев, которые бродяга не менял бог знает сколько. Из целлофанового пакетика, который он сжимал в руке, пока его избивали, выпали сухари.
Насилие не было здесь обычным явлением. Здание редакции - пожелтевшее, но опрятное, освещенное ровными огнями, которые продолжали гореть и ночью, служило окрестностям странным притягательным центром. Бедняков убрали отсюда подальше. Они попытались организовать манифестацию. Отдел расследований и политический отдел вынуждены были вмешаться. Монторси следил за происходящим, сидя в полицейской машине. В шеренги полиции полетели яйца, камни. Люди кричали: "Фашисты!" Ни одно яйцо не разбилось о стены здания "Коррьере". На самом пике манифестации шеф распорядился пустить слезоточивый газ, манифестанты скрылись в боковых улочках. Стены здания "Коррьере" остались нетронутыми, чистыми. Люди, одобрявшие действия властей, выстроились на противоположной стороне улицы, возле фасадов дворянских домов, где росли молчаливые растения и жили столь же молчаливые старики, толпившиеся в подъездах вместе с такими же безмолвными полицейскими в перчатках. А из здания лился свет, похожий на безе, одновременно хрустящее и мягкое, который падал на улицу через подъезд редакции. Так что Монторси не раз подумывал вот о чем: многое изменилось бы, если бы их, журналистов, убили - если в инертной и душной атмосфере итальянской демократии даже рабочие, сотни рабочих, не тронули этих стен, может быть, убийство людей заставило их начать действовать…
Монторси ни разу не бывал в редакции.
Журналисты всегда сами приходили к нему.
Вестибюль был широким, там толпились люди в сером, в шляпах. Слева, за широкой стойкой - двое служащих, одетых в зеленую униформу из ткани, похожей на ту, которой обивают столы для игры в рулетку в казино. В центре по лестнице шириной по меньшей мере метров в десять быстро шли вниз очень занятые люди с бумагами в руках - эти бумаги они читали, спускаясь по ступенькам. Некоторые поднимались, но таких было мало. Справа - длинный ряд деревянных кабин со стеклами, двери хлопали одна за другой, и те же самые люди, спустившись с лестницы, чтобы позвонить, входили и выходили из них. Пол из бледного мрамора был выложен мозаикой - сложный рисунок либерти, который не удавалось расшифровать, стоя на первом этаже. Здание производило впечатление гостиницы.
Служащая за стойкой приемной, та, что левее, была хорошенькой блондинкой.
- Будьте так любезны, доктора Фольезе. Итало, - попросил Монторси.
- Редакция?
- Криминальные происшествия, я полагаю. Он миланец.
- Кто его спрашивает?
- Инспектор Давид Монторси.
- Да, минуточку.