Сон Раджана был легкий и светлый. Он видел себя на большой, цветущей, ухоженной ферме. Он шел вдоль поля, на котором зрела капуста. Вдали однообразно тарахтит маленький трактор. За рулем его сидел крупный мужчина с лицом, коричневым от загара. Густая седая шевелюра лишь сильнее оттеняла его. Видимо, он был занят прополкой. На мгновенье приложив ладонь козырьком к глазам, прикрывая их от солнца, он приветливо помахал Раджану рукой и продолжал свою работу. Потянулись картофельные посевы, и Раджан увидел невысоко над ними мирно стрекочущий геликоптер. За ним стелилась то ли дымка пыльцы, то ли химикат. Пилот, чем-то неуловимо похожий на водителя трактора, улыбнулся, кивнул Раджану как давнишнему приятелю. А вот над бескрайними плантациями томатов словно в воздухе повисли ажурные дождевальные установки. Бережно попадая колесами в междурядья, осторожно ехал на юрком джипе "хозяин дождей" - оператор. В интервале между двумя замерами влаги в почве он дружески подмигнул Раджану, поднял над головой вытянутый вверх большой палец правой руки. Пшеничные массивы сменялись бахчами, хлопковые плантации - морем кукурузы, персиковые и апельсиновые рощи - многомильными волнами клубничных гряд. Вскоре поля кончились, потянулся бесконечный, высокий, яро освещенный манеж. Вдоль его стен выстроились колосья пшеницы величиной с дерево, арбузы и дыни высотой с трехэтажный дом. С потолочных балок свисали золотистые и фиолетовые гроздья и каждая виноградина была размером с футбольны мяч. И всюду кружились, танцевали, веселились беззаботные, как дети, люди - и водитель трактора, и пилот, и оператор, и еще много, много мужчин и женщин - радостных, счастливых. Кто-то втянул Раджана в хоровод. И он внезапно ощутил наслаждение от общения с этими простыми и славными людьми. И в этот момент исчез и манеж, и фрукты, и танцующие. Задвигались широкие ленты с какими-то блестящими деталями на них. Тут и там стояли люди в комбинезона и сосредоточенно выполняли различные операции с деталями. И Раджан понял, что это конвейер. Они менялись автомобильные, телесборочные, электронные. Грохотали огромные прокатные станы, беззвучно распределяли миллионы киловатт пульты управления электростанций, ревели многотонные грузовики, скользили по глади морей крохотные буксиры и гигантские лайнеры. И всюду, как бы ни были они поглощены своим делом, люди находили секунду, чтобы улыбнуться ему, махнуть рукой, поприветствовать. Трудолюбие неизбежно сопровождалось радушием. Ну конечно же, тот, кто работает, творит, созидает своими руками этот мир, тот не может не быть искренне добрым, приветливым, гостеприимным. Все эти люди, трудолюбивые и радушные, и есть многократное воплощение светлого гения своего народа. Вот о ком и о чем стоит в первую очередь писать. Всевозможные чудеса, которыми так богата Америка, ее язвы и рекорды, ее политические интриги и военные авантюры - они, естественно, находят, они должны находить отражение на газетных полосах. Но он, Раджан, хочет пропеть гимн трудолюбию и радушию трудовой Америки. Без нее не было бы ни красавцев-заводов, ни красавцев-полей. Без сорока администраций с их сенаторами и конгрессменами, генералами и дипломатами, президентами и виц-президентами она все равно была бы - и может быть, гораздо мудрее, добрее, справедливее. Без трудолюбия и радушия ее безвестных сыновей и дочерей, которые все вместе называются простым и великим словом "народ" никогда…
- Сэр, простите, что я бужу вас, но вам все равно необходимо делать укол - время. И потом к вам посетитель.
Раджан лежал молча, пока пожилая сестра со смешным именем "Пэтси" готовила шприц. "Собственно, ничего особо смешного в этом имени нет. Имя как имя, - размышлял он, все еще не совсем проснувшись. - Пожалуй, бородавка на самом кончике ее носа - вот что смешно. А то, с каким усердием и неумением она всаживает шприц в задницу, совсем не смешно".
- Ой!
- Что, больно, сэр? Извините, Бога ради.
- Ну что вы, сестра Пэтси! Это я так, от неожиданности.
- Если так, то я очень рада, сэр.
- Скажите, сестра Пэтси, это приснилось во сне или ко мне действительно кто-то пришел?
- Да, сэр, к вам пришли. Вовсе это никакой не сон. Я же сама вам сказала, - забеспокоилась она, торопливо пытаясь отыскать что-то в кармане халата. Попеременно доставая салфетку, шариковый карандаш, надкусанное печенье, она, бормоча что-то сердито себе под нос, отправляла их назад в карман. Наконец в ее руке оказалась записная книжка. Она долго искала нужную страничку. Затем водрузила на нос изрядно потрепанные очки в металлической оправе и прочитала: "Вас пришел навестить господин Раджан-старший". И, сняв очки, вопросительно уставилась на Раджана. "Папа, - едва слышно простонал он. Это мой отец, сестра". "Но он же живет за тридевять земель, простодушно изумилась женщина. - И вот приехал навестить сына. Не всякий, ох, не всякий родитель, да и вообще родственник, решится на такие затраты. Я знаю. Пятнадцать лет по госпиталям мотаюсь…"
Когда отворилась дверь и на пороге появился отец в окружении телохранителей, Раджан попытался приподняться на локте, но застонал и потерял сознание. Вскоре, однако, он очнулся.
- Вы не шевелитесь. И говорите поменьше, - выпроваживая телохранителей в коридор, сказала, вдруг улыбнувшись, сестра Пэтси. И лицо ее показалось ему не таким уж безобразным.
Отец полулежал в низеньком хрупком креслице. Он вытянул ноги, скрестив на груди руки и закрыв глаза. "Странно видеть отца не в наших национальных одеждах, а в европейском костюме. И его телохранителей. Я словно сам ощущаю, как им неловко, тесно, не по себе в этих брюках и пиджаках… А отец постарел, очень". Раджан со щемящей болью разглядывал его седины, сеточки морщин у глаз и рта.
- Разумеется, постарел, - не размыкая век, произнес медленно, как бы в раздумьи отец. Голос его, глухой, усталый, был едва слышен. Раджан как в детстве, как всю жизнь, поражался этой способности отца читать мысли собеседника. И теперь его переполнило ощущение ужаса и восторга.
- Одно известие о том, что ты попал в катастрофу, состарило меня лет на тридцать. Да, не меньше, - неспешно сказал он.
- Все обошлось, папа, - успокаивающе произнес Раджан.
- В те минуты, - продолжал Раджан-старший, - у меня заканчивался поздний ленч. Я подавал шербет в моем любимом хрустальном кубке главному гостю, Раджондре "Бабу", нашему президенту. Моет быть, ты помнишь этот кубок - наш фамильный, темно-рубиновый гигант прошлого века?
Раджан кивнул.
- Президент увлекся разговором с Маяком, главным редактором твоей газеты, неловко принял кубок, он выскользнул из его рук и упал на мраморный пол. Да как упал! Ни одного, ни единого осколка крупнее горошины не отыскали. Он помолчал, закончил мрачно:
- В тот самый миг я знал: с тобой случилось несчастье.
На этот раз молчание длилось несколько минут.
- Я воспользовался приездом навестить тебя и встречался с отцом Беатрисы, мистером Джерри Парселом, - Раджан-старший сидел прямо, говорил отчетливо, держал при этом в своих руках руку сына.
- Ты знаешь, может быть, что мы партнеры по бизнесу?
Раджан слегка пожал пальцы отца: "Знаю".
"Я видел и ее", - хотел сказать Раджан-старший, но смолчал. Вслух продолжал:
- Я, как и прежде, продолжаю считать, что она тебе не пара.
- Может быть, я - ей?
- Может быть. Хотя лично я так не считаю.
Раджан медленно освободил свою руку, спрятал ее под одеяло.
- Не обижайся, - мягко сказал отец. - Я говорю то, что действительно думаю. Я, пожалуй, не менее богат, чем Парсел. Но каждый раз, приезжая в эту страну, я чувствую себя крайне неуютно. Я думаю, во всей Америке нет ни одного по-настоящему счастливого человека. Или у него ничего нет…
- Таких большинство на этом свет, отец.
- Верно, верно, но я не закончил мысль. Или у него ничего нет. Или у него все есть. Но тогда обнаруживается, что у него религия не та. Или… не тот цвет кожи.
Последние слова Раджан-старший произнес с безысходной горечью:
- Боги, - воскликнул внутренне Раджан, с огромным трудом сдерживая готовые пролиться слезы. - Никогда в жизни не слышал я от отца слов, сказанных с таким отчаянием. Я даже уверен был, что он не способен ни на что подобное.
- Но ведь бывают же исключения, - заставил он выдавить из себя полуулыбку. Отец печально смотрел ему прямо в глаза.
- Послушай мой нехитрый рассказ, - наконец начал он. Однажды, когда мне было лет семь, я убежал из нашего дворца от многочисленных назойливых служанок и опостылевших гувернеров. Целый день носился я с ватагой уличных сорванцов. Мы воровали манго на базаре, играли в повстанцев и армию, дразнили калек и прокаженных. Под вечер мы оказались на окраине, на Вороньей поляне - там всегда кружилась крикливая стая ворон. И увидели поучительное зрелище. В центре стаи стояла абсолютно белая ворон. никто не знал, откуда она взялась. Она была много больше, чем любая из ее черных братьев и сестер. Но их было много. И они бросались на нее все стаей, клеветали, били крыльями. Она была не трусиха, и в какое-то мгновение казалось, что она обратила в бегство своих врагов. Одна - всех. И тогда в "бой" вступили мы, люди. Камнями мы стали забрасывать ту, которая - это я, увы, понял уже в зрелом возрасте - заслуживала всяческого ободрения и привета.
- Убили? - сбросил, не глядя на отца, Раджан.
Тот выразительно махнул рукой: "Она ведь была белая!"
"Наверно, - подумал Раджан-старший, - я для уличных мальчишек там, в моем далеком-далеком детстве, был тоже чужаком. Но чужаком из "своих", за которым стояла (и это, пожалуй, главное) огромная, непререкаемая сила дворец моего отца, его богатство, его власть".
Раджан-старший вспомнил встречу с Парселом в его нью-йоркском особняке. Джерри долго охал и ахал по поводу несчастного случая с Раджаном, воздавая хвалу небесам, что все обошлось, тем не менее, благополучно: "Вы же знаете, у нас ежегодно за рулем гибнет теперь пятьдесят тысяч человек. армия! Каково? Ах, не знали? Ста-тис-ти-ка!" И тут же, как бы между прочим: "Говорят, вы и я скоро станем дедушками. Как вы к этому относитесь, господин Раджан-старший?" "Я, знаете ли, с великим удовольствием стал бы носить благословенный титул "дедушка", если бы этому предшествовал обряд бракосочетания моего сына с его избранницей по всей форме наших предков". "Вот вам и первое "но", - быстро возразил Джерри. - У моих-то предков были совсем иные обряды". "Обряды можно, пожалуй, совместить", - протянул Раджан-старший, чтобы посмотреть, куда же, в конечно счете, клонит Парсел. "Можно, - легко согласился тот. - Обряды - можно". "И… наследства можно", - Раджан-старший долго подыскивал подходящее слово, ибо "деньги" было грубо, а "капитал" - формально. "И наследства - можно", - опять согласился Парсел, однако, как показалось его собеседнику, сделал это бездумно, автоматически. "Но как совместить законы людей и законы веры? - словно откликаясь своему внутреннему зову, произнес негромко Джерри. И повторил: - Людей и веры?". Тут их взгляды скрестились, и Раджана-старшего обожгла едва сдерживаемая ненависть американца. "Однако больше всех был бы счастлив быть дедушкой я! - воскликнул Джерри тотчас же. И сам стал подливать коньяк в рюмку гостю. - Пусть дети будут счастливы. А мы - мы тоже постараемся…" "Постараемся им всячески помешать", - про себя закончил Раджан-старший, возвращая хозяину широкую, радушную улыбку.
Откуда Раджану-старшему было знать, что на другой день после катастрофы Парселу позвонил насмерть перепуганный Бубновый Король и стал слезно просить прощения за то, что его человек несколько перестарался, за что, впрочем, сам поплатился жизнью. Сказать, что он поручил такое дело бабе, да еще имевшей личные счеты с Раджаном, Бубновый Король не отважился. Он знал, это мог бы быть его последний в жизни звонок. "Твои парни могут все до единого - потерять свои идиотские головы. Ты меня слышишь - все! Мои же поручения должны выполняться не приблизительно, а точно. Не приблизительно, черт бы вас всех побрал! Запомни - в следующий раз тебе просто некому будет жаловаться". Все в деловом мире (и многие - в преступном) знали, что слово Джерри Парсела так же надежно, как замки в Форте Нокс и так же безупречно, как электрический стул в Синг-Синге. Бубновый Король выместил злобу на Агриппе, ведь он же лично ему поручил исполнение столь деликатной операции. И еще с удовольствием он отыгрался на Агриппе за тот приступ животного страха, который испытал во время короткого разговора с Парселом. А Джерри, для порядка припугнувший этого "гарлемского придурка", внутренне был доволен, что Раджан в катастрофе пострадал более, чем он, Парсел, того хотел. И с удивлением обнаружил, что был бы удовлетворен фатальным исходом, весьма удовлетворен…
Раджан полудремал. Отец сидел, поставив локти на колени и положив подбородок на ладони обеих рук. "Если бы мой мальчик знал о мыслях Парсела, которые я, надеюсь, точно прочитал. Если бы он только знал! Вот мысли Беатрисы оказались для меня непроницаемыми, Видимо, ее биополе сильнее моего. она каждый день навещает Раджана, иногда и утром и вечером. И мила, и умна, только мысли замкнуты, чувства спрятаны. Не девушка, а сфинкс". Найдя эту в высшей степени, по его мнению, предосудительную формулу человеческого бытия, Раджан-старший довольно хмыкнул, достал из бокового кармана внушительный блокнот и погрузился в изучение своего нью-йоркского расписания - до отлета его самолета в Лондон оставалось семь с лишним часов. Через полтора часа должна была состояться еще одна встреча с Парселом. Затем - визит к двум братьям-банкирам, аборигенам Уолл-стрита. Недолгая беседа с главой крупной брокерской фирмы и владельцем престижной адвокатской конторы. Вот, пожалуй, и все. Ах, да - по дороге в аэропорт беседа в машине с Бубновым Королем, у него какие-то вопросы по окончательному налаживанию "моста наркотиков"…
Раджану виделось, что он стоит на какой-то площади в Вашингтоне. Он силится вспомнить, на какой именно - и не может. В центре площади высокая статуя, она спрятана под трепещущим на ветру покрывалом. Вокруг колышется толпа любопытных. низенький пузатый джентльмен с сигарой во рту улыбается, разрезает ленточку. Покрывало падает. Взорам присутствующих предстает молодой, энергичный, рвущийся вперед мужчина.
- Леди и джентльмены, - кричит низенький с сигарой, дорогие соотечественники! Вы являетесь свидетелями исторического события. Только что открыт памятник "Неизвестному Счастливому Американцу". Вся фигура отлита из чистого золота. Да здравствует "Счастливый Американец!".
Бодрые звуки оркестра тонут в криках ликующей толпы. Раджан умиляется до слез, тоже что-то кричит, машет руками. И вдруг видит перед собой старую, скромно одетую даму. Она говорит тихо, но он слышит каждое ее слово. Его поражают вначале гримаса боли и страдания на ее лице, а потом и то, что она говорит: "Посмотрите хорошенько на лицо этого Счастливого. У него глаза мертвеца, рот и улыбка, шея и уши. Неужели вы не видите, что это мертвец? Ах, какая ошибка, какая роковая, ужасная ошибка!". И Раджан вдруг понимает, что дама права. "Боги, - молит он. - Вдохните в него жизнь. Он ведь такой молодой, красивый, энергичный!" Вокруг ликует народ. Раджан слышит голос ушедшей далеко-далеко дамы: "Ошибка, Господи, роковая, ужасная…"
Он очнулся от легкого прикосновения к щеке. Отец говорил громко, обращаясь как бы и к Раджану и к вошедшей в палату сестре Христине:
- Ты все-таки не хочешь перевестись в лучший госпиталь?
- Спасибо, папа. Мне хорошо здесь. И так тебе придется оплатить не маленький счет за мое лечение.
- Пустяки, Радж. Выздоравливай.
Раджан отвернулся к окну, чтобы скрыть слезы. Впервые за долгие годы отец называл его как в детстве - Радж. "И грудь жжет, словно сестра Пэтси положила на нее горячую грелку".
Через минуту жжение прошло, и он забылся беспокойным сном на мокрой от слез подушке. Ему снился тот снежный декабрьский день, когда на пятнадцать минут позже обычного на работу пришла его секретарша Лори.
- Что, из-за заносов автобусы запаздывают? - смеясь спросил Раджан. Не иначе как Санта Клаус хочет засыпать своим пушистым серебром весь Нью-Йорк!
Но хохотушка Лори в то утро не была склонна к веселью. "Извините, сэр", - только и сказала она. И, спрятав лицо в ладони, разрыдалась. Полчаса таблетками и водой пытался успокоить он девушку. Ни обычные, испытанные шутки, ни попытки выяснить причину истерики ни к чему не привели. Вскоре она ушла, заявив с порога, что не сможет больше быть его секретарем. Часа через два позвонила мать Лори и хорошо поставленным контральто объявила, что умер ее брат и Лори получила большое наследство от дяди. "Вы знаете, он был не женат и все свое состояние оставил девочке. Так что после рождества мы переезжаем в Калифорнию". "Но почему такая реакция? - удивился Раджан. - Все мы любим своих родственников, конечно. И не обязательно было в такой день ехать на работу". "Вы правы, вы очень правы, - как-то растерянно произнесла мать Лори. - Мы об этом не подумали". Разговор, собственно, был закончен. Раджан ждал, когда женщина положит трубку. А она вдруг устало спросила: "У вас много врагов, господин Раджан?". "Кого-кого?" - переспросил он. "Врагов, - зло бросила женщина. Надеюсь, вам известно такое слово в английском языке?". "Нет, - протянул он. - То есть, слово известно. А насчет врагов не знаю". "Вот как!" - удивилась женщина. "Извините, я не понимаю, какое отношение наличие у меня врагов имеет к вашему переезду в Калифорнию?" - спросил он с едва заметным раздражением. "Никакого, - быстро сказала она. - Вы были очень добры к Лори. И я хочу предупредить вас - берегитесь недоброжелателей. А теперь прощайте".
После рождественских отпусков Раджан поместил объявление в "Нью-Йорк таймс", что ему срочно требуется секретарь-стенографистка, желательно со знанием языков и основ юриспруденции. Когда в день публикации, как обычно, в девять тридцать он вошел в свой офис, он увидел в приемной сразу пятерых девушек. "Претендентки", - почему-то вздохнул он, стараясь не смотреть им в глаза. Вслух сказал с деланым весельем:
- Милые девушки, скорее всего, вам придется тащить счастливый билетик. Место-то всего одно.
- Я этот "счастливый" тащу уже третий год, - с напускной небрежностью сказала бархатным голосом высокая брюнетка, доставая из сумочки пачку сигарет. "Красива, - отметил про себя Раджан, поднося ей зажженную настольную зажигалку. - Боюсь, капризная только. И, кажется, злюка". Он повернулся соседке брюнетки. И не смог сдержать восклицания:
- Беата, ты что здесь делаешь?
- Сэр… - девушка непонимающе смотрела на него.
"О, боги! - думал Раджан. - Бывает же такое сходство. И овал лица, и глаза, и фигура. Разве что моложе года на три. И родинка не на лбу, а на правой щеке". Он было отвернулся, но потом вновь стал разглядывать девушку, бормоча: "Нет, такое сходство, это же неестественно, совершенно неестественно".
- Пройдемте ко мне, - пригласил он двойника Беатрисы так окрестил он тут же девушку.
- Готово, втюрился, - услышал он за спиной голос брюнетки, закрывая дверь. - Славно потянули счастливый билетик! - Джилл Крейдл, представилась девушка, все еще недоуменно морща лоб и, видимо, ожидая от него объяснений.
- Пардон, мисс Крейдл, - смущенно улыбался он. - У вас есть сестра?
- Нет, я единственная дочь в семье.
- Знаете, вы и одна моя… родственница похожи, как новорожденные тигрята.
- Почему - как тигрята?
- В моей стране так говорят.