Я захватил пиво на балкон и стал его попивать, глядя вниз, на Вацлавске Намести. Везде кишел народ. К кафе-автомату на жарком солнцепеке тянулся хвост. По улице сновали трамвайчики. Слева вдали сверкал Вацлав, а на другом конце, там, где эта улица пересекалась с Приколом, над всеми парил гигантский портрет Ленина с надписью: РУКИ КАЖДОГО, УМ КАЖДОГО – НА ДЕЛО СОЦИАЛИЗМА!
Я вдруг почувствовал, как же далеко отсюда до Лондона – до Хрюна и "Принцессы Мэй"…
На улице и в саду возле музея заколыхались деревья, и через минуту навес над моей головой затрепыхался под пробежавшим легким ветерком. Я допил свое пиво, закурил сигарету и пошел звонить Свободе.
3
В тот вечер я взял на прогулку "Норстранд". Перед этим слегка покапал дождь, но Вацлавске Намести была такой же многолюдной и раскаленной. Горели фонари, звякали трамвайчики. Возле Прокопа я пересек булыжную мостовую и направился в старый город; и вдруг вспомнил, так ясно, будто это было вчера, как именно этим путем ходил за ручку со своей мамой.
С тех пор как я отсюда уехал, у меня уже не было настоящего дома, не было чувства защищенности.
Все здесь тесно срослось с моим детством, и, пока я шел в этой удивительной, волнующей тишине, губы мои то и дело расплывались в безотчетной улыбке.
Я обогнул темный массив Каролинума и через Староместскую площадь направился к спящему в ночи чудному древнему Клементинуму. Потом перешел по украшенному каменными фигурами Карлову мосту через поблескивающие воды Влтавы и по крутой Мостецкой двинулся к расположенным на холмах дворцам Града: Чернинскому и Лоретте, Шварценбергскому и высоким Градчанам.
Я шел по узким средневековым улочкам, слышал нестройное пение и шум голосов из освещенных кабачков и невольно улыбался. Ясно, что таких ночных картин я никогда прежде не видел, но сейчас это словно было частью моего существа, и ноги сами несли меня вперед.
В Граде было значительно прохладнее. Внизу, сквозь кроны деревьев, сияла огнями Прага. Я стоял и смотрел, припоминая эти башни и эти запахи, места, где я когда-то играл, и был всем этим удивительно растроган. Потом я снова спустился вниз и по мосту Сметаны, соединяющему три острова, пересек Влтаву.
От Влтавы доносились звуки танцевальной музыки, и я узнал сияющую огнями каменную башню кафе "Мэнс". Когда-то я приходил сюда со своими родителями – пил чай, а потом нырял с настланных у берега длинных деревянных мостков.
Перед этим я думал заглянуть на Прикоп – посмотреть на тот самый офис, о котором говорила маменька, где лифт с золотыми воротцами, но вдруг почувствовал, что устал и заблудился. По набережной прохаживался мент в смешных сапогах и широких погонах. А когда он со мной поравнялся, я увидел, что лицо у него юное, мальчишеское, немного деревянное, как у всех славян. Он сказал, что Вацлавске Намести направо, и вот я уже снова шел по широкой, ярко освещенной улице, и ощущение у меня было какое-то странное. Вокруг кишела все та же толпа, но она была гуще и живее, чем в Лондоне. Распахнутые воротнички, открытые лица – другая порода людей. Они сплошной рекой текли по улице, и были их миллионы. А в конце улицы возвышался чудовищный портрет Ленина, теперь еще и освещенный. РУКИ КАЖДОГО, УМ КАЖДОГО – НА ДЕЛО СОЦИАЛИЗМА!
Я чувствовал себя абсолютно придавленным этими тяжеловесными "руками и умами". Город моего детства куда-то исчез. Затих внизу, под их мощными сандалиями.
Мне жутко хотелось выпить, но холл буквально кишел ими – открытые воротнички, открытые лица – все как один… И, махнув рукой, я пошел наверх.
По коридору слонялся дежурный – откормленный субъект в опрятном костюме. С ним мне уже доводилось встречаться. Увидев меня, он остановился и стал ждать. У него были черные напомаженные волосы, синий подбородок и златозубая улыбка.
– Выходили подышать свежим воздухом, пане?
– Да.
– Стало попрохладнее. Думаю, идет гроза. Я у вас в номере прикрыл ставни, а окна оставил открытыми.
– Спасибо.
Чувствовалось, что ему охота потрепаться, он загадочно улыбался и все потирал свои пухлые белые руки.
– Надолго собираетесь задержаться?
– Думаю, до конца недели, не больше;
– Надеюсь, вы успешно завершите свои дела. Нам очень хочется, чтобы сюда возвратились деловые люди.
– По-моему, у вас и так яблоку упасть негде.
Он поежился и грустно сказал:
– Это все делегации. Совсем другое дело. Не то, что в старые времена.
– Времена меняются, ничего не поделаешь.
Я чувствовал, что повторяюсь, что устал и мне худо в этом душном коридоре. Я вставил ключ в замок.
– Может, вам что-нибудь нужно, – тоскливо спросил он, – кружечку пивка, например?
Мне хотелось одного – рухнуть в постель.
– Ну что ж, – сказал он, сверкнув золотым зубом, – если я вам понадоблюсь, то мое имя Джозеф.
– Хорошо. Спокойной ночи, Джозеф.
– Спокойной ночи, пане.
4
На следующий день к шести часам все мои страхи рассеялись как дым. Свобода и его свита – Чернин, Штейн и Влачек были типичными технарями, разве что слишком зацикленными на своих прениях. Сам Свобода, милейший старикан с глазами спаниеля и усами Микояна, напоминал мне отца, а это уже совсем неплохо. Пока я работал у Хрюна, я нахватался некоторых понятий о стекольном деле, но этого, конечно, было недостаточно для того, чтобы выступать в роли молодого специалиста по импорту-экспорту. Поэтому любые крохи знаний, приходившие мне на ум, были просто благом. Пока он хрипло заказывал по телефону чай, я усердно рылся в памяти, откапывая имена старых вассалов, некогда служивших на заводе. И действительно, припомнил одного или двух.
Потом мы снова пили чай в выставочном зале и долго обедали, произнося бесконечные тосты за мир и деловые контакты, так что к середине дня я уже был почти что в коматозном состоянии – на лице застыло внимание, а рука скрючилась от неустанного писания в блокноте. Этот самый блокнот был теперь наполовину исчеркан всякой бессмыслицей по поводу сроков поставки и товарооборота, при этом я все время так усердно кивал головой, что потом, наконец-то вынырнув на солнечный свет, почувствовал, как она у меня раскалывается.
Ко мне приставили крупную молодую особу, судя по всему, редкой одаренности, которая почти весь день возила меня с места на место; и теперь, выйдя на улицу, я вдруг с легкой нервозностью заметил, что она все еще здесь. В том, что она из породы "рук и умов", сомнений не было. Она была мощная, загорелая. В белой юбке и с собранными в пучок волосами. У нее была потрясающая грудь. И могучие, но стройные ноги. Она изучала английский и старательно на мне тренировалась.
Увидев меня, она высунулась из машины:
– Вам сегодня еще нужно куда-нибудь ехать?
– Нет, спасибо. Пойду прямо в отель.
– A-a… A я вас дожидалась.
– Прошу прощения. Я не знал.
– Ничего. А завтра вам машина понадобится?
– Завтра я еду в Краловск. Меня снова повезете вы?
– Нет. Для дальних поездок есть другая служба;
– Ну что ж, – протянул я, раскачиваясь на раскаленном от солнца, людном тротуаре. – Может, пропустим по рюмочке?
Это было уместное предложение, если учесть, что сия могучая особа целый день прела в машине. Но прозвучало оно неуверенно и без всякого энтузиазма.
– О, благодарю вас! – сверкнула она зубами. – С удовольствием.
– Отлично. Зайдем в отель?
Она шла рядом, мощная и торжественная, и не говорила ни слова. А у меня дико трещала голова.
В мельтешении открытых воротничков мы отыскали место, и она села, с интересом оглядываясь вокруг.
– Сама-то я не часто сюда попадаю. Здесь ужасно дорого.
– Да, конечно. По делам бизнеса ездят с деньгами.
– Понятно. И часто вы ездите?
– Случается.
– Наверно, работа торгового представителя очень интересная, да?
– Да, очень. Что вы пьете?
– Чай, если можно. Я бы и сама мечтала о такой работе.
– А.
Ее грудь была прямо на уровне моих глаз. Я отвел взгляд и несколько взвинченно произнес:
– У вас очень красивый загар. Были в отпуске?
– Да. Работала на ферме.
– Интересно?
– Очень. Это, наверно, интересно – путешествовать по разным местам?
– Конечно. Например, Прага очень интересный город.
– Вам действительно нравится Прага?
– Здесь очень забавно.
– Лично я ее ненавижу!
Все это время я мысленно умолял ее заткнуться, хлебать свой чай и не трогать торговых представителей. Но это странное заявление вынудило меня взглянуть на нее с интересом. У нее было скуластое лицо, серые миндалевидные глаза, прямой нос и никакого макияжа. Блузка на ней была в облипочку, и колоссальные груди распирали ее, как бомбы. Я вдруг подумал, что ей точно не больше двадцати.
– За что ж вы так невзлюбили Прагу?
– Да ну, здесь такая скучища! И люди скучные. Жуткая серятина!
– А где бы вам хотелось жить?
– Да где угодно. В Лондоне, в Париже. В Нью-Йорке. Даже в Вене, – уныло сказала она. – В Вене тоже есть рок-н-ролл.
Это заявление, сделанное столь неподходящим персонажем, прозвучало так нелепо, что я просто глаза вытаращил.
– Вы любите рок-н-ролл?
– Не только рок-н-ролл, вообще все.
Голос у нее упал, и она смущенно отвела взгляд. Головную боль как рукой сняло. Я стал думать, не следует ли куда-нибудь пригласить эту великаншу.
– Вы не поужинаете со мной? – спросил я не очень уверенно.
– Ой, замечательно! – снова сверкнула она зубами. – Я с удовольствием! Благодарю вас.
– Ну хорошо, значит, договорились.
– Но лучше бы не здесь. Давайте встретимся где-нибудь в другом месте.
– Скажите, где.
– Вы погребок "Славия" знаете? Это на углу Народного Труда, у Влтавы.
– Заметано. Погребок "Славия", завтра в полседьмого. Мое имя вам известно. А вас как зовут?
– Власта. Власта Семенова, – сказала она и встала. Я смотрел, как она выходит, и испытывал какое-то смутное и тревожащее предчувствие. Она была штучка, это точно.
В лифте, по пути наверх, я вдруг вспомнил, что меня ждет завтра, внутри что-то екнуло, и меня как парализовало. Про это я совсем забыл… Я вошел в номер, швырнул "Норстранд" на стол и бросился в шезлонг. Все время, с самого приезда, я старался в это не вникать, но теперь заставил себя мысленно проработать все в деталях. Это было как дурной сон. До того ли мне сейчас, чтобы прогуливать куда-то могучих дев! Знать бы, смогу ли я сам прогуляться завтра вечером. Я представлял себе все жуткие неувязки, которые непременно возникнут.
Потом провалился в какую-то мутную дрему на грани бреда и, проснувшись, увидел, что в номере уже темно. Я подумал, что здесь, наверно, кто-то побывал, и с минуту лежал в страхе, вслушиваясь. Но до меня доносилось лишь хлопанье ставней. За окном лил дождь. Я встал, зажег свет и взглянул на часы.
Стрелки показывали без четверти десять. Во рту было кисло. Я принял душ и спустился поужинать, но когда мне принесли еду, есть не смог и снова вернулся к себе в номер, испытывая тошноту от дурных предчувствий. Спал я плохо.
5
На следующее утро все дурные предчувствия были при мне. Завтрак я есть не стал, только выпил две чашки кофе, и, пока машина въезжала в ворота Запотоцкого стекольного завода, успел выкурить три сигареты.
Вез меня Влачек, маленький юркий тип с редеющими волосами и маниакальной любовью к статистике. Пока мы ехали, он все пятнадцать километров без продыху нудил про какие-то показатели. И потом, уже выйдя из машины, продолжал бубнить все про то же.
– Естественно, я обрисовал все лишь в общих чертах, – говорил он, когда мы входили в кабинет. – Пан Галушка, наш директор, расскажет вам обо всем гораздо подробнее. Пан Галушка – блестящий работник Истинный зодчий нашей плановой индустрии. Хоть, может, и не самый легкий человек на свете… – добавил он с неуверенной улыбочкой.
Я поглядел на него с тоской.
Пан Галушка ожидал нас в своем кабинете, и, когда мы входили, я думал, что меня прямо сейчас вырвет, на этом самом месте.
Письменный стол, на котором мне предстояло по-тихому забыть свой "Норстранд", был одним из самых громадных, какие я видел в жизни. На нем не было ничего, кроме пепельницы и календаря.
От этого стола отделился Галушка и двинулся к нам, протягивая руки. Был он худой, с маленькими разнокалиберными глазками и очень странной кривой ухмылочкой.
– Добрый день, пан Вистлер, – сказал он.
Я оцепенело пожал ему руку.
– Пан Вистлер специально приехал из Англии, чтобы посетить Запотоцкий завод, – сказал Влачек, чарующе улыбаясь. – Я ему немножко рассказал о том, чем вы занимаетесь, но, разумеется, лишь в общих чертах.
Галушка все еще держал мою руку, но глядел крайне настороженно. И вдруг обнажил ряд кривых почерневших зубов:
– Мы очень польщены! Значит, вы там, в Англии, еще не позабыли наши изделия, а, пан Вистлер?
– Отнюдь, – ответил я, облизнув губы, – они там очень популярны.
Он наконец-то отпустил мою руку:
– Рад слышать. Садитесь, Влачек, садитесь. Паи Вистлер, присаживайтесь сюда, пожалуйста.
Началась тягомотина с усаживанием и раздачей сигарет, которыми Галушка стал обносить нас по кругу, и тогда я без всяких предисловий плюхнул "Норстранд" на стол. И с ледяным ужасом уставился на него.
– Так вот, – сказал Галушка, – хочу вас заверить, и пусть пан Влачек меня поправит, если я ошибаюсь… хочу вас заверить, что стекло, которое мы выпускаем, такого же прекрасного качества, что и раньше.
– Это уж точно, – сказал мне Влачек, прикрывая ладошкой рот и гримасничая. – Но зазнаться мы им не дадим! И еще поглядим, – залыбился он, обращаясь к Галушке, – выполнят ли они годовой план!
– Так значит, вам, в Праге, недостаточно того, что мы так повысили производительность труда?
– Для начала это неплохо, – отвечал Влачек, подмигивая мне и вставляя в мундштук новую сигарету. – Повышение производительности труда на двести тридцать процентов за четыре года – безусловно неплохое начало.
Такая же точно веселая перебранка по поводу процентов и производительности труда была и вчера – видимо, у них такая манера ведения переговоров. Но Влачек уж слишком нажимал на то, что все это якобы шутка. Галушка размяк и сидел, улыбаясь своими разнокалиберными глазками и странным ртом. На нем был легкий серый костюм, сандалии и темно-синяя нейлоновая рубашка, застегнутая на все пуговицы, но без галстука. Вероятно, так у них одеваются ответственные работники. На Свободе вчера тоже были сандалии и рубашка без галстука, хотя он, как мне показалось, испытывал от этого неловкость. Его свита была одета куда более формально.
Галушка разглядывал меня очень внимательно.
– Как бы то ни было, Павелков завод меняется исключительно к лучшему. Иногда я вспоминаю, что когда-то он так назывался. Я много лет проработал со стариной Павелкой и очень сомневаюсь, что он узнал бы теперь свой завод. Мы очень разрослись за эти годы. Конечно, такое могло бы произойти и в его времена, поставь он во главу угла интересы производства.
– Судя по рассказам, он был хороший хозяин и передовой фабрикант, – разминая в пальцах сигарету, как-то смущенно сказал Влачек.
– А как же, прямо отец родной! – тут же отпарировал Галушка.
Разговор явно приобретал нехороший оборот, и я перепугался до смерти. Мне вовсе не хотелось обсуждать Павелку. Я старался только не глядеть на "Норстранд". В голову вдруг закралось страшное подозрение, что Галушка все знает и играет со мной в кошки-мышки.
– Я только хотел подчеркнуть, пан Вистлер, что нам для нормальной работы Павелкова завода никакой Павелка не нужен. Многие из тех, что работали тогда, работают и сейчас, и еще во сто раз лучше! И качество продукции у нас ничуть не снизилось. Очень важно, чтобы вы это поняли, и тогда мы с вами найдем общий язык.
Перед этим глаза его бегали по моему путеводителю, но, говоря это, он поднял их на меня. И улыбнулся далеко не дружелюбно.
Потом начались наконец пресловутые переговоры. Канлиф снабдил меня перечнем вопросов, и я стал их задавать, подсовывая в дополнение те крохи информации, которых нахватался вчера. К счастью, Галушка был буквально одержим своим заводом: как только он заговорил о стекле и разных технических тонкостях, он тут же переменился к лучшему. У него был легкий сдвиг на почве листового стекла, и он без конца восхвалял какой-то английский завод, вроде бы в Сант-Элен, в Ланкастере, который этим занимался. Коротышка Влачек был очень доволен и все время одобрительно кивал головой.
Ну а я маялся из-за "Норстранда", который вызывающе лежал на столе, и глаза Галушки все время по нему рыскали. Когда, демонстрируя какую? то сложность, связанную с эластичностью стекла, он взял его в руки и стал сгибать то так, то эдак, я почувствовал, что у меня прямо замерло сердце. Но потом он снова небрежно кинул его на стол.
Много часов спустя – так, по крайней мере, мне показалось – Влачек заерзал на стуле, и Галушка, взглянув на часы, стал извиняться:
– Пан Вистлер задает вопросы, не могу же я на них не ответить! Но мы, товарищи, рискуем пропустить обед. Пошли, продолжим разговор за столом. Я надеюсь, пан Вистлер, вам удалось получить некоторое представление о том, как мы здесь работаем. Я сказал, что удалось.
Он встал. Все мы встали. Один "Норстранд" продолжал вызывающе лежать на столе. И мы ушли.
"Эй, вы, как вас там, хватайте же его, – думал я. – хватайте его поскорее!"
Мы обедали в обществе трех руководителей отделов, которые уже дожидались нас за круглым столом в отдельном уголке зала. В центре стола в качестве украшения стояли два скрещенных флажка – британский и чешский.
Я чувствовал, что пью еще больше, чем вчера. Это хоть и не успокаивало нервы, но все же помогало протолкнуть в себя немного пищи. Меня мутило, и голова была легкая, как орех. И ноги под столом дрожали. Галушка витийствовал, все время возвращаясь к трудностям, связанным с производством листового стекла, – наверно, чтобы сделать мне приятное.
Выяснилось, что завод в Сант-Элен недавно внедрил у себя новый прокатный стан непрерывного действия, и это вызвало восторг во всем мире. Один из начальников поинтересовался, успел ли я его осмотреть. Я тоскливо ответил что еще нет.
Тогда Галушка жизнерадостно похлопал меня по плечу и воскликнул:
– Друг мой, вам бы нужно приехать поработать с нами! Здесь есть вещи, которые держатся в секрете. Но при желании можно увидеть и научиться многому. Мне кажется, – продолжал он, насмешливо на меня поглядывая, – что вы сами не очень-то интересуетесь производством фигурного стекла. Я это почувствовал во время нашего разговора. Прав я или нет?
Я понятия не имел, что на это ответить. Влачек, который пил с оглядкой, тут же пришел мне на помощь:
– Мы смущаем пана Вистлера. Ведь, в конце концов, он занимается именно фигурным стеклом. Что же вы хотите, чтобы человек признался, что предмет его занятий ему не интересен?