А затем в творчестве художника произошел очередной поворот, словно пан Ремиш вдруг открыл дверь в другой мир и мир этот оказался причудлив и удивителен. Ромилю необыкновенно понравились работы, изображавшие отражения. Чаще всего это бывали отражения одних зданий в других. Так бывает в городах, где старая застройка смешана с новой, например в Берлине.
Одна из работ так и называлась "Церковь Фридрихшвердерше в Берлине". Ромиль увеличил изображение как смог и жадно разглядывал картинку на экране. Кусок улицы, застроенной современными домами. Большую часть видимого пространства занимает бизнесцентр, весь фасад которого - сплошь стеклянные панели. И в них причудливо отражается храм, который - это очевидно, хоть и неясно почему - находится напротив и чуть дальше по улице. Красный кирпичный храм, выстроенный в стиле "немецкой краснокирпичной готики", дробится и искажается в чистейших стеклянных плоскостях. И окружает его небо, рассеченное стеклом. Ничего подобного Ромиль прежде не видел. Ему понравились почти все работы мастера. В них чувствовалось мастерство, даже талант… но в серии "отражений" появилось нечто большее: сила, которая делает полотна бессмертными.
Насмотревшись, Ромиль двинул курсор дальше и с изумлением обнаружил, что файл кончился. Это были последние картины, созданные паном Ремишем.
- Нет-нет, - пробормотал обескураженный молодой человек. - Так же нельзя…
Как же… он же только начал!
Его наполнило чувство почти детской обиды: сказка кончилась на самом интересном месте, свет выключили на самом захватывающим дух кадре, девушка вдруг встала, застегнула блузку и ушла…
Кроме картин, в файле, присланном доктором, нашлась еще и биография пана Ремиша. Ромиль пробежал ее глазами; только официальные сведения, ничего интересного. Родился пан Владис еще до Второй мировой войны в Польше в семье врача. Талант живописца проявился у него рано, и семья всячески поддерживала мальчика в стремлении стать художником. Женился он по любви, имеет дочь и внучку. Картины его всегда охотно выставлялись и хорошо покупались. Благополучная и достойная жизнь.
* * *
Утром Ромиль явился к завтраку одним из первых и в нетерпении крошил кекс на фарфоровое, украшенное узором из альпийский цветов, блюдце, дожидаясь, пока появится пан Ремиш. Едва старик успел сесть за стол, Ромиль уже стоял над ним, хмуря брови и сгорая от нетерпения.
- Я вчера видел ваши картины, - сказал он. - "Отражения" - это нечто невероятное… Но где же остальное?
Старик вдруг испуганно оглянулся.
- Вы рехнулись, милейший, - голос его звучал хрипло и походил скорее на карканье, чем на речь. - Больше ничего нет…
- Но почему? - обиженно воскликнул Ромиль. - Ведь это было так… так невероятно! Как вы могли остановиться?
Кто-то тронул его за плечо. Молодой человек резко обернулся. Подле стола стоял доктор Вейнберг.
- Мистер Максименко, не стоит мешать пану Ремишу завтракать. Да и другим гостям тоже… Они могут подумать, что вы ссоритесь, и это испортит им настроение на целый день.
- Нет, мы не ссоримся, - отмахнулся Ромиль. - Я просто хотел…
- Завтрак! - решительно прервал его врач. - Давайте я составлю вам компанию. По крайней мере на кофе. - И, подхватив молодого человека под руку, повлек его прочь от пана Ремиша, на лице которого читалось нескрываемое облегчение.
Теперь роли переменились: цыган преследовал старика, который всячески от него прятался и пытался избежать разговора. Конечно, Ромиль - с помощью вооруженного биноклем Мито - выследил пана Ремиша довольно быстро и возник на его пути, когда тот пробирался в бальнеологический корпус.
- Я не желаю об этом разговаривать! - взвизгнул старик, прежде чем Ромиль вообще успел открыть рот. - Слышите, не желаю!
Ромиль удивился, но он не был глуп и, вспомнив замечание доктора о "душевном расположении", решил не форсировать события. Поэтому он просто прижал руку к сердцу и торопливо сказал:
- Я только хотел высказать свое восхищение… и попросить вас, если вы еще не передумали, быть моим учителем.
Старик смотрел на него молча. За последние два дня он как-то съежился, ссутулился, чуть дальше вниз оттянулись уголки рта, глаза беспокойно метались, словно он пытался смотреть во все стороны одновременно. Сейчас он боролся, боролся с искушением. И проиграл.
- Хорошо, - сказал пан Ремиш. - Я буду вас учить. Только пообещайте, что мы не станем говорить о прошлом, и вы не будете ничего спрашивать.
- Обещаю, - торжественно заявил Ромиль, мысленно пожав плечами.
- Ну, тогда… что ж, приходите в мастерскую для лепки после обеда. Там есть хороший свет и окна.
9
Так началось ученичество. Труднее всего приходилось пану Ремишу. Старик быстро уставал, а Ромиль готов был сутками стоять за мольбертом. Учитель хвалил его, а через минуту впадал в ярость, не понимая, как можно не знать таких простых вещей.
- Смотрите, здесь мог бы получиться эффект сфумато, как на полотнах итальянцев. Что вы на меня смотрите как баран, милейший? Сфумато - это дымка между зрителем и изображенным предметом, которая смягчает цветовые контрасты и линии. Ее создал великий Леонардо и итальянские художники Возрождения, ну же, вспоминайте!
- Возрождения после чего?
- Что значит после чего? - пан Ремиш растерялся. - Вы что же… вы вообще историю в школе учили?
- Ну да, - цыган равнодушно пожимал плечами. - Но при чем здесь история?
- История, молодой человек, основа всего! Нет народа, если нет истории. Память - величайшее сокровище рода человеческого.
- Ну не скажите, - лицо Ромиля исказилось, зубы ощерились в хищном оскале; как дорого он дал бы за то, чтобы забыть и чтобы его соплеменники забыли. Так ведь нет!
Старик испуганно взглянул на своего ученика. Потом оглянулся через плечо и шепотом спросил:
- Как оно вас достало?
- Что оно? - хмуро отозвался Ромиль. Вот черт, мгновенно заныла рука, и он неловко принялся ее растирать.
- Вы… кем вы были там, до приезда сюда?
- Сыном цыганского барона. Я должен был наследовать ему….
- И что случилось?
- Драка случилась. Покалеченный, я никому не нужен.
Старик взглянул на него с сомнением, пожевал бесцветными губами. Перевел взгляд на работу, которую за ночь набросал Ромиль и которую пан Ремиш раскритиковал с большим удовольствием в самом начале урока. На листе картона вздымались горы. Тени были нарисованы неверно… и свет тоже, и от этого совершенно неясно - утро это или вечер; то есть утренний или вечерний сумрак окутывает подножия гор и заливает долины… Только самые пики хоть немного освободились от мглы, которая плещется внизу. И почему-то неприятно смотреть на эту тьму, словно там прячется кто-то и, затаившись, ждет…
Художник с сомнением покачал головой, потом тяжело поднялся.
- Исправьте этот этюд, - он протянул Ромилю вчерашний набросок головы Мито. - А я принесу вам альбом, у меня есть в комнате… И расскажу о художниках Возрождения.
Ромиль слушал рассказы и лекции старика как ребенок слушает сказки: с интересом, но не придавая им большого значения. Куда прилежней разглядывал он альбомы и третировал художника, чтобы тот объяснил, как добиться того или иного эффекта. В этом он был хорош, улавливал все на лету, перенимал, до чего-то доходил сам.
Доктор Вейнберг порой заглядывал в мастерскую. Сперва им двигал чисто профессиональный интерес. Будучи психиатром, он знал, что больной рассудок стремится выразить себя по-разному и картины служат отражением процессов, проходящих в сознании пациента. Так же, как и пан Ремиш, он не слишком поверил истории про драку, которая стала причиной травмы. Трудно представить, чтобы физическое увечье так подействовало на молодого и богатого человека. Нет, совершенно очевидно, что с травмой связан некий психологический аспект. Или здоровье и физическое совершенство молодого человека, имели для семьи принципиальное значение, что было бы странно. Или его травма получена при более сложных обстоятельствах.
Доктор Вейнберг поймал за хвост дурацкую мысль о языческих ритуалах, мести и многовековой вражде, удивился полету собственной фантазии, привычно проанализировал причины не свойственного ему всплеска воображения и решил, что всему виной кино и тот роман, что Сьюзан пересказывала ему недавно. Точно, он слушал невнимательно, но там что-то было про наследника древнего рода, которого какие-то нехорошие люди пытались принести в жертву… Как глупо, смешивать реальность с фантазиями, да еще чужими!
Призвав таким образом к порядку собственный разум, доктор поставил себе за правило просматривать все работы Ромиля, какие попадались ему на глаза. Все, что молодой человек пытался изобразить, указывало, с точки зрения психиатра, на глубокую травму, даже на шок, последствия которого весьма сильны и продолжают доминировать над внутренней жизнью пострадавшего.
Как-то доктор беседовал с паном Ремишем и пришел к выводу, что старик сильно сдал за последнее время и заметно нервничает.
- Думаю, мысль предложить вам шефство над молодым человеком пришла мне не в добрый час, - покаянно заметил доктор Вейнберг.
Пан Ремиш помолчал, но потом, усмехнувшись, покачал головой.
- Не казните себя. Ромиль, конечно, странный парень и, честно сказать, далеко не приятный… хоть и может быть очень обаятельным, когда хочет. Однако я рад, что смог хоть так вернуться к любимому ремеслу… Когда привезли краски, - негромко продолжал старик, - я опьянел от одного запаха, мне казалось, что я снова могу рисовать… Вы не представляете себе, что я испытал! Я гладил бумагу и холст, словно это была кожа женщины! И чуть не плакал, когда подумал, чего лишился.
Доктор Вейнберг молчал, и художник, вздохнув, продолжал:
- Мальчик очень талантлив, очень… и потому за него особенно страшно. Я бы сказал, что его ждет великое будущее, если бы не знал, каково это - быть великим в нашем мире. Впрочем, может быть, у него есть время, ведь у каждого свой срок. И я вполне допускаю, что он успеет прославиться и внести свой вклад в этот мир, в его искусство. И лишь потом его настигнет неизбежное…
- Вы полагаете, он настолько хорош, что его картины будут продаваться? - удивленно спросил доктор.
- Конечно! Уже сейчас кое-что можно выставить, и я уверен, критики найдут что сказать. Обругают, скорее всего, но равнодушными не останутся, а это главное.
- Не знаю, - в сомнении протянул доктор Вейнберг. - Я бы не хотел, чтобы одно из его полотен украсило мою гостиную. Очень уж мрачно. Эти вечные тени…
- Тени, да… Что-то его преследует, он уже столкнулся с чем-то, что изувечило его душу, - пробормотал старик. - Но где вы видели здорового гения? А что до мрачности: вспомните Босха, ведь там столько ужаса. Вспомните о чудовищах Гойи. Никогда болезненность фантазий художника не отталкивала клиентов. Всегда найдется кто-то, кому нравится щекотать нервы… Думаю, Ромиль скоро найдет выход из своих теней. Я предложил ему написать то, что он видит: цветы, травы, людей, горы.
- Горы он пишет с удовольствием.
- Конечно! И не мне вам объяснять почему.
- Горы олицетворяют стихию, с которой он не может справиться. Величие вечности.
После этого разговора доктор еще внимательнее следил за работой молодого человека и время от времени откладывал кое-что из его наименее пугающих работ в папку, которую держал в чулане. Кто знает, если старик прав, со временем эти рисунки и эскизы смогут принести ему весьма неплохие деньги.
10
Прошел год. Весна в горах - это трогательное и прекрасное зрелище. Свежесть ветра, запахи, тонкие и хрупкие побеги, обнимающие древние камни в приступе вечной страсти. Ромиль работал как одержимый всю ночь, лишь под утро забылся на пару часов и прибежал к завтраку одним из первых, надеясь, что старик сегодня выйдет. Последнее время учитель прихварывал и часто ел у себя. Но столик пана Ремиша опять пустовал и, наспех проглотив кофе и круассан, молодой человек направился в комнаты художника.
Старик сидел в кресле у окна, завернутый в клетчатый плед. Из приоткрытой рамы тянуло холодком и сыровато-весенним утренним запахом, в сложную симфонию которого время от времени вплеталась яркая и жизнеутверждающая нотка коровника из соседней деревни. Проще сказать, ощутимо тянуло навозом.
- Пан Владис, взгляните, - Ромиль уселся на пол подле кресла и пристроил на коленях свою работу.
Некоторое время учитель рассматривал ее, затем кивнул и обратил взгляд обратно за окно.
- Плохо? - упавшим голосом спросил Ромиль.
- Хорошо, мой мальчик, очень хорошо. Просто я сегодня такой эгоист, что думать могу только о себе. Вы уж меня простите.
- Ничего, - Ромиль передернул плечами. - Я могу попозже зайти или завтра.
Старик засмеялся - хрипло, словно старая птица закаркала.
- Нет уж, дружок, подождите, - просипел он, когда молодой человек был уже у двери. - Вы удивительно эгоистичны и слепы. Впрочем, это, наверное, неплохо. Позволяет вам избежать лишних проблем.
Цыган молчал, не слишком понимая, что именно болтает старик.
- Идите сюда и посидите со мной. Я буду говорить на понятном вам языке и о том, что интересует вас больше всего. То есть о вас.
Повисла пауза. Ромиль молчал. Он не считал нужным оправдываться, потому что все сказанное, относилось к нему в полной мере, и он не видел в том ничего дурного. Пан Ремиш опять усмехнулся, покачал головой и продолжал негромко:
- Дело в том, что для меня может и не быть завтра… - сделал паузу и рассердился на себя. Опять он ждал простой человеческой реакции. Что положено говорить в ответ на такие слова? "Ну что вы, вы не так уж плохо выглядите. Весна всех отогреет, и буквально через недельку придете в себя", и тому подобную чепуху. Но цыган вместо цивилизованно-утешительного ответа окинул старика внимательным взглядом и кивнул. Да, он тоже понял, что это последняя весна. И лето для пана Ремиша, скорее всего, уже не наступит.
- Так вот, - насупившись, продолжал старик. - Я хочу рассказать вам о том, что произошло со мной… и почему я не работал и не написал то, что хотел. Возможно, моя история послужит вам предостережением, или чем-то дополнит вашу собственную, - не удержавшись, старик бросил быстрый взгляд на покалеченную руку цыгана, и тот нахмурился.
Пан Ремиш вздохнул и начал рассказывать. Ромиль понял не все. Он старался, но слова "энтропия вселенной" и "гомеостазис мироздания" были для него пустым звуком. Однако общий смысл он уловил и, подводя итог сказанному, переспросил:
- То есть вы считаете, что какая-то сила препятствовала тому, чтобы вы продолжали создавать свои работы?
- Да.
- Это был демон?
- Нет-нет, демон - это все же персоналия, пусть и злой, но разум. А ужас как раз в том, что сила эта слепа. Это просто природное явление. Природа, сама вселенная, некоторым образом стремится сохранить сою структуру и баланс. А любой талант, любая выдающаяся деятельность она как бы перетягивает… утяжеляет одну сторону бытия, и баланс нарушается.
- Но тогда… - Ромиль сморщился и пытался осознать сказанное. Его практический ум не желал устремляться в высоты обобщения, синтеза и анализа, зато он сразу заметил логическую погрешность. - Если рассуждать так, как вы, то гениев вообще не должно быть.
- А вот и нет, молодой человек! - пан Ремиш вскинул тощий палец, обтянутый сморщенной кожей и торжествующе затряс им в воздухе. - Если где-то родился светлый гений и творческий его путь не прерывается некоторое время, это значит, что где-то в другом месте нашего мира происходит что-то ужасное. Свирепствует чума, война или правит тиран. Баланс, понимаете? Задача природного явления, сам принцип его функционирования - в поддержании равновесия, а остальное для природы не так и важно… Но с нашей с вами точки зрения, с точки зрения гениев, самое ужасное то, что противиться ей бессмысленно… и еще то… - губы пана посерели, а из уголка глаза по морщинистой коже побежала слеза. - Сила эта бездушна и безжалостна. Она не разбирает мишени и, пытаясь остановить гения, попадает и по его ближним, и просто по окружающим. Моя жена умерла, дочка чудом выжила после аварии, и когда я узнал, что у внучки в школе случился пожар… Я понял, что мишенью являюсь я. Осознал, что сопротивление бесполезно. Что не поможет никто: ни Господь бог, ни влиятельные друзья. Я остался один на один с выбором. И я поклялся ничего и никогда больше не писать. И сжег свои последние работы.
- Последние работы? - молодой человек встрепенулся. - Значит, после "Отражений" было что-то еще?
- Да. Но этого никто не видел, кроме меня.
Они помолчали. Один, погруженный в воспоминания. Второй - не испытывая ничего, кроме досады.
- Вы поняли, что я хочу сказать? - настойчиво продолжал старик. - Трудности, которые встают на пути гениев, не случайны. Черный человек, который приходил к Моцарту… Думаю, великий композитор тоже понял, что его ждет. Пушкин, чья жизнь оборвалась так рано… И менее известные широкой публике, но не менее великие имена - Галуа, например.
Ромиль молчал, так и этак поворачивая в уме услышанное и пытаясь соотнести рассказ старика со своей судьбой. Потом покачал головой.
- Не знаю насчет других, - сказал он наконец. - Но меня ашрайа погубил до того, как я успел что-то сделать. Я должен был встать во главе семьи, я хотел быть бароном… А он даже сказал, что я смогу рисовать… - с горькой обидой добавил цыган.
- Кто такой ашрайа? - глаза старика заблестели от любопытства. - Это ваш черный человек?
- Ашрайа - демон. - И Ромиль поведал старику свою историю, подивившись тому, как далеко осталось все случившееся в России, и как нелепо и неправдоподобно звучит его рассказ в этой комнате, где на стене висит плазменная панель телевизора, а за окном Мито помогает фермеру разгружать бидоны с молоком, и весело перекликаются постояльцы, собираясь на конную прогулку.
- То есть получается, что этот ваш демон может подтолкнуть человека к чему-то важному? Направить его? - удивленно протянул пан Валдис. - Это напоминает мне теорию одного профессора из Америки. Он считается крупнейшим специалистом по демонам и прочим сущностям… Я читал его книгу. Он утверждает, что демон может даже помочь человеку, если найти к нему правильный подход.
- Век бы не видать такой помощи! - Ромиль скрипнул зубами и потер занывшую руку. - Все старики говорят, что аштрайе плевать на людей. У него свои заботы.
- Вот-вот, свои заботы! А в чем они состоят? Возможно, он один из воплощений, так сказать, действующих агентов мироздания… - забормотал старик. - В принципе то, что вы рассказали, лишь подтверждает мою теорию. Впрочем, нет, я не могу приписывать себе чужую славу, это не моя теория. Был, знаете ли, такой человек - Вечеровский… - пан Ремиш вопросительно взглянул на своего собеседника, но цыган лишь передернул плечами и старик, вздохнув, продолжал: - Так вот именно ему принадлежит понятие "гомеостатического мироздания". И, возможно, ваш талант, ваша сила как художника была востребована демоном, чтобы, так сказать, склонить некую чашу весов. И тогда этот ваш демон - действительно агент, своего рода вектор, хотя, возможно, и пассивный…