- Я могу отказаться, - сказал я и бросил карточку в мусорную корзину.
Глава 2
Я просмотрел электронные письма, сделал несколько звонков - только по делам "Недвижимости"; остальные звонки я делаю со своего сотового, когда рядом нет посторонних, - и ушел из конторы в самом начале двенадцатого. Над головой сгущались тучи с пурпурным отливом, обещающие проливной дождь. Единственная неприятность заключалась в том, что в преддверии грозы воздух сделался еще гуще; земля выдыхала последние капли влаги из раскаленных легких, спеша очиститься перед грядущим дождем. Впечатление складывалось такое, что стоит протянуть руку и выжать воздух, и из него действительно потечет.
Я медлил, сознавая, что еще недавно именно в такой момент я бы закурил. Нет, курить я уже не курю, и этим утром хочется даже меньше. Наконец-то получилось, мистер Никотиновая Зависимость собирает свои чемоданы. Я замешкался, чтобы донести до сознания этот факт. Автор одного из моих любимых блогов, посвященных совершенствованию личности, настоятельно рекомендует подольше задерживаться на положительных моментах вместо того, чтобы сокрушаться по поводу отрицательных - перепрограммировать реальность, изменяя фокус на позитивный. Подстегни себя, и ты подстегнешь мир. К тому же я все равно вышел из конторы рановато.
С того места, где я остановился, отлично видно, что представляют собой "Океанские волны". Жилой комплекс, построенный в те бурные времена, когда возведение многоквартирных домов на побережье Флориды было равносильно получению лицензии на печатанье денег - на курорте имелось все, что необходимо семейству, решившему провести пару недель в Солнечном штате. Сто двадцать квартир в шестиэтажках, уже упомянутые мною двухэтажные дома, выстроенные двумя концентрическими кругами и обрамляющие восемь теннисных кортов. ("Океанские волны" гордятся своими кортами и ежегодно предоставляют их для проведения турнира Лонгбот-Ки.) Пальмы, заросли папоротников и дорожки смягчают общую картину и придают многоквартирным домам вид особняков. У каждого дома имеется веселенькое название, каждый выкрашен в свой оттенок пастели, и каждый, как видно опытному глазу, начинает понемногу ветшать.
Во внутреннем кольце домов со стороны океана стоит четырехэтажное административное здание, где располагаются офисы курорта, стойка администратора, залы для переговоров и конференций, спортивный зал и еще занимающие целых два верхних этажа чудовищно огромные апартаменты владельцев жилого комплекса. Там же со стороны океана, но во внешнем кольце домов, расположена не только маленькая контора "Недвижимости на побережье", но и небольшой продуктовый магазин, лавка с пляжными товарами, ресторан "У Мари", маленький и уютный, каждый вечер живая фортепьянная музыка, не жители домов - добро пожаловать, но шорты и шлепанцы запрещены, и бистро "У Тони" (традиционный набор блюд, вход с детьми разрешен, имеется гавайский бар, в патио столики с видом на бильярд).
За всем этим - пляж, где стоит несколько бунгало с четырьмя спальнями, самые дорогие апартаменты курорта. Среди прочих зданий, разбросанных по всему комплексу, имеется игровая комната и зона, куда родители могут сбагрить на пару часов наиболее сговорчивых детишек, оставив на попечении полупрофессиональной няньки, чтобы самим в тишине и покое насладиться солнечными ваннами. Имеется еще ремонтная мастерская, которой заправляет Большой Уолтер, но я редко сталкиваюсь с необходимостью что-либо починять, и с Уолтером тоже. Он вполне приличный парень, настоящий кудесник по части любого ремонта, но слишком крупный и постоянно потеет.
Моя работа состоит в том, чтобы составлять списки квартир, с которыми их владельцы готовы расстаться, и продавать желающим как можно быстрее. Работенка во многих смыслах недурственная - монополия, поднесенная на блюдечке, - потому-то я и согласился приехать сюда, вместо того чтобы остаться в головном офисе в Сарасоте. Беда лишь в том, что квартиры с каждым годом продаются все хуже и хуже. Тони и Мари Томпсон держат "Океанские волны" в ежовых рукавицах, не раскошеливаясь без крайней нужды, и этот стиль управления устарел так же очевидно, как и сами дома. Все квартиры, за исключением трех, находятся в долевой собственности, что является повсеместной практикой. Владельцам не позволяется менять дизайн интерьеров на том основании, что у постоянных гостей курорта разовьются пристрастия, они полюбят одни кондоминиумы больше других, потребуют большей свободы выбора, и их будет сложнее разместить, извлекая при этом максимальный доход. В общем-то, ничего дурного в таком подходе нет, за исключением того, что последний раз ремонтом домов занимались несколько лет назад, и это уже явственно сказывается и внутри, и снаружи. Все работает, если не считать, что время от времени какой-нибудь кондиционер принимается гудеть и приходится регулярно прочищать канализацию, но с виду это уже не то, что Каррен упорно именует "супервеликолепным и безупречным".
В свою очередь, это означает, что квартиры продаются вовсе не за ту цену, какую должно обеспечивать их местоположение; и я не получаю тех комиссионных, каких заслуживаю за свое рвение и время, потраченное на работу; а я так и не достиг блистательного положения в обществе, необходимого для воплощения пятилетнего плана (ему идет уже шестой год, и это бесконечно меня расстраивает), в результате чего я распрощаюсь с "Недвижимостью на побережье" и открою собственную контору, предпочтительно где-нибудь в Сант-Армандс Серкл, причем сотрудников я уже присмотрел некоторое время назад. Именно по этой причине я и взялся сделать то, что сделаю в ближайший час: встречусь с Тони Томпсоном и попытаюсь уговорить его развязать мошну, дабы немного привести в порядок эти строения.
Я вернулся к машине, отпер багажник и достал пластиковый пакет. Затем размял плечи, пробормотал несколько мотивирующих фраз и направился к административному корпусу.
- Это настоящая находка, Билл.
Я стоял, потягивая холодный чай, и глядел сквозь толстое стекло на океан, пока Тони Томпсон с нескрываемым удовольствием рассматривал бутылку вина.
- Слышал, вы недавно о нем упоминали, - пояснил я. - Мне посчастливилось найти источник и припасть к нему.
- У тебя отличная память.
- Случайно отложилось, ничего особенного.
Он посмотрел на меня с подозрением.
- Достать его наверняка было непросто.
- Ну, я достал его не здесь, - признался я, глядя, как волны лижут бетонный пирс, выдвинутый в море с пляжа "Океанских волн"; на нем можно часто увидеть застывшую в картинной позе одинокую цаплю, словно нанятую хозяевами комплекса. Примерно треть владений Томпсонов составляют высокие многоквартирные дома. Из их широких окон по обе стороны открывается вид на две мили совершенно нетронутого берега. Когда Лонгбот-Ки в начале восьмидесятых начал застраиваться всерьез, уже тогда многие настоятельно требовали, чтобы во главу угла ставилось деликатное отношение к природе и здравый смысл. Наверняка это выводило из себя предпринимателей того времени, однако в итоге оказалось преимуществом. Если бы не кучка высоких (и самых новых) кондоминиумов в южной части острова, то берег просматривался бы до самого Лидо-Ки.
Вид был роскошный. Мне хотелось его.
- И как же ты его нашел?
- Интернет предоставляет удивительные возможности.
- Да, я слышал, что это полезная штука, - отозвался Томпсон, ставя бутылку на барную стойку и приглашая меня пройти в зону отдыха с белыми диванами и кофейным столиком из стекла, таким большим, что за ним было впору играть в пинг-понг, если, конечно, у вас действительно короткие ноги. Стол был пуст, если не считать толстого сборника судоку и резной деревянной коробки. - Но у меня более чем достаточно дел в реальном мире. Просто нет времени на всю эту чушь с дабл-ю, дабл-ю, дабл-ю.
Он взял из коробки сигарету и жестом предложил мне сделать то же самое, если я желаю. Я покачал головой, удивляясь про себя, что еще остались люди, которые пользуются подобными предметами. Во времена юности Томпсона - а этому здоровяку и жизнелюбу, который каждое утро пробегает по пляжу пять миль, исполнилось уже шестьдесят восемь - такие сигаретницы, без сомнения, считались настоящим шиком, как и настольные зажигалки из оникса, и вагоны, отделанные панелями "под дерево". В целом его квартира была выдержана в традиционном стиле Флорида-бич: плитка на полу, мебель в пастельных тонах, коралловые коллажи на стенах, деревянные статуэтки пеликанов на тех полках, которые еще не забиты триллерами в мягких обложках. Кондиционер был выставлен на максимум.
- Я думал, ты куришь.
- Бросил, - пояснил я.
- С чего бы?
- Вредно для здоровья. Так считается.
- Полная чушь, - заявил Томпсон. - Мне лично нисколько не вредит.
- Но не у каждого же такой крепкий организм, как у вас, сэр, - заметил я, сознавая, что занимаюсь настоящим подхалимажем, и понимая, что пришел сюда именно для этого.
Томпсон закурил и откинулся на спинку дивана, обтянутого белой кожей.
- Ладно. За вино спасибо, Билл. Попал в точку. Но что тебе нужно?
- Мне хотелось поговорить с вами о том, как выглядит курорт с эстетической точки зрения.
- Ты хочешь сказать, что дома выглядят дерьмово?
- Не совсем, - продолжал я спокойно. Предыдущий опыт научил меня, что Томпсон обычно ведет беседу в той же манере, в какой нормальные люди расправляются с тараканами. - Если сравнить с другими жилыми комплексами того же времени, с "Пассатами" или "Пеликаньими песками" - список можно продолжить, - то у нас все просто отлично. В целом. Однако…
- Позволь, я сэкономлю время, - перебил Томпсон. - В этом году никаких ремонтов не будет. Все, конец разговора. Может, ты хотел обсудить что-нибудь еще?
- Могу я спросить почему?
- По трем причинам. Деньги, деньги и еще раз деньги.
- Да, я понял вас, и причины весомые, но я вам сейчас кое-что расскажу, сэр. Владельцы недовольны. И их недовольство растет.
- Кто?
- Не могу сказать, - ответил я.
Томпсон нахмурился, и его широкое, огрубевшее от солнца и сигарет лицо сморщилось.
- Мне казалось, Билл, ты простой риелтор. Кто бы мог подумать, что ты обязан сохранять профессиональную тайну. Ты еще подрабатываешь врачом? Или адвокатом? Или теперь мои квартиры продает чертов священник?
Я улыбнулся.
- Нет, сэр. Просто риелтор. Однако если я стану разбалтывать все, о чем беседую с клиентами, очень скоро люди вообще перестанут мне что-либо доверять. Разве не так?
Он вроде бы задумался. Я решил надавить.
- Людей волнует судьба их недвижимости. Это место, где они живут, обозначающее их статус. Я это уважаю, как и их право на конфиденциальность. Кто-то что-то мне сказал, и дальше меня его слова не пойдут. - Я помолчал, чтобы до Томпсона дошло: я тот человек, который держит рот на замке ради дальнейшего блага. - Но я открою вам, что подобное мнение исходит не только от тех, кто хочет продать квартиру. Те, кто хотел, уже продали. Слили недвижимость. Я говорю о тех семействах, которые были бы счастливы владеть своим собственным уголком "Океанских волн", которые хотят остаться частью курорта.
- И ты в самом деле не назовешь ни одной фамилии?
Я еще немного поколебался, на этот раз чтобы старый хрыч понял, что, может быть, при определенных условиях я все-таки произнесу пару имен.
- Никак не могу, - сказал я. - Но, сэр, вам о состоянии экономики известно не хуже, чем мне. Чего там, гораздо лучше, чем мне. Народ нервничает. Все без исключения любят "Океанские волны". Вы создали здесь удивительное сообщество. Даже те, чью собственность я продаю, в девяноста случаях из ста сожалеют, что расстаются с курортом. Однако у них имеются некоторые ожидания. Вы же ничем не поддерживаете оптимистический настрой и… Это же определенный круг, старомодный стиль общения. Люди встречаются у бассейна и беседуют. И вам необходимо, чтобы в сердцевине этого сообщества не возникало никаких колебаний, чтобы люди верили - к их мнению прислушиваются, его ценят. Иначе они начинают ощущать некую неопределенность, а потом кто-нибудь говорит: "Кстати, у них там, на Лидо, джакузи гораздо больше, и до Сант-Армандс Серкл оттуда ближе…", после чего народ делает ноги. Всей толпой.
- Ты хочешь сказать?..
- До этого пока еще не дошло. Пока нет, но уже скоро, сэр. Однако никто не хочет, чтобы это случилось.
- Чего ты добиваешься, Билл?
- Сэр?
- Для чего ты рассказываешь мне об этом?
Я пошел на прорыв.
- Хочу то, что есть у вас.
Томпсон открыл рот, закрыл. Склонил голову набок и уставился на меня.
- Еще разок.
- Ответьте, чего вы стоите, сэр, в финансовом отношении?
- С чего бы мне отвечать?
Шея у меня вспотела, несмотря на ледяной воздух.
- Я понимаю вас и сам знаю, что речь идет о десятках миллионов. В зависимости от того, как считать и кто спрашивает.
Уголок его рта приподнялся на четверть дюйма. Он стал похож на аллигатора, который пытается решить: стоит ли сожрать добычу прямо сейчас или лучше понаблюдать за ней еще немного - вдруг она выкинет что-нибудь забавное?
- Я слушаю.
- Я не хочу вечно протирать штаны в "Недвижимости", - сказал я. - В данный момент капитала у меня нет. Поэтому я отдаю все силы, помогая тем, у кого он уже есть. Защищаю их положение и инвестиции, стараюсь, чтобы они получили немного больше. Иногда много больше. И это касается прежде всего "Океанских волн". Чем лучше идут у вас дела, чем вы счастливее, тем лучше моя репутация и тем счастливее в конечном итоге становлюсь я сам.
Аллигатор пока не нападал.
- Самое главное, все то, о чем я говорю, для "Недвижимости на побережье" вовсе не проблема. Поскольку чем больше люди продают, тем больше комиссионных получает моя компания. Но я считаю, что моя работа не будет сделана, если я не донесу до вашего сведения, какая назревает ситуация.
Я замолк. Как раз вовремя.
- Люди, от которых ты это услышал…
- Не из числа тех, кто хнычет по любому поводу, отнюдь. Иначе я не стал бы тревожить вас. Вы в этом бизнесе на целую вечность дольше меня. Это ваша игра, и вы имеете право вести ее так, как вам будет угодно. Но, если вы захотите, я могу переговорить с несколькими ключевыми игроками. Рассеять слухи, нажать на "паузу". Высказать предположение, что стоит подождать еще немного, прежде чем рвать и метать.
Он секунду подумал.
- Я поговорю об этом с Мари, - произнес он, поднимаясь. - Ничего больше обещать не могу. Но я обязательно поговорю.
- Благодарю вас, мистер Томпсон.
- Меня зовут Тони, - сказал он, пожимая мне руку. - Ты же знаешь. Пора уже называть меня по имени.
Пятнадцать минут спустя я стоял на краю пирса "Океанских волн", окруженный гладким океаном. До встречи на Сиеста-Ки оставался еще целый час. На самом деле самая обычная встреча, просто поболтать и заодно подразнить Каррен Уайт. На встречу я, разумеется, поеду - главный принцип Билли Мура состоит в том, что если уж он обещал что-то сделать, то сделает, - однако в данный момент она казалась совершенно не важной.
По пляжу вдоль линии прибоя бродили две парочки, несколько детишек в двадцати футах от меня отважились выйти на поиски раковин. Большинство людей сидели по домам, спасаясь от полуденной жары.
Руки у меня уже не тряслись. А тряслись минут десять после разговора. Разумеется, я собирался в один прекрасный день поговорить с Тони как мужчина с мужчиной и выложить все карты, но только не сегодня. Бутылка вина должна была помочь сделать первый ход. Я записал название и год, разместил в Интернете объявление от имени начинающего коллекционера. Со мной связался какой-то парень, заявил, что может достать мне бутылку такого вина и что у него имеется еще одна раритетная бутылка, которая обязательно приведет в восторг того, кто искал первую. Я быстренько купил обе - надеюсь, жена не узнает, за какую цену, и я успею покрыть расходы раньше, - решив, что вручу Томпсону вторую, когда явлюсь к нему с серьезным предложением. В данный момент мне было нечего ему предложить. Я сильно сгустил краски, когда описывал ему степень недовольства собственников; кроме того, я знаю, что Тони приятельствует с Питером Грантом, основателем и владельцем компании "Недвижимость на побережье", те постоянно вместе играют в гольф и пьют. Они вместе переживали годы подъема, вместе учились в школе и постоянно общаются. Я же просто служащий "Недвижимости". И совершенно закрывать глаза на этот факт, вмешиваясь в дела управления "Океанскими волнами", - весьма рискованная стратегия.
И все-таки… окажется, дело того стоит.
По крайней мере, я рискнул и сделал это, и пока не получил по ушам. Если Томпсон после нашей встречи сразу подошел бы к телефону и позвонил своему приятелю, то мне бы уже пришло смс-сообщение с требованием освободить рабочее место и катиться куда подальше. Но никаких уведомлений пока не приходило, и это, вероятно, означало, что я сделал большой шаг в верном направлении.
Но я не отпраздновал это даже сигареткой. Узри, се человек, вот так он растет над собой!
В кармане что-то тренькнуло. Я подскочил на месте, выхватил телефон и с облегчением понял, что это всего лишь напоминание органайзера.
После чего выругался - достаточно громко, чтобы детишки неподалеку вздрогнули, а их наставник свирепо уставился на меня, - и побежал по пирсу к домам.
Глава 3
К половине десятого я здорово напился. Все блогеры и гуру, обучающие искусству самосовершенствования, относятся к подобному крайне негативно, однако я чувствовал, что заслуживаю выпивки. Дело было не только в том, что я сделал большой шаг вперед и Тони Томпсон меня заметил - просто невозможно не расслабиться там, куда я попал: отличный столик в хорошем ресторане, очередной большой бокал мерло, - причем, как мне казалось, я прекрасно держусь.
- Ты здорово напился, - заметила Стеф.
- Нет. Я лишь слегка навеселе. Из-за сногсшибательной красавицы, которая сидит за столом напротив меня.
Она засмеялась.
- Пошловато! Даже для тебя. С другой стороны, мы вместе уже двенадцать лет. Из них восемь женаты. Нельзя сказать, что мы не пытались, правда?
- Ты по-прежнему моя единственная.
- Ты тоже.
Она подняла бокал. Мы чокнулись, перегнувшись через стол, и целовались так долго, что людям за соседними столиками стало неловко. Стеф была счастлива, я тоже. Я купил ей одну хорошенькую вещицу в ее любимом ювелирном магазине и, более того, исполнил давнишнюю просьбу и заказал столик на балконе ресторана "У Джонни Бо". Это самое лучшее место в заведении, если не считать знаменитого обеденного зала наверху, куда (по слухам) пускают только избранных. Лично из моих знакомых этого зала не видел никто, и я на девяносто процентов уверен, что это просто городская легенда. Надо сказать, заказ столика несколько озадачил меня. На пирсе я ругался, поняв, что позабыл его заказать. Я звонил им, и не раз, однако номер все время был занят; помнится, неделю назад я даже ругался вслух по этому поводу в конторе (главным образом желая похвастаться, по каким ресторанам хожу). Тем не менее когда сегодня днем я все-таки дозвонился, надеясь на призрачный шанс, что кто-нибудь отказался от своего столика, то с изумлением услышал, что столик для меня зарезервирован. Вероятно, в какой-то момент я таки дозвонился между какими-то другими делами и начисто об этом забыл. Впрочем, неважно. Наверное, сегодня один из тех дней, когда вселенная решила бросить мне сахарную косточку. Значит, надо выпить еще.