Тайлер залюбовался видимой частью ее лица. Ураган депрессии, который часов тридцать назад вымел его из дома на поиски смерти, теперь не просто закончился. Было ощущение, что все это произошло с ним как минимум неделю назад… или вообще в другой жизни. Тайлер осторожно протянул руку и отвел локон, упавший на бровь Ронни. При этом он коснулся ее кожи - и был поражен ее забытой нежностью. Да, долго он был лишен возможности касаться этой чудесной, нежной кожи! Боже, как он любит это тело! И, Боже, как он любит - ее! Теперь он гладил ее по волосам - едва ощутимо, чтобы не разбудить. Тайлер боялся спугнуть это ощущение полной безмятежности и полного единства, старался продлить блаженное мгновение. Если Ронни проснется - не миновать разговоров, выяснений…
Но через какое-то время Ронни шевельнулась, потянулась и открыла глаза. От ее первой реакции у него еще больше потеплело на сердце: еще не совсем проснувшись, Ронни одарила его ласковой, любвеобильной улыбкой. Пусть их любовь была хрупка, но любили они друг друга - несомненно.
- Привет, - шепнул он.
Она снова улыбнулась ему - чуть более сознательно и внятно. По-прежнему сонная, Ронни придвинулась к нему, обняла и прижалась всем телом. Их губы встретились. Постепенно Ронни просыпалась больше и больше - во всех смыслах, - и поцелуи мало-помалу превращались в настоящие. В конце концов Ронни ухватила руками голову Тайлера и они - душой и телом - слились в страстном долгом поцелуе. Тайлер стащил с Ронни футболку, отшвырнул одеяло, чтобы без помех любоваться дивным телом жены. Когда он оказался над Ронни, та разнеженно раскинула руки и ноги, потом обняла Тайлера и потянула к себе…
В спальне по другую сторону залитого солнечным светом холла Мередит, в пижамке с картинками песика Снупи, уже больше часа была занята игрой. Проснувшись не в пример обычному рано, она не стала выбираться из постели. Родители и брат наверняка еще спят, поэтому не было надежды на компанию. Стены ее более чем просторной спальни были выкрашены в веселые цвета и увешаны плакатами с любимыми героями мультиков и кинофильмов.
Мередит играла в Барби и Кена. По сценарию в отношениях Барби и Кена возникали проблемы вследствие труднообъяснимого отчуждения Кена, предположительно связанного с травматическим событием, которое он пережил некоторое время назад (дети не впустую смотрят телевизор). Кен, по его словам, наблюдал нечто фантастическое. Люди ему не поверили, стали над ним смеяться. Это задело его самолюбие, и он закрылся в своей раковине. Хотя шестилетняя девочка уже смело жонглировала взрослыми словами, строгие причинно-следственные связи ее мало занимали. Соразмерна ли пережитая Кеном обида с его решением стать аутсайдером? Подобные вопросы были слишком сложны для Мередит. Она просто чувствовала, что Кен надулся на людей и выпал из нормальной жизни. Она тоже так делала: обидится, убежит в дальний угол дома. Только она потом возвращалась. И довольно быстро. А папа никак не возвращается.
Вот так, незаметно, от игры в драму она перешла к прямому размышлению о реальности. Внезапно она ощутила острую потребность быть рядом с родителями. Чтобы они обняли ее и повторили серьезно-серьезно, что они любят ее… и любят друг друга. Потому как если они не любят друг друга - разве могут они любить ее по-настоящему?
Язык Тайлера ритмично ходил туда-сюда, приближая Ронни к оргазму. Но сквозь собственные вскрики она ясно различила посторонний звук - стук в дверь. Миг - понять, что это кто-то из детей. Еще миг - соскочить с Тайлера. Дверь скрипнула, и на пороге появилась Мередит в пижаме. У Ронни, сторонницы современного воспитания, не было комплексов насчет обнаженного тела, и Мередит не раз видела своих родителей в чем мать родила. Однако всему свое место и время. Сейчас было не место и не время. Ронни проворно натянула длинную футболку. Тайлер быстро прикрылся подушкой, нашарил на полу трусы и надел их, стараясь поменьше светить голым задом.
- У вас все хорошо? - наивно спросила малышка.
Ронни машинально поправила сбившиеся простыни.
- Конечно, золотце, у нас все хорошо. Тебя, наверное, напугал Ко-Страшко?
Ко-Страшко был порождением фантазии Мередит. Этот своевольный малый появлялся в любое время дня и ночи. Точнее, именно тогда, когда Мередит становилось одиноко и она нуждалась в алиби, чтобы мчаться к папе и маме. Каждый раз она описывала его по-разному. Но всякий раз он был ужасный-преужасный.
Вопрос матери Мередит приняла как приглашение зайти и пошлепала к кровати.
- Нет. Он ни при чем. Я просто хотела проверить… где вы.
Тайлер улыбнулся и откинул край одеяла.
- Ну-ка, запрыгивай, моя ненаглядная. Хочешь?
Дважды приглашать не пришлось. Для того она и прибежала!
Ронни взбила подушки, и Мередит с сияющим личиком забралась на кровать и улеглась между родителями. Переполненный чувствами Тайлер не мог насмотреться на жену и дочь - и невольно представлял другой вариант развития событий, во веки веков исключавший эту утреннюю идиллическую сценку. Да, не остановись он вчера вовремя, сейчас бы Ронни не нежилась в постели, а хлопотала о его похоронах. И его дочь не млела бы в безмятежном покое между папой и мамой, а гадала бы, совершенно прибитая внезапной переменой, что такое смерть и почему папа больше никогда не вернется…
Ронни, не подозревая о его мыслях, блаженно улыбалась. Оргазм у нее, можно сказать, украли из-под носа. Однако она не огорчалась. Мир в душе, который она испытывала в этот миг - рядом с мужем и дочерью, стоил десяти оргазмов. Карьера - дело хорошее, и материальное благополучие - штука приятная, но по-настоящему важно только это - муж, дочь и сын, которого одного сейчас не хватает в этой комнате.
Ронни с чувством чмокнула Мередит в щеку. Разнеженную обилием эмоций, Ронни снова потянуло в сон. Но тут она увидела, что Тайлер плачет. Не то чтобы у него глаза блестели растроганной влагой - нет, слезы так и лились. Взгляды Тайлера и Ронни встретились. Тайлер виновато улыбнулся и поспешил вытереть лицо. Ронни поневоле напряглась: его истеричная реакция напомнила ей, что их проблемы отнюдь не разрешены - просто отложены в сторону. Она опять ощутила себя загнанной в угол - на пределе понимания и терпения, в ужасе от тех загадочных и необъяснимых процессов, которые уже так давно происходят в словно помраченном сознании мужа. Ронни закрыла глаза, крепко обняла дочь и дезертировала в сон.
Глава шестнадцатая
Бен сел на гостиничной кровати, и дешевая жесткая спинка впилась в спину. Пришлось подложить подушку. Он закурил и приглушил звук телевизора, в эфире шла "Встреча с прессой". С кровати ему был виден плоский пасмурный пейзаж по берегам Колумбии. Из серой массы в небе появился "боинг", идущий на посадку в портлендском международном. Похоже, занимается типичный орегонский поздненоябрьский день. Несколько лет назад Бен снимал в этих краях телефильм - то лило, то моросило точно так же. Правда, был ранний май. Что без разницы. Орегонцы не зря острят про свою погоду - мол, к нам нужно с ластами.
Бен толком не понимал, какая нелегкая его сюда принесла. Из родной Юрики он вымелся еще быстрее, чем там появился. Был словно на автопилоте - в свои поступки почти не вдумывался. Стравил милой любимой Дорис какую-то жутко неубедительную байку - и был таков. На встревоженные вопросы Дорис он отвечал рассеянно, недоконченными и неясными фразами. Чуть ли не небрежно чмокнул на прощание и оставил в полной растерянности. После стольких лет счастливого брака такое поведение не может не шокировать.
Происходящее и самого Бена шокировало. Его жизнью вдруг стало править событие шестидесятилетней давности, которое столько раз прокручивалось в его снах, что мало-помалу утратило статус факта. Может, оно и в самый первый раз только приснилось?
Затягиваясь сигаретой, Бен пытался отделить реальный факт от деталей, которыми он оброс за шестьдесят лет периодического не вполне точного воспроизведения во сне. Где правда, а где накрученная за эти годы, так сказать, личная мифология? Поди вспомни - память ведь стариковская!
Если то, что случилось, произошло на самом деле, как же давно это было! До высадки наших в Нормандии, до телевидения. В ту незапамятную эпоху, когда великий режиссер Орсон Уэллс был не только жив, но и умещался на одном стуле. Иногда Бену казалось, что за восемьдесят лет его мозг вконец износился. А порой он сам себя ошеломлял свежестью воспоминаний, которая под стать двадцатилетнему.
Так было или нет? Что под наслоением снов? Факт или самый первый сон?
Если не было - хорош же он! Потерял огромный гонорар, зазря навредил себе в глазах киномира - и, возможно, непоправимо испортил свою актерскую карьеру… то бишь остаток актерской карьеры. Что его, такого старого, все еще снимают - завидный подарок судьбы. Подобное счастье легко профукать. Стоило ли рисковать всем на свете ради внезапной дури? Конечно, у него первоклассная страховка и денег на старость отложено немало. Под мостом он не подохнет. Но Дорис, с ее хворями, страхами и потребительским неврозом, была его всегдашней заботой - Бен продолжал трудиться ради нее, чтобы она ни при каких обстоятельствах не осталась на мели.
Жене только пятьдесят три года, а он не в пример здоровее. Из-за частых болезней бедная Дорис проводила столько времени перед телевизором, что мало-помалу свихнулась: теперь у нее был, считай, единственный свет в окошке - канал "Хоум шопинг", заказ товаров по телерекламе.
Дорис покупала все подряд, орудуя дюжиной кредитных карточек с мастерством профессионального шулера - деньгами с одних покрывала долги на других, чтобы делать новые долги. Время от времени Бен топал ногой и пресекал эти безобразия. Однако приступы бездумного "покупательства" повторялись. Бен был вынужден построить во дворе сарай для ненужных вещей, заполонивших весь дом. По его звонкам банки действительно устанавливали лимит перерасхода по карточкам, которыми пользовалась Дорис. Однако со временем у них там что-то не срабатывало - случайно или нарочно, - всплывали чудовищные переборы, за которые надо было платить соответственно непотребные штрафы. Мало-помалу Бен перестал сопротивляться - отчасти из любви, отчасти из жалости.
Вдобавок к этому несколько лет назад Дорис втравила их в спекуляцию с недвижимостью, которая закончилась предельно печально. Они крупно погорели, и на ветер была пущена кругленькая сумма (Бен в шутку повторял, что во всей стране они единственные пролетели во время последнего бума на рынке недвижимости). За десятилетия успешной работы в кино Бен заработал более чем достаточно денег, однако не сумел распорядиться ими правильно - всегда вкладывал или не туда, или туда, но не вовремя. То, что Дорис стала шопоголиком, лишь усугубило нарастающую финансовую нестабильность семьи.
Доктора давно вынесли приговор, что Дорис никогда не будет иметь детей. Скупка ненужных вещей стала как бы эрзацем материнства - заполнила брешь в ее существовании. Одно время они хотели усыновить ребенка, но Бен столько времени проводил на студиях, что все было как-то недосуг, постоянно откладывали на потом. Ну и дооткладывались… То, что он недодал обожаемой Дорис тепла, ласки и, особенно, времени, постоянно грызло душу Бена. Все чудилось, что он упустил и то, и это и не в полную силу тянул лямку. Хотя, если вдуматься, куда ж было больше выкладываться!..
Бен прикурил было вторую сигарету от первой. И тут индеец из его подсознания, настоящий индеец, вдруг строго одернул его: "Ну-ка брось!" Это не имело никакого отношения к вреду курения как такового. Внутренний голос подсказывал, что предстоит битва. И к ней организм надо готовить, то есть не отравлять попусту. Бен решительно загасил вторую сигарету. Что ж, будем копить силы.
"Очисти свой ум и тело!" - подсказал внутренний голос.
"Мне скоро восемьдесят стукнет, - огрызнулся Бен, - тут очищайся не очищайся…"
"Возраст не имеет значения, - стоял на своем внутренний голос. - Чтобы побить такого противника, нужна решимость, ясная голова и крепкое тело. Никаких поблажек себе".
Бен не мог не спросить себя: "А не свихнулся ли я?" Однако факт был фактом: внутренний голос звучал предельно внятно и казался… знакомым. Слова в голове звучали так громко, словно у него в ушах были наушники от плейера. Бен схватил пачку сигарет на тумбочке. Не давая ему опомниться и отговорить себя от задуманного акта вандализма, внутренний голос погнал его в ванную комнату. Там он высыпал сигареты в унитаз и нажал ручку смыва. Пока могучий поток уносил их, Бен не без ужаса думал, что отныне он в полной власти собственного инстинкта. Следует слепо доверять ему и впредь действовать только по его подсказке.
Внутренний голос громыхнул опять:
"Используй свое внутреннее око - оно приведет тебя к тому, что ты ищешь".
С самого детства Бен никогда не вспоминал этот термин - "внутреннее око". Что с ним происходит? Возможно, это какая-то галлюцинация?
А тем временем голос продолжал:
"Используй внутреннее око, найди его в себе… все, что тебе нужно, уже имеется - в тебе и в окружающем тебя мире".
Отец Бена был человеком сугубо земным, предельно прагматическим: индейскую мистику считал романтическими бреднями, позднейшим сочинением белых, которые таким образом развлекали себя и заодно пытались искупить свою вину перед краснокожими за их истребление - физическое и духовное. Не в пример ему дедушка Бена уделял больше внимания духу. Когда отец Бена пал жертвой несчастного случая на охоте, дедушка взял мальчика под свое крыло. В Бене он видел не только внука, но и ученика и преподал ему тот комплекс знаний, что нынче подпадает под рубрику эзотерики и метафизики. Дедушка Бена открыл ему, что в мире много ускользающего от нашего понимания, но в нас на самом деле от природы имеются инструменты для понимания тех удивительных вещей, что остаются за пределами нашего повседневного понимания. Нужно только довериться этим инструментам и позволить им действовать.
"Твое внутреннее око приведет тебя в нужное место в нужное время…"
Бен подошел к окну и распахнул его. В комнату ворвался холодный городской воздух. Бен кинул взгляд на горизонт, потом закрыл глаза. Он вымел из головы все мысли о Дорис, о кинобизнесе, о перерасходах по кредиткам и попытался сосредоточиться на самом главном. Хотя Бену было всего лишь десять лет, когда дедушка учил его мобилизовывать тайные ресурсы духа, это умение не забылось. Сейчас оно возвращалось к нему - наставления дедушки оказались так свежи в памяти, словно были получены лишь вчера. Примерно четверть часа простоял Бен у раскрытого окна - неподвижный, предельно сосредоточенный, восстанавливая связь с собственными скрытыми духовными силами. Мало-помалу он настраивал себя, как скрипку, которая пролежала в футляре десятки лет и уже забыла, что когда-то умела звучать.
"Обрати свой взор внутрь себя, Бенджамин! - звучал в нем теперь дедушкин голос. - Обрети ясность и единство со всем сущим в мире. Когда обретешь эту ясность и это единство, у тебя будет ключ к миру и полная свобода. Твой ум есть твое духовное око, а твое духовное око есть высшее зрение. Используй свое внутреннее видение так, как задумано природой, и ты узришь необходимое".
Бен ощущал себя десятилетним мальчиком. И ощущал присутствие рядом любимого дедушки.
Уже через несколько минут самососредоточения он перестал чувствовать идущий от окна холод. Он как бы вывел себя за пределы материального. Внезапно Бен ощутил такой покой, какой не испытывал, возможно, даже ребенком или юношей. И этот покой, он знал, есть необходимое условие предстоящего ему свершения. Мысли Бена вдруг потекли сразу несколькими потоками, и картинки в его голове - виденные места и лица, эпизоды жизни - замелькали перед внутренним оком в умопомрачающем темпе, словно он смотрел фильм с ускорением во много-много раз. Темп мелькания нарастал, пока изображение не слилось в одно пятно. Но именно с этого момента Бен вдруг стал различать смысл того, что мелькало неразличимо. Его мысли вдруг стали отчетливыми картинками, а все остальное - невнятным фоном. Эти мысли-картинки были чем-то вроде пиктограмм чужого, совершенно незнакомого языка, который он теперь запросто читал и понимал, хотя еще десять минут назад понятия о нем не имел. То был язык чистой мысли, носительницы элементарных, исконных истин. Все коды для расшифровки этих образов или уже имелись в его подсознании в дремотном состоянии и пробуждались по мере необходимости, или по ходу дела с готовностью возникали в мозге, который теперь работал по совсем другому принципу.
Мысли Бена были живые, подвижные, и он воспринимал их как искрение металлических опилок, брошенных в луч стробоскопа. И вдруг явилось ощущение, что он летит, поднимаясь все выше и выше, рассекая время и пространство. Он весь отдался ощущению невесомости, бестелесности, упоительному чувству полета без какой-либо механической помощи. Затем с радостью обнаружил, что может управлять своим путешествием через время и пространство, задавать цель своему полету. Теперь ему ничего не стоило увидеть свой повторяющийся ночной кошмар как бы со стороны - наблюдать за своим преследователем, с другой позиции в пространстве разглядывать места, где все когда-то происходило в реальности. И Бен выбрал новую цель своего путешествия - настоящее время и то же существо, от которого он только чудом спасся столько десятилетий назад.
Получив команду, его движение через пространство и время резко изменило направление, самонаводясь в нужную сторону. Он угадывал, что летит в северном направлении, через облака, через ливни, даже сквозь идущий снег. И вдруг он оказался в безоблачном синем небе - солнце слепило его мысленный взор. Под ним, далеко внизу, были горы с заснеженными вершинами и дремучими лесами по склонам, сквозь которые вились трелевочные волоки. Между горами блистали чаши озер, вознесенных высоко над уровнем моря…
Он спустился ниже, к долине, и летел теперь над вершинами елей, различая внутренним оком мельчайшие детали леса. Для Бена каждый лес имел свои неповторимые особенности - так сказать, свое лицо, даже характер. И сейчас Бен угадывал, что он летит не над одним из лесов Орегона или, скажем, Британской Колумбии, где ему довелось сниматься четыре или пять раз. Нет, этот лес находился где-то на севере страны и неподалеку от большого города. Он и знал это, и чувствовал.
Взгляд его духовного ока заскользил по высоким деревьям к затененному подлеску. Бен отлично понимал, что тело его по-прежнему находится в номере мотеля, но сам он в совсем другом месте. То, что он искал, находилось дальше. Он перелетел через горный хребет и резко пошел на снижение в речную долину. По мере того как берега укрупнялись и Бен различал все больше деталей, он заметил на мелководье что-то вроде человеческой фигуры. Ниже, ниже… О нет, это не человек! И тут существо вдруг резко повернуло лицо в его сторону…
Да ведь это… Оо-Маа!
Словно наяву, взгляды человека и Оо-Маа встретились. Каждый читал мысли другого…