В общем, полная чушь. Откуда взялась эта дурацкая история? Надо будет спросить у матери, если она жива. Хотя она уже наверняка не помнит, что плела тогда нам про деда. Человеку свойственно сразу забывать свою ложь. А если ложь раскроется, наваливать на нее другую ложь. Для этого матери недоставало лишь воображения и энергии. Я это хорошо поняла, когда занималась проверкой кандидатов в детские сады.
Я сдала экзамены в школу Q. как раз перед тем, как родители с Юрико укатили в Швейцарию. Побросав в грузовичок свое имущество - матрас, стол, учебники и тетрадки, кое-что из одежды, - я отправилась к деду. Район Р. в Токио - это так называемый "нижний город". Место ровное, многоэтажек мало. Здесь протекает несколько рек, кроящих район на части; взгляд все время натыкается на большие дамбы, насыпанные вдоль берегов. И хотя дома вокруг невысокие, чувствуешь себя не в своей тарелке - дамбы давят на психику. Очень странное место. За высокими насыпями неспешно текут полноводные реки. Взбираясь на дамбу, я долго смотрела на потоки бурой воды, представляла, какие твари могут в ней водиться.
В день, когда я перебралась к деду, он купил в соседнем магазине два пирожных, украшенных взбитыми сливками. По сравнению с выпечкой, которую продают в кондитерских, они никуда не годились: жесткие, с приторной кремовой начинкой; я такую терпеть не могу. Чтобы не обидеть деда, я изобразила неподдельную радость. Жевала пирожные и пыталась разглядеть в нем что-то от матери. Оба хрупкие, тонкие, но в лицах ничего общего.
- Мама на тебя совсем не похожа. В кого она такая?
- Ни в кого. В саму себя. А может, в кого-нибудь из предков, - проговорил дед, аккуратно складывая коробочку из-под пирожных - пригодится. Вместе с ней на кухонную полку отправились оберточная бумага и бечевка, которой обвязали коробку.
- Я тоже ни на кого не похожа.
- В нашей семье все такие.
С бабушкой двадцать лет назад случилось несчастье. Она утонула в реке. Мать была у них единственным ребенком. Кроме нее, у деда никого не осталось. Унылая семейка. Но мне очень понравилось, что сказал дед: никто у нас ни на кого не похож. Будь моя воля, я бы всю жизнь так прожила. Без никого.
Дед существовал по заведенному распорядку. Каждое утро просыпался в пять часов и занимался своими карликовыми деревьями, которые ютились на балконе и в крошечной комнатушке рядом с прихожей. Он был страшно увлечен бонсаем, ухаживал за своим садом по нескольку часов в день. Затем принимался за уборку квартиры и только потом завтракал.
Проснувшись, дед тут же начинал быстро бубнить на своем диалекте. Он из префектуры Ибараки. Пока я умывалась и чистила зубы, он возился с деревьями, что-то бормоча: то ли с деревьями разговаривал, то ли со мной. Не умолкал ни на минуту.
- Ты только посмотри на ствол. Силища-то какая! А знаешь, сколько лет дереву? Такие сосны наверняка росли вдоль Токайдо. Чудо, а не дерево! Может, у меня талант? Вдруг я гений? Гений должен быть фанатиком. Без этого ничего не выйдет!
Я обернулась, думая, что он обращается ко мне, но оказалось, что он смотрит на бонсай и разговаривает сам с собой. Так повторялось почти каждое утро.
- Не фанатики не могут быть гениями, как бы ни старались. А фанатики - это совсем другое дело. У них получается… В чем разница? Сейчас посмотрим…
Больше я не оборачивалась. Стало ясно, что ему не до меня. Он сам себе задавал вопросы, сам на них отвечал. А мне было не до него. Я была счастлива, что поступила в новую школу, что открывается новая страница моей жизни. Какое мне дело до бонсая! Перелистывая брошюру о школе Q., я предавалась мечтаниям о том, какая замечательная жизнь у меня теперь начнется.
Я оставила деда с его деревьями и стала готовить завтрак - поджарила тосты и щедро намазала их маслом, джемом и медом. Хорошо, рядом не было отца, а то он бы обязательно упрекнул меня за то, что я кладу слишком много джема. Я чувствовала себя свободной. Отцовская скупость доходила до того, что он строго контролировал, чего и сколько нам есть. В чай разрешалось класть два кусочка сахара - не больше, джем мазать тонюсеньким слоем. Хотите меда - ешьте мед, но джем - ни-ни. А все эти правила поведения за столом! Не разговаривай, локтями не толкайся, сиди прямо, с полным ртом не смейся. По каждой мелочи приходилось выслушивать нотацию. Теперь я поглощала завтрак, развалясь за столом, а дед на балконе продолжал беседовать с бонсаем:
- Здесь вдохновение требуется. Вдох-но-ве-ни-е. Вот что важно. Вот словарь. Как изящно смотрится это слово. И не только в этом дело. Изящество - если оно есть - способно вдохнуть в работу жизнь. Но простому смертному оно не дается. Это под силу только таланту. И только талант может это понять. А у меня талант есть. И вдохновение тоже.
Дед быстро нарисовал пальцем в воздухе иероглиф "вдохновение", следом за ним - "исступление". Я пила чай и молча наблюдала за ним. Тут только он заметил, что я сижу за столом.
- А деду ничего не осталось?
- Вот, пожалуйста. Только уже остыло.
Я ткнула пальцем в тост. Дед схватил со стола холодный засохший кусок хлеба и принялся его грызть. Глядя на эту картину, я подумала: россказни о том, что он был сыщиком, - самое обыкновенное вранье. И что он спец по арбузным ворам - тоже. Не знаю, как объяснить, но даже мне, шестнадцатилетней девчонке, стало ясно, что за человек мой дед. Его заботила только собственная персона. Такой человек просто не способен никого поймать.
Протезы у деда так себе, жевать ему было трудно, поэтому он размочил тост в чае, а размокшие крошки выпил.
Набравшись смелости, я спросила:
- Дед, а как ты думаешь, у Юрико есть вдохновение?
Он глянул на балкон, где стояла большая черная сосна, и уверенно заявил:
- Нет. Она чересчур смазливая. Тепличное растение. Красивый цветок, а не бонсай.
- Значит, у цветка, какой бы красивый он ни был, не может быть вдохновения?
- У цветка не бывает. Бонсай - это игра воображения. Победа или проигрыш. Дело рук человеческих. Посмотри. Это черная сосна. Вот оно, воображение. Старые деревья дают уроки жизни. Странно, да? Думаешь, оно сухое? Нет, оно живет. Время идет, а оно хорошеет. Только человек красив, когда молод. Годы идут, человек растит дерево, придает ему ту форму, которую хочет. Оно сопротивляется, не сдается, но постепенно поддается его воле. Наступает момент - и как будто происходит новое рождение. Вдохновение - это еще и ощущение чуда. Как чудо по-английски? Miracle?
- Да вроде.
- А по-немецки?
- Не знаю.
"Ну вот, снова-здорово", - подумала я и прикинулась, будто смотрю на балкон. До меня с трудом доходило, о чем толкует дед. Скукотища! Знаете, чем он так любовался? Стоявшим посредине балкона невзрачным иссохшим деревом с узловатыми уродливыми корнями и обмотанными проволокой ветками. Иголки топорщились во все стороны, делая крону похожей на шлем самурая. Толку от него никакого, одно неудобство. Оно напоминало старые перекрученные сосны из исторических телесериалов. И вот мне говорят, что в этой закорючке есть вдохновение, а в красавице Юрико - нет. Здорово, правда? Я обожала деда за эти слова и была готова жить с ним вечно.
Однако дед не был бы дедом, если бы не извлек выгоду из того, что я переселилась к нему. Скоро я поняла, в чем дело. Были дни, когда он впадал в сильное возбуждение и запихивал все свои деревья в шкаф. В третье воскресенье каждого месяца, в одиннадцать утра, к нам обязательно приходил живший по соседству старичок. Чтобы не забыть, дед обвел соответствующие воскресные дни в календаре красным кружком.
В такие дни, поговорив с бонсаем, дед начинал наводить порядок в шкафу, перекладывая сложенное там барахло с места на место. Не обращая внимания на погоду - даже когда, казалось, того и гляди пойдет дождь, - он заставлял меня доставать из шкафа матрас и вывешивать на балконе для просушки. Требовалось освободить место. Потом поспешно прятал в шкаф стоявшие на балконе бок о бок горшки с деревьями. Тех, что не умещались, соглашались приютить у себя приятели деда, жившие в том же квартале. Какое-то время я никак не могла понять, почему дед ведет себя так странно. Зачем ему понадобилось убирать с глаз бонсай, предмет его гордости?
У старичка, навещавшего деда, было доброе, приветливое лицо и редкие седые волосы, аккуратно зачесанные назад. Он являлся безупречно одетым - в рубашке пепельно-серого цвета и коричневом пиджаке. Лишь броская черная оправа его очков казалась не совсем к месту. Старичок все время извинялся за то, что нарушает правила вежливости, приходя с пустыми руками, однако так ни разу и не принес никакого подарка. Дед встречал его, сидя в почтительной позе, с прямой спиной. По неизвестной мне причине в такие минуты он не хотел, чтобы я была рядом. Других гостей дед принимал иначе: от меня требовалось все время находиться под рукой, пока он вещал без умолку, гордясь тем, что его внучка - полукровка да еще поступила в элитную женскую школу. У деда было множество знакомых: страховая агентша, дедок, который служил охранником, управдом, любители бонсая и другие. Они постоянно заглядывали к нам. И лишь когда возникал этот старичок, дед как будто стеснялся меня. Что-то здесь было не так.
В тот день, ожидая гостя, дед тоже поднял суету и нервно поинтересовался, много ли мне задали в школе. Я приготовила чай и сделала вид, что ухожу в свою комнату, а сама стала подслушивать сквозь раздвижную перегородку. Старичок с ходу приступил к расспросам:
- Ну, как дела? Какие новости?
- Да потихоньку вроде. Вы не беспокойтесь. Извините, что вам приходится все время наведываться в мою каморку. Вот внучка ко мне переехала, живем теперь вдвоем, дружно да скромно. Конечно, иногда и у нас размолвки случаются - все-таки я старик, она студентка. Но вообще-то у нас все хорошо.
- Внучка, говорите? Что-то она не похожа на вас. Я уж было подумал… Хотел спросить… Может, это ваша молодая подружка… - И старичок развеселился: - Эхе-хе-хе!
Дед захехекал вместе с ним.
Вот в кого у меня такой смех! Выходит, в деда! Когда тот говорил, голос у него был резкий и звонкий, но когда дед смеялся, становился низким, даже грубоватым. Дед сразу заговорил тише:
- Нет, это внучка. От моей дочери. А отец у нее - иностранец.
- Ого! Американец?
- Нет, европеец. Она по-немецки и по-французски свободно… А учиться в Японии захотела. Решила здесь остаться. С семьей не поехала. Говорит: раз я японка - значит, учиться буду по-японски и жить здесь буду. Зять работает в швейцарском МИДе. После посла - вторая фигура. Замечательный человек, вот только японским совсем не владеет. Но говорит, что понимает глазами. Телепат. Правда. Он читает мои мысли. На днях прислал мне из Швейцарии двое часов. Одни… ну как их… Ага! "Аудемарс Пигует". Другие - самые что ни на есть фирменные. "Патек Пхилиппе". Вот это часы так часы. С вдохновением сделаны. Вы слышали о происхождении иероглифов, которыми пишется это слово - вдох-но-ве-ни-е?
Давясь смехом, я слушала дедово вранье. Старичок подавленно вздохнул:
- Нет. Не доводилось.
- Назовем это соединением благородства и силы. Вот такой смысл.
- Замечательное слово. А какая семья у вашей внучки? Где они сейчас?
- Зятя отозвало на родину швейцарское правительство, и они уехали.
- Вот это да!
- Ну что вы! Ничего особенного. В Швейцарии самая престижная работа - в ООН или в банке.
- Ну что ж, вы меня успокоили. На время, по крайней мере. Слышал, вы теперь взялись помогать соседям. Я не возражаю. Надеюсь, вы больше не будете никого обманывать. Вам ведь и о внучке надо думать.
- Конечно не буду. Ни за что на свете не повторю такой ошибки. Смотрите! Видите ли вы в этом доме хоть один бонсай? Я больше никогда не прикоснусь к бонсаю.
Дед говорил смущенно, растерянно. Услышав его диалог с гостем, я поняла, что в прошлом дед проворачивал какие-то махинации с бонсаем. А старичок - наверняка инспектор, раз в месяц навещает деда, убедиться, что он исправился. Сейчас, оглядываясь в прошлое, я понимаю, что деда, наверное, досрочно освободили под честное слово, и присутствие в его доме такой прилежной девицы-ученицы, как я, должно было внушать инспектору больше доверия. Мне хотелось остаться в Японии, чтобы держаться подальше от своей семейки, деду хотелось обмануть инспектора. Так что у нас был взаимный интерес, мы стали сообщниками. Кроме того, с дедом всегда можно было позлословить о Юрико. Это действительно было счастливое время.
Спустя несколько дней после того воскресенья я случайно встретила этого инспектора. Была "золотая неделя"; я возвращалась на велосипеде из супермаркета. Возле старой крестьянской усадьбы был припаркован автобус, в который садились туристы. Их провожал, махая рукой, тот самый старичок, что навещал деда. Туристы - бабушки и дедушки преклонных лет - держали в руке маленькие горшки с бонсаем. Вид у них был очень довольный. Я увидела дощечку с надписью: "Бонсай. Сад долголетия". Понятно: здесь выращивают бонсай на продажу. Автобус тронулся, и старичок заметил меня.
- Как хорошо, что мы встретились! Я хотел задать несколько вопросов. Это недолго.
Я слезла с велосипеда и поздоровалась. За большими воротами, вроде тех, что ведут в буддийский храм, обнаружилась великолепная постройка под старинный чайный павильон. Немного в стороне располагался симпатичный чайный домик. В усадьбе была теплица, крытая виниловой пленкой, где работали несколько парней - поливали из шланга растения, перекапывали почву. Все это больше походило на парк, чем на крестьянский двор; и постройки, и территория - все устроено по высшему классу. Понятно, что денег на это ушло немерено. В темно-синем комбинезоне с узкими рукавами, но при галстуке старичок-инспектор выглядел очень странно. Будто сельский староста, что на день переквалифицировался в гончара.
И очки на нем были другие - вместо черной оправы изящная и легкая, черепаховая.
Инспектор принялся выпытывать, какие у нас в семье отношения. Наверное, хотел проверить то, что рассказывал ему дед. Услышав, что мои родители в самом деле уехали в Швейцарию, он немного заволновался.
- А чем ваш дедушка целый день занимается?
- У него дел много. Как кому что-то понадобится - его зовут.
Я сказала правду. Не знаю почему, но после того, как я к нему переехала, дед в самом деле пошел у соседей нарасхват.
- Это хорошо. И что же он делает?
- Разбирается с дохлыми кошками, присматривает за домом, когда уезжают хозяева, поливает цветы… такое вот.
Может, не надо было про отсутствующих хозяев? Я посмотрела на инспектора. Все-таки дед не в ладах с законом. Однако старичок внимания на мои слова не обратил и кинул быстрый взгляд на работавших в саду парней.
- Если ваш дедушка больше не будет химичить с бонсаем, тогда все в порядке. Он совершенно в этом деле не разбирается и тем не менее занимался сбытом деревьев. Воровал или покупал по дешевке на каком-нибудь рынке, а потом продавал втридорога. Много шума наделал. Обманул людей на несколько десятков миллионов иен.
Похоже, те, кто пострадал от дедовой предприимчивости, как-то связаны с этим инспектором, подумала я. Он сам, скорее всего, выращивает бонсай или же работает здесь, в саду, откуда дед, наверное, воровал деревья. Может, он обещал этим людям что-нибудь - к примеру, купить или продать бонсай - и они попали на деньги. Этого старикана назначили следить за дедом, чтобы трюк с бонсаем не повторился. Видимо, он собирался выполнять полученное задание до конца дней своих. Мне стало жалко деда.
Сотни горшков с деревьями выстроились в саду ровными рядами на стеллажах из толстых оструганных стволов. Среди них я заметила большую сосну, вроде той, которой так гордился дед. Мне показалось, что она гораздо красивее и дороже дедовой.
- А что, дедушка действительно в бонсае ничего не понимает?
- Он не специалист, - фыркнул инспектор с таким видом, будто я сморозила полную глупость. Его лицо сделалось злым, непримиримым, от мягкости не осталось и следа.
- Вы говорите, что дедушка обманывал людей. Они, должно быть, очень богатые.
Я подумала, что дед, одержимый любовью к бонсаю, закипал от злости, имея дело с богачами, которых дурачил. Как люди могут выкладывать такие деньги за какие-то горшки? Просто в голове не укладывается. Мне казалось, что здесь больше виноваты как раз те, кого одурачили. Судя по тому, как энергично жестикулировал инспектор - будто разгребал вокруг себя воздух, - он, конечно, смотрел на это дело иначе.
- Здесь многие разбогатели, когда им выплатили компенсацию за то, что они лишились возможности заниматься рыболовством. Здесь же раньше океан был.
- Что? Океан?
Я непроизвольно вскрикнула, забыв о бонсае и обо всем остальном. Мне вдруг пришло в голову, что чувство, возникшее между моими родителями, энергия, которая была в нем заключена, испарились почти без следа в момент, когда на свет появилось их потомство. Порожденную ими новую жизнь, то есть меня, надо было выплеснуть в океан. Я много об этом думала. Жизнь с дедом, в конце концов, и стала для меня этим океаном, где я обрела свободу. Океаном, вобравшим в себя и тесную квартиру, пропитавшуюся запахом бриолина и старости, и бесконечную болтовню деда, и мою заставленную горшками с бонсаем комнату. Все вдруг случайно совпало, к моей радости, и я решила здесь остаться.
Придя домой, я рассказала деду о встрече с инспектором из "Сада долголетия". Он удивился и спросил:
- И что он обо мне сказал?
- Сказал, что ты не специалист в бонсае.
- Вот свинья! - вскипел дед. - Сам же ничего в этом деле не смыслит. Видите ли, получил от района приз за "настоящий дуб"! Курам на смех! Ха-ха-ха! Так каждый сможет - швыряться деньгами, выбрать хорошее дерево… Это же надо! Пять миллионов заломил! Он же понятия не имеет, что значит вдохновение.
После нашего разговора он целый день провел на балконе, общаясь с деревьями.
Как я потом узнала, старичок-инспектор прежде работал в администрации района, а после выхода на пенсию стал гидом в "Саду долголетия" и вызвался надзирать за дедом. Старичка этого уже нет в живых. Когда мы с дедом узнали, что он умер, у нас будто камень с души свалился. Но какая-то связь между нами осталась: я сейчас работаю в муниципальном управлении, а сын инспектора - депутат районного законодательного собрания. Как так у людей получается? Не понимаю.
Что с дедом? Пока живой, но впал в маразм и почти все время спит. Меня не узнает, показывает пальцем и спрашивает: "А это кто?" - хотя кто, как не я, ухаживала за ним, меняла памперсы. А то вдруг начинает звать мою мать и учить ее уму-разуму: "Сделала уроки? Смотри, не будешь учиться - воровать пойдешь!" Меня так и подмывает сказать ему: "Кто бы говорил! Ведь сам был жуликом", - но позволить себе такое я не могу. Ведь я имею право на его муниципальную квартиру, только пока он жив.