В полдень брат Дамьен повел ее в закусочную на городской площади. Здесь к ним присоединились хранитель и несколько служащих мэрии. Во время обеда Марион хранила молчание; брат Дамьен представил ее как послушницу, поступившую в их общину. Во время десерта она покинула компанию и, купив газету "Уэст-Франс" в кафе напротив, стала читать ее тут же, у прилавка. Скандал, побудивший Марион покинуть Париж, по-прежнему оставался темой номер один - в газете говорилось только о нем. Она пробежала статьи глазами; затем взгляд ее упал на телефонный аппарат у входа в туалет. Марион страстно захотелось позвонить матери, услышать ее голос, еще раз сказать, что все в порядке, что ни о чем не надо беспокоиться… Агент ДСТ категорически запретил ей делать это - ради безопасности ее собственной и тех, кто ей дорог. Перед отъездом у Марион было несколько часов на прощание с родными: за это время ей пришлось объяснить им, что она должна укрыться в надежном месте, до тех пор пока все не успокоится, может быть до начала процесса, - если он вообще окажется возможным.
Рядом с телефонной картой в кошельке лежала кредитка, предоставленная ДСТ. Прежней кредиткой категорически запретили пользоваться агенты - до особого распоряжения. Денег на счету было в три раза больше, чем нужно, чтобы произнести самые необходимые фразы. "Сделать всего один короткий звонок… услышать родной голос… в результате все пойдет к черту!"
Марион заплатила за кофе и вышла на улицу; ее спутники все еще сидели за столом. Женщина пересекла площадь и вошла в здание мэрии; поднялась в чердачное помещение и вновь принялась за работу, несмотря на то что ей не удалось найти выключатель для ламп дневного света. Между стеллажами было совсем темно, названия на корешках книг оказались практически нечитаемыми - приходилось брать каждый том с полки и открывать титульный лист. Марион работала таким образом в течение пятнадцати минут, затем перешла к самой нижней части стеллажей. Колени затекли, и она села прямо на пол, посасывая кончик ручки. Внизу в полном беспорядке стояли книги меньшего формата; их покрывал толстый слой пыли. В угол стеллажа воткнута картонная карточка с надписью: "Часть библиотеки аббатства Мон-Сен-Мишель (1945 или 1946) - сортировать и составить опись". Карточка совсем пожелтела от времени, - вероятно, торчала так не менее пятнадцати - двадцати лет. Все, что находилось в этом зале, представляло собой макулатуру, не имеющую интереса для библиотечных фондов. Самые ценные экземпляры хранились в нижних залах, а никому не нужные книги давно дремали здесь в полном забвении.
На фолианты из монастырской библиотеки Марион обратила особое внимание: около пятнадцати томов, причем на первый взгляд все - на иностранных языках. Во время беглого осмотра она пришла к выводу, что большинство книг на английском, некоторые на голландском и несколько на немецком. Марион всегда питала слабость к древним изданиям, особенно к книгам для детей; эти книги пахли пылью, сыростью и стариной… По-английски она прекрасно читала, и поэтому ее особенно заинтересовали названия произведений из самой большой группы. О первых попавшихся ей авторах она никогда не слышала; но вот мелькнуло имя Генри Джеймса… Марион уловила это имя краем глаза, вынесла книгу на свет, чтобы посмотреть подробнее, на секунду прикрыла глаза, а затем вернула том на место и продолжала осмотр полки. Сборник романов Вирджинии Вулф затерялся среди учебников о том, как правильно вести себя в обществе.
Взгляд Марион упал на том небольшого формата, отличающийся от прочих черной обложкой. Книга была порвана, нижняя часть корешка висела на нескольких покосившихся нитках; имя автора между двумя выпуклыми бугорками от бинтов наполовину исчезло, источенное десятилетиями. Марион сумела разобрать заголовок на английском языке, который еще поддавался прочтению, потому что некогда был позолочен. Когда она взяла книгу с полки, вниз посыпались обрывки белой бумаги, проваливаясь в щели дощатого пола. Она обожала это произведение - "Повесть о приключениях Артура Гордона Пима" Эдгара Аллана По; только этот роман среди всех прочих, известных Марион, обрывался на середине фразы и не имел окончания: книга сохранилась до середины главы, до развязки еще далеко… У Эдгара По есть что-то общее с Прустом…
Она склонилась над томом - от него веяло характерным запахом древности. В детстве Марион часто бывала в гостях у бабушки, хозяйки роскошной библиотеки, где хранилось немало старых книг; она обожала их запах - представляла себе, что этот непередаваемый аромат появляется в результате прикосновения пальцев тысяч читателей…
Края переплета слегка разбухли, кожа покрыта трещинами… Марион открыла книгу и, стала листать страницы. Ее глаза округлились от удивления: текст на страницах действительно был на английском языке, но не напечатан, а написан от руки, прямым почерком, некоторые соседние буквы сливались друг с другом.
"March, 16. I asked Azim to fetch…" Марион перелистала страницы, все они, до самого конца книги, исписаны тем же почерком. Она отыскала начало текста, - вероятно, это чей-то дневник.
"March 1928. Cairo". Поскольку у Марион еще оставались вопросы, она стала заглядывать между листов книги, стараясь понять, как они сшиты: кто-то снял обложку с книги и вложил в нее эти страницы. Нет сомнений: в ее руках чей-то дневник, написанный в Каире и датированный мартом 1928 года. Кто-то явно пытался замаскировать рукопись под том сочинений Эдгара По. Марион закрыла книгу.
По стеклам форточек забарабанили первые тяжелые капли; дождь постепенно становился сильнее, уверенно выбивая по крыше такты грустной мелодии.
8
Дверь в чердачное помещение заскрипела и закрылась. Марион стремительно схватила фальшивый роман и положила его на полку среди груды книг. Она почувствовала себя застигнутой врасплох, как ребенок во время шалости, хотя, в сущности, еще ничего не сделала. Любопытное чувство - сбивающее с толку и одновременно возбуждающее.
- А, вы уже здесь! - удивился брат Дамьен, оставляя мокрый зонтик у входа. - Какое рвение к труду, я просто восхищаюсь вами!
Они работали почти до самого вечера, и все это время дождь лил не переставая. Около пяти часов пополудни брат Дамьен заявил, что с минуты на минуту им нужно отправляться назад, в аббатство. Тогда Марион тихо вернулась к стеллажу с книгами на иностранных языках: том с черным обрезом по-прежнему лежал на груде других книг. Марион убедилась, что в данный момент монах ее не видит, схватила книгу и спрятала под свитером.
- Зачем ты ее взяла? - Беатрис выдохнула сигаретный дым.
- Сама не знаю… возможно, из любопытства.
- Что же это - старый дневник?
- По крайней мере так следует из заглавия. Тысяча девятьсот двадцать восьмой год, написан по-английски кем-то, кто жил в Каире.
- Наверное, англичанином. Но как этот дневник попал в Авранш?
Марион сделала глоток кофе:
- У меня есть идея.
- Но ты же его еще даже не читала!
- Рукопись валялась среди материалов аббатства Мон-Сен-Мишель, относящихся к сорок пятому или сорок шестому году. Допустим, во время войны монахи приняли в общину какого-нибудь английского солдата, а тот здесь умер или просто оставил им свой дневник. Они хранили рукопись в библиотеке вместе с прочими книгами на английском, а после освобождения Франции передали все в Авранш, возможно чтобы освободить место у себя на полках.
- Звучит не слишком-то убедительно. Двадцать восьмой год… до войны еще далеко. Мне трудно представить, что твой британец больше десяти лет таскался по свету с дневником в кармане.
- Ну, на это я могу сказать, что…
С начала разговора на диване, в нескольких метрах от собеседниц, дремал Грегуар с журналом в руке. Тут парень встал и бесцеремонно вмешался в беседу:
- Скучно мне с вами, мама. Пойду прогуляюсь по городу и заскочу в Понторсон. - Потянулся так, что захрустели суставы, и несколько раз зевнул.
"Славный мальчик", - решила Марион, встретившись с ним в первый раз.
Щеки этого восемнадцатилетнего молодца нежные и розовые, как у младенца; короткие волосы пребывали в полном беспорядке, - казалось, отдельные пряди борются друг с другом за место на голове; в мочке уха поблескивал бриллиант или страз.
- Только возвращайся не слишком поздно.
- Само собой.
Грегуар натянул кожаную куртку и вышел из дому с ключами от машины в руках. Помолчав, Марион кивнула в сторону двери, за которой только что скрылся молодой человек:
- Должно быть, ему тяжело здесь.
- Грег - замкнутый человек, но у нас здесь и в самом деле не рай. Рано или поздно он уедет жить на материк.
- Ты говоришь об аббатстве как об острове.
- Так оно и есть, по крайней мере по мнению местных жителей. Тебе еще только предстоит понять настоящий образ мыслей островитян! Они выступают сплоченной группой, вместе переносят удары и, если потребуется, умеют хранить секреты, которые не должны выйти за пределы острова.
Марион взглянула собеседнице в глаза.
- К чему ты это говоришь?
Беатрис пожала плечами:
- Потому что это правда. Островитяне живут особой жизнью, совсем не так, как люди на континенте. Кроме того, здесь все маленькое, живет лишь горстка людей и лишь время от времени приезжает масса туристов. Но представь себе, каково жителям, например, острова Джерси!
- Ты говоришь так, как будто пережила это сама. Не ошибаюсь?
Беатрис скорчила гримасу:
- Я выросла на Бель-Иле. Поверь мне, островитяне смотрят на мир совсем по-другому. - Хозяйка дома встала из-за кухонного стола и зажгла верхний свет. - Ты не ужинаешь сегодня вместе с членами братии? - осведомилась она.
- Нет, брат Дамьен объяснил мне, что в этот понедельник соблюдается пост. В виде исключения сам он вынужден работать, но остальные не покидают своих келий.
- Что за жизнь!
- Кроме того, мое пребывание в аббатстве требует от них дополнительных усилий, особенно в том, что касается трапез. Обычно во время еды они молчат или слушают, как кто-нибудь читает им Библию… - Марион хлопнула ладонью по черной обложке дневника. - Ладно, я пошла домой!
- Ты не останешься на ужин?
- Нет, я уже и так злоупотребила твоим гостеприимством. К тому же у меня есть что почитать. - И помахала дневником. - Надеюсь, что успею удовлетворить свое любопытство, прежде чем верну книгу на место.
С рукописью под мышкой, она шла по Гранд-рю в направлении приходской церкви и с наслаждением подставляла лицо под влажную вуаль моросящего дождя.
- Все гуляете? - раздался за ее спиной мужской голос.
Марион обернулась: ночной сторож Людвиг внимательно смотрел на нее с высоты своего роста.
- Нет, на этот раз просто возвращаюсь домой.
- И все так же одиноки, как в тот вечер, когда я имел несчастье вас напугать.
Марион отрицательно покачала головой; его северный акцент резал слух, но показался женщине забавным. "Это потому, что он говорит не совсем так, как ты, вот и все…"
- Кстати, - продолжал Людвиг, - если однажды ночью вам понадобится моя помощь, меня можно найти внизу, на площади у входа в деревню. Моя дверь никогда не бывает заперта. А если я в этот момент на обходе, позвоните мне на мобильный телефон - вот его номер. - И протянул Марион заранее приготовленную карточку.
- Спасибо, Людвиг. Ну, спокойной ночи и удачи вам!
Марион кивнула в знак прощания и пошла прочь - сегодня у нее не было настроения болтать. Вернулась домой, поставила разогреваться сковородку, положила туда кусок курицы со сметаной… В этот момент раздался стук в дверь.
- Ну, знаете… - пробормотала Марион.
На крыльце стоял брат Дамьен.
- Добрый вечер! Мне жаль, что пришлось побеспокоить вас, но я всего на секунду - просто хочу напомнить, что зайду за вами завтра в девять утра. Держите, это для вас! - И протянул ей упаковку ксанакса, успокоительного лекарственного препарата. - Сестра Анна полагает, что вам это может пригодиться… на всякий случай… Знаете, ветер слишком сильно дует по ночам… В общем, это поможет вам заснуть.
Взяв упаковку с лекарством, Марион поблагодарила монаха, при этом перехватила его взгляд, направленный на какой-то предмет у нее за спиной. Ах да, ведь она оставила похищенную книгу в прихожей, на круглом одноногом столике - как раз там, куда смотрел брат Дамьен…
- Позвольте вас покинуть. Меня в любом случае здесь быть не должно, ведь сегодня понедельник, постный день. Желаю вам приятно провести вечер. До завтрашнего утра!
Даже если брат Дамьен и узнал книгу, что маловероятно, он не подал вида.
- Доброй ночи, брат Дамьен!
Закрыв дверь, Марион положила таблетки на круглый столик, рядом с черной книгой. Плотно поужинала, устроившись в гостиной перед музыкальным центром, игравшим тихую музыку; старалась, чтобы все происходящее как можно больше напоминало настоящий домашний ужин. Затем плюхнулась на угловой диван, расположилась там поудобнее и открыла дневник. На первой странице прочла по-английски: "Бортовой журнал Джереми Мэтсона. Март 1928". Перевернула страницу: "March, 11. I decided to…"
Она сощурилась: английским она владеет очень прилично, нужно лишь немного напрячься и восстановить в памяти словарный запас. Итак…
"11 марта. Я решил взяться за перо не для того, чтобы ослабить угрызения совести или рассказать о своей жизни и чувствах, но в силу исключительных причин. Полагаю, что должен изложить на бумаге невероятную историю, которая произошла со мной недавно.
Эта попытка является, если можно так сказать, чистым экспериментом. Единственная моя цель просто зафиксировать на бумаге события этих странных дней. Не в состоянии определить, чем все кончится, если у этой истории должен быть конец, постараюсь дать как можно более общий взгляд, изложить только факты, не допустить, чтобы мой рассказ исказили эмпиризм, эмпатия или обычная субъективность в восприятии действительности.
Мой дневник и есть этот рассказ - изложение мрачной истории, которая отныне преследует меня повсюду".
Марион подняла глаза: гостиная освещена единственной настольной лампой, стоящей сбоку от дивана; часть комнаты досталась во владение ночной тьме. Такая обстановка подействовала на Марион успокаивающе, и она вновь обратилась к дневнику:
"Прежде всего хотел бы представиться: меня зовут Джереми Мэтсон; детектив "на службе его величества короля Георга V", как следует сказать официально. Меня направили в одну из британских колоний - Египет, а еще точнее - в Каир. Мне тридцать три года, и…" Так начиналась история Джереми Мэтсона.
Рассказ захватил Марион с первых слов; опираясь на то, что было написано в дневнике, и на свое воображение, она погрузилась в навсегда исчезнувший мир…
9
Джереми Мэтсон стер чернильное пятно с указательного пальца и вернулся к своему рассказу. Керосиновая лампа горела над письменным столом, подвешенная к балке железнодорожного вагона. Ковер возле входа был исполосован бороздками цвета янтаря - это скопления песчинок, их переливающихся струек, которые появились из-за привычки стряхивать песок с подошв сразу за порогом, прежде чем снять обувь. Количество песчинок свидетельствовало о большом числе гостей. Возле двери висел термометр с метр в высоту, показывающий температуру по шкале Фаренгейта. Жара еще давала себя знать, несмотря на то что ночь уже наступила.
По мере того как взгляд посетителя уходил дальше, в глубь вагона, свет становился все более тусклым, как будто боялся приоткрыть тайны личной жизни Джереми Мэтсона. Хорошая мебель отражала или поглощала отблески пламени; лакированное дерево не новое, но крепкое, а бархат, покрывавший стены, сохранил мягкость. Подальше от двери, у большого письменного стола, где работал детектив, располагались напротив друг друга два кожаных дивана; обивка потрескалась от жары. Между диванами - журнальный столик с инкрустациями. На сиденьях диванов валялись смятые листки с машинописным текстом и печатью полиции Каира. Несколько черно-белых фотографий выглядывали из кипы бумаг, нагревшихся от сильной летней жары.
Первая из фотографий перечеркнута длинной линией, проведенной красными чернилами, будто в знак резкого осуждения. На ней виднелась белая стена и одетый в костюм человек; увидеть его лицо было невозможно, так как он наклонился и опустил голову вниз, схватившись за рукоятку лопаты; ниточки слюны тянулись у него изо рта до самой земли, напоминая паутинки, только что сплетенные пауком. В левом углу фотографии - стена, выходящая к неясно видимой боковой аллее; густые тени делали почти неразличимыми силуэты людей, собравшихся вокруг какой-то массы на земле.
На второй фотографии - снятая крупным планом большая плетенная из соломы кукла. Очень потрепанная, она, видимо, тут же развалилась бы на части, тронь ее кто-нибудь; на корпусе куклы неумело изображено некое подобие платья - то ли рисунок, то ли пятно, темное и влажное.
На третьей фотографии запечатлены ботинки горожанина, причем ботинки западного типа, недавно навощенные, хотя и покрытые слоем пыли; между ними что-то лежало на земле. Очевидно, вокруг стояло много людей, однако в кадр попали только ступни и икры ног. Фокус снимка приходился на маленькую, пухленькую ручонку, лежавшую на утрамбованной поверхности, - как видно, на земле той же улочки. Кисть руки слегка сжата; кожа слишком гладкая для взрослого человека; запястье покрыто тем же смолистым веществом алого цвета, что и на кукле.
Другие фотографии, около десятка, налезали одна на другую, но все были повернуты лицевой стороной к кожаной обивке дивана. Пламя лампы больше почти ничего не освещало, во тьме оставалась часть помещения, которая постепенно сужалась - проход в ванную комнату. С правой стороны еще один проход вел в спальню. Большое наклонное зеркало на ножках придавало комнате иллюзию глубины, отражая самые дальние углы. Напротив туалетного столика, занятого номерами фотожурнала, возле вольтеровского кресла, заваленного одеждой, стояла большая кровать с измятой простыней; у ее ножек, на ковре, валялась перевернутая вверх дном резная деревянная миска; из нее высыпалась куча окурков и целое море пепла…