Смерть моего мужа сочли несчастным случаем. Еще одна единица в грустной статистике тех, кто погиб, сев за руль в нетрезвом состоянии. Половина людей, подозревавших его в убийстве собственной дочери, решили, что такая уж у Ланса плохая карма. Оставшиеся сменили свое первоначальное отношение и теперь сожалели о гибели бедного, убитого горем отца, который не смог пережить потерю дочери.
Его смерть сочли несчастным случаем. Но я-то знала истину. И они, впрочем, тоже догадывались. Правда находилась у всех на виду. Ланс добровольно мчался к собственной смерти, преследуемый, фигурально выражаясь, полицейским эскортом. Он просто не смог дальше жить. Горе. Чувство вины. Подозрение окружающих. Неизвестность. Воображаемые картины выпавших на долю Лесли мучений.
Я никогда не смогу простить его за то, что он натворил той ночью на мосту в каньоне Коул-Спринг. Я понимаю лучше, чем кто-либо другой, зачем он так поступил. Долгие ночи после случившегося я завидовала ему, зная, что смерть принесла мужу покой. Но в то же время я проклинала его, ибо он оставил меня саму влачить невыносимое бремя жизни.
Однако же я любила его… до сих пор люблю… Его смерть оставила в моем сердце рану, которая теперь болит каждый день, каждую ночь… Мы должны были пройти этот путь рука об руку. Без Ланса я потеряла опору в жизни, лишилась якоря…
Мне так его не хватает, что я не знаю, кончится когда-нибудь эта пытка или я обречена на вечные терзания.
Заглядывая в будущее, я не в состоянии представить себе, что могу повстречать мужчину, который вызовет во мне чувства, хотя бы отдаленно похожие на те, которые я испытывала к Лансу. Подруга, познакомившая меня с моим будущим мужем, шутила, что мы продолжили разговор, прерванный в предыдущей жизни. Думаю, мне придется родиться еще раз, чтобы вновь это испытать.
* * *
Сохранив набранный текст, Лорен поднялась из-за своего письменного стола. Она чувствовала себя опустошенной, иллюзорной, словно превратилась в привидение. Если другой человек сейчас захочет к ней прикоснуться, то его рука пройдет насквозь, ничего не ощутив. Ей ничего не оставили, даже чувств. Какое же это счастье! Безнадежность больше не мучила ее образами одинокого будущего, простиравшегося перед ней подобно пустынной дороге.
Лорен поблагодарила Господа за то, что ее прежние подруги, которые раньше настойчиво старались развеселить и привести ее в норму, теперь отступились. Она всех их отвадила. То же самое касалось и мужчин, которые могли бы претендовать на ее расположение. Поведение Лорен их отпугивало.
Только единожды за прошедшие два года ее глухая защита дала слабину и она допустила мужчину к себе, но на то были вполне прагматические причины. Так, по крайней мере, Лорен считала, сумев убедить себя. Думать о том, что она женщина со своими сексуальными потребностями, было неприятно. Лучше уж думать, что она спала с Грэгом Хьювиттом исключительно ради практических целей. Но в любом случае она чувствовала себя почти проституткой.
Лорен постаралась вычеркнуть эту связь из своей памяти, словно ничего такого на самом деле не произошло.
Еще было довольно рано, половина десятого вечера, но дом уже погрузился в гробовую тишину. Лии нездоровилось, когда мать забрала ее с ранчо. Дочь почти не прикоснулась к ужину и поспешила отправиться к себе в спальню.
Сначала Анна Леоне сказала, что ночевка в гостях прошла нормально, а потом на одном дыхании сообщила о своем беспокойстве насчет того, что с Лией не все в порядке. Ее психологическая травма куда глубже, чем девочка старается показать. Ее переживания рано или поздно найдут выход. И Анна не ошиблась. Лия и правда умеет скрывать свои чувства. Она не любит привлекать к себе внимание. В то время как Лесли всегда спорила и старалась расширить границы дозволенного, Лия по-прежнему остается сдержанной и скрупулезно следует всем правилам. Она, как и раньше, практически идеальный ребенок.
Лорен пришлось признать, что за годы, последующие за исчезновением Лесли, она слишком часто злоупотребляла этим свойством характера Лии. Груз случившегося с их семьей был невыносим. Если оставшаяся дочь не приходит к матери со своими проблемами, страхами или чувствами, то ей, Лорен, только лучше. Иллюзия мира и покоя в этом случае предпочтительнее. Ее собственная мама любила говаривать, что неразумно брать на себя чужие заботы. Не взваливай их на свои плечи, если можешь делать вид, что не замечаешь происходящего.
Женщина направилась в комнату дочери. В щелочку между косяком и не до конца прикрытой дверью пробивался свет. Лорен тихо постучала и толкнула дверь. Щель увеличилась еще на несколько дюймов.
Лия быстро вытерла со щек слезы и еще плотнее укуталась в одеяло. Она сидела, поджав ноги и прислонившись к спинке кровати у изголовья. Руки дочери обнимали подушку. Сейчас она казалась восьмилетним ребенком, а не юной девушкой почти шестнадцати лет. Маленькая девочка, грустная и потерянная.
- Как дела, дорогая? - тихо спросила Лорен, входя и садясь на край кровати.
- Хорошо.
- Не думаю, - мягко произнесла мать и, протянув руку, погладила Лию по щеке. - Грустишь?
Глаза Лии наполнились слезами, и вот уже обильные ручейки заструились по ее щекам.
- Мне папы не хватает.
- Мне тоже, детка, - призналась Лорен, обнимая и прижимая к себе Лию, - очень не хватает.
То и дело женщина задумывалась над тем, где бы они очутились, если бы Ланс не покинул их. Вполне вероятно, что к настоящему времени им удалось бы справиться с последствиями исчезновения Лесли. Уехали бы они из Санта-Барбары или раны успели бы зажить, а может, даже зарубцеваться? Возможно, время стерло бы остроту горя.
Впрочем, не исключено, что их брак распался бы. Статистика разводов в семьях, потерявших ребенка, свидетельствует о последнем. Чувство вины, возлагаемое на себя и свою половинку, разрушает семью. Отличия в поведении каждого из супругов, которые по-разному переживают горе, могут вызвать стойкое неприятие.
Лорен ни за что бы не отказалась от поисков Лесли. А Ланс?
- Я очень стараюсь, - прошептала женщина, не совсем уверенная, предназначаются ли ее слова дочери или покойному мужу.
- Я вижу, мама, - в ответ всхлипнула Лия.
- Ты ведь знаешь, как сильно я тебя люблю? - спросила мать.
Лия кивнула.
- С тобой все в порядке?
Девочка, потупившись, вновь кивнула.
Лорен понимала, что дочь врет ради ее же спокойствия, и, как множество раз до этого, притворилась, что верит ей. Куда проще немножко помучиться чувством вины, чем узнать, что за беда, быть может, накапливается за дверью номер два. Конечно, она решила больше не прятать голову в песок, но, воспользовавшись усталостью как отговоркой, отложила выполнение своего решения на эту ночь.
Поцеловав дочь в лоб, Лорен посоветовала ей ложиться спать. Она все еще надеялась, что Анна Леоне ошибается.
В прихожей женщина подошла к окну, выходившему на передний двор. При воспоминании о прошлой ночи у нее по коже забегали мурашки. Он появился здесь. Он за ней следил. За сегодняшнюю ночь Лорен дважды видела, как патрульная машина разворачивается напротив ворот их особняка. Она пришла к выводу, что это старается детектив Мендес.
Женщина сделала очередной обход помещений первого этажа, проверяя запоры и замки на дверях и окнах, а потом пошла в кухню, чтобы заварить себе чай. Возясь с чайником, она вновь подумала об Анне. Ей импонировали сострадательность вкупе с деловитостью этой женщины. Возможно, Анна окажется вполне подходящим человеком, способным помочь Лии пережить горе, притупить боль от потери сестры и отца. Лорен знала, что сама она не в состоянии помочь кому-либо. Избавить дочь от душевных страданий она просто не могла. Это все равно что посылать на помощь утопающему человека, который не умеет плавать. Что там Анна говорила о слепом, который пытается вести другого слепого?
Женщина вспомнила о маленькой Хейли Леоне, единственной свидетельнице ужасной смерти ее матери. Анна и ее муж подарили ребенку стабильность, безопасность и уверенность в завтрашнем дне. Лорен сомневалась, что она сможет обеспечить всем этим свою собственную дочь, если уж она не в состоянии добиться этого для себя.
Интересно, как Лия отреагирует, если ей предложить обсудить свои проблемы с Анной?
Лорен села, поджав ноги, в уголке дивана перед огромным каменным камином, украшавшим гостиную, и принялась маленькими глотками пить чай. Она вспоминала, какой была Лия до того, как с ними все это случилось. Тогда дочь была чуть старше Хейли. Нет, она ошибалась, воображая, что Лия не разделяет терзающих ее чувств.
Лорен вспоминались долгие умиротворяющие разговоры, которые она вела с дочерью. Маленькая Лия любила бабочек. Она проявляла доброту по отношению к детям, которые отличались от своих сверстников, то есть были "странными". У ее дочери настолько развиты чувства справедливости и честной игры, что она всерьез боялась обидеть своих любимых кукол, когда, посчитав себя уже "взрослой", перестала с ними играть.
Нет, решила Лорен, Лия не из тех детей, которые могут абстрагироваться от бед окружающих. Эта юная леди слишком чувствительна, чтобы не видеть, в каком удручающем состоянии находится ее мать. Она была застенчивой маленькой сестренкой, которая оказалась затененной образом своей старшей сестры даже после того, когда та бесследно исчезла.
Какое слабое извинение для матери, Лорен!
Она в большей мере думала о мести за старшую дочь, которой ее лишили, чем о том, чтобы быть хорошей матерью для Лии.
Надо будет поговорить с Анной.
Поставив чашку на кофейный столик, женщина подняла стопку дневной корреспонденции и начала ее просматривать. Счета. "Макулатурная" почта. Приглашение посетить спортзал. Брошюра, в которой описывались все мероприятия приближающегося летнего музыкального фестиваля.
Лорен всегда удивляла та легкость, с которой люди не замечают катастроф, происходящих с посторонними. Так воды реки омывают валуны, а затем как ни в чем не бывало бегут себе дальше. Такова жизнь. Она продолжается, хочешь ты этого или нет.
Летний музыкальный фестиваль в Оук-Кнолле начнется в положенное время, и никому дела не будет до того, что среди людей ходит Роланд Балленкоа или что Лорен Лоутон хочет, но не может ничего с этим поделать.
Отложив брошюру, женщина взглянула на лежавший под ней обыкновенный конверт цвета слоновой кости. Ни адреса. Ни почтовой марки.
Сердце учащенно забилось в груди.
Тело покрылось гусиной кожей.
Конверт был лишь слегка заклеен. Одним движением большого пальца Лорен распечатала его. Внутри оказался белый прямоугольник картона. На нем на пишущей машинке была набрана всего одна строка: "Ты по мне скучала?"
29
Мендесу принадлежал небольшой домик в испанском стиле, расположенный на расстоянии мили от шумного центра. Тихое и безопасное место. Большинство соседних домов построили в сороковые и пятидесятые годы. В одних жили молодые семьи, в другие хозяева наведывались только в летнее время или на праздники. Мендес лично знал большинство из своих соседей.
С помощью приятелей и мужей своих сестер он разобрал часть стен между комнатами, перестроил кухню и ванные. Через заднюю дверь можно было попасть в небольшой, окруженный со всех сторон стенами садик, в одном углу которого журчал фонтан. Чуть дальше находился гараж для одного автомобиля.
Между домом и садом Мендес построил террасу; здесь для своих тренировок детектив повесил на прочную перекладину тяжелый мешок с песком и пневматическую грушу, а также соорудил турник.
Сейчас он наносил сильные ритмичные удары по боксерской груше. Его сжатые кулаки с убийственной силой колотили грушу, а сам он, словно загипнотизированный, думал о вполне отвлеченных вещах. Пот покрывал обнаженный торс мужчины. Свою злость и раздражение он в полной мере выплескивал во время физических упражнений. Пот собирался в капельки и сбегал вниз по спине между лопатками, а затем впитывался в спортивные трусы.
День он начал с того же самого. Слишком разнервничавшись, чтобы заснуть, Мендес сначала измолотил боксерскую грушу, а потом отправился на пробежку. Теперь, желая немножко успокоиться, он продолжил тренировку.
Два дня без сохранения содержания. Сукин сын.
Два дня без сохранения содержания. Его ошибка.
Два дня без сохранения содержания. Он найдет им применение.
По телефону Мендес переговорил с Винсом Леоне. Надо будет встретиться и кое-что обсудить насчет Балленкоа. В городе Винс будет уже сегодня вечером, но первый день он решил посвятить Анне и детям. Леоне очень серьезно относился к общению в кругу семьи и ценил время, проведенное с близкими.
Впрочем, это не к спеху. Мендес решил, что сначала съездит в Санта-Барбару и ознакомится в управлении полиции с дополнительными материалами по делу Лоутон. Ему хотелось собрать все, что можно, прежде чем рассказывать о деле Винсу.
Сомнений в том, что Винс поможет найти этого Роланда Балленкоа, у Мендеса не было.
Его не только разозлило, но и сильно заинтриговало то обстоятельство, что этот тип подошел открывать входную дверь дома, в котором живет, с кассетным магнитофоном в кармане. Он, должно быть, видел их из окна, пока детективы стучались к нему, и решил, что имеет дело с полицией. У Балленкоа имелся опыт угроз и жалоб по меньшей мере на два полицейских управления. Так что этот тип, видать, по привычке расхаживает с включенным магнитофоном.
Впервые Балленкоа признали виновным в возрасте девятнадцати лет, когда он был совершеннолетним. Сейчас ему исполнилось тридцать восемь. Вот уже два десятилетия этот тип оттачивает свое грязное мастерство и играет с полицией в свои не менее грязные игры. Мендес хотел знать все, что Роланд Балленкоа делал в течение этих почти двух десятков лет. Где он жил? Где он работал? Где он спал? Куда он ходил справлять нужду? Где он выискивал своих жертв? Мендес хотел знать даже то, болел ли Роланд Балленкоа простудой в Салинасе в 1982 году.
Лучше всего о будущем поведении человека говорит его прошлое. Мендес решил, что больше этот урод никогда не сможет посадить его в калошу. Он станет самым опытным экспертом в вопросах, связанных с этим Роландом Балленкоа.
Если этот урод думает, что сможет играть в свои игры в Оук-Кнолле, то он, без сомнения, выбрал не тот город, не говоря уже о том, что придурку не повезло, ибо он связался не с тем копом.
Мендес нанес последний, самый сильный удар по боксерской груше и отступил на шаг. Выдохнув из себя воздух, он расправил плечи. Солнце уже начало катиться за горизонт. Полуденная жара немножко спала. Прохладный вечерний ветерок холодил его покрытое потом тело. Мужчина вытерся полотенцем, а затем, натянув через голову чистую черную футболку, вышел в боковую калитку. Пришло время побегать.
Его путь проходил мимо пресвитерианской церкви на бульваре Пьедра. Там как раз наступил перерыв в заседании общества анонимных алкоголиков, и его участники выбрались на лужайку покурить. Мендес узнал двух ребят, с которыми пересекался по долгу службы, - пожарного и фельдшера скорой помощи. Подняв руку, он приветственно помахал им.
Через несколько кварталов находились теннисные корты, составляющие часть городского спортивного комплекса. Над ярко горевшими фонарями, расположенными высоко над кортами, кружилась мошка. Играли один против одного или парами. Молодежь толпилась вокруг торговой палатки, наслаждаясь погожим вечерком. Две улыбчивые, над чем-то смеющиеся студентки помахали ему руками. Мендес улыбнулся им в ответ, стараясь не задумываться о том, что по возрасту годится им в отцы.
Таннер сказала, что Балленкоа любит фотографировать различные спортивные соревнования. Именно так он довольно часто знакомится с молоденькими женщинами. Он фотографирует, когда девушки занимаются спортом, затем приносит плоды своего труда, и юные леди заказывают ему фотографии. Хитро. Так акула плавает у берега поблизости от лежбищ тюленей.
Свидетели говорили, что видели его у поля, где играли в софтбол, в тот день, когда пропала Лесли Лоутон.
Собираясь вместе, девушки не так осторожны, как если бы каждая из них была одна. Спортсменки имеют склонность вести себя самоуверенно и дружелюбно, особенно если дело касается парня с фотоаппаратом. Балленкоа мог подходить, вступать в разговор, обсуждать то, как они бегают, ныряют, играют в теннис или софтбол, и девушки не сочли бы его поведение странным или настораживающим.
Он мог давать им свои визитки. А они, в свою очередь, могли оставить незнакомому мужчине свои адреса и номера телефонов, надеясь, что он пришлет им фотографии. Девушки, которые в ином случае ни за что не выдали бы подобной информации, даже не задумывались о том, что делают. Он ведь не незнакомец. Он просто фотограф. Он крутится на стадионе все время…
Заполучив их адреса, Балленкоа наверняка отправлялся на разведку, выяснял, как они живут. Снимают ли они жилье вместе с подружками или живут у своих родителей? По какому графику они учатся или работают? Кто уезжает на работу рано? Кто приезжает домой поздно? Когда в доме никого нет?
Когда Балленкоа узнавал, что в доме никого быть не должно, он мог туда залезть…
Прежде чем уехать с работы после своего отстранения, Мендес предупредил патрульных сержантов о Балленкоа. Пусть приглядывают за коричневым автофургоном в городе и его окрестностях. Особенно внимательными патрульные должны быть в парках и у стадионов. Конечно, без жалоб Балленкоа о незаконном преследовании со стороны полиции не обойдется, но помешать управлению шерифа выполнять свою работу негодяй все равно не сможет.
Что же касается Лорен Лоутон, то оснащенная рацией машина будет всю ночь разъезжать по Оулд-Мишен-роуд, хотя Балленкоа, без сомнения, не настолько глуп, чтобы в ближайшее время снова появиться у ее дома. Он знает, что сегодня ночью они будут за ним следить. Если Балленкоа достаточно умен, то он заляжет на дно. Если у подонка достанет наглости, он отправится колесить по городу, чтобы подразнить копов. Но в любом случае у дома Лорен Лоутон этой ночью он вряд ли появится.
Молочная кислота постепенно накапливалась в накачанных мышцах бедер и икр Мендеса. Ноги мужчины отяжелели, когда он свернул на Коронадо.
Диксон устроит ему головомойку, если он забежит на улицу, где живет Балленкоа. Но он не собирается быть обнаруженным. Он и шага не сделает по земле, на которой стоит дом этого ублюдка, а вот тротуары принадлежат пешеходам. Он имеет те же права бегать по тротуарам, как и этот заглядывающий в чужие окна извращенец.
Воображение детектива нарисовало смешную картинку: из ушей распекающего его шерифа вырывается пар.
В окнах дома Балленкоа горел свет. Автофургона не было, его и след простыл. Мендес пробежал мимо дома, пересек улицу, повернул направо в переулок и перешел на шаг. Уперев руки в бока, он несколько раз нагнулся и выпрямился. Затем, тяжело дыша, прижал пальцы к запястью и посчитал пульс. Пусть мышцы ног немного расслабятся.