– Тина? – Жизнерадостность тут же покинула Роберта Мейсона. – Да, конечно. Несколько недель назад у нас с ней был ленч. Как ужасно, что она пропала. Я читал об этом в газетах. Вы еще не нашли ее?
– Боюсь, что нет. Я могу приехать к вам и задать несколько вопросов? Это не займет много времени.
– Конечно. Хотите прямо сейчас? В семь часов мне нужно уехать.
Гленн обещал жене быть дома в шесть тридцать и посидеть с Сэмми. По понедельникам Грейс посещала вечерние занятия по английской литературе. Но Гленн не стал отказываться от встречи, а просто сказал:
– Нет проблем.
Интуиция подсказывала ему, что Роберт Мейсон не имеет никакого отношения к исчезновению Тины Маккей, и через двадцать минут, когда он приехал к нему, это полностью подтвердилось. Мейсон – молодой человек тридцати с чем-то лет, был музыкальным продюсером. Он занимал огромную, роскошную квартиру с видом на море, совсем недалеко от дома, в котором жила Кора Барстридж. Он впервые увидел Тину на презентации книги и пригласил ее на воскресный ленч, один из тех, которые он устраивал каждую неделю, чтобы "знакомить друг с другом людей искусства". Все просто.
Тупик.
По дороге домой Гленн медленно проехал мимо дома, в котором жила Кора Барстридж. Дождь прекратился, и сквозь плывущие над Каналом облака проглядывало вечернее солнце. Был отлив. На зеленом от водорослей волнорезе в ряд сидели чайки. По блестящему мокрому песку, начинавшемуся там, где кончался галечный пляж, взад и вперед ходил старик с металлодетектором. Этот вид открывался и из квартиры Коры Барстридж.
Он посмотрел вверх, на эркер спальни актрисы на третьем этаже, и задумался, есть ли там сейчас кто-нибудь. Ее дочь Эллен? Та, которой он звонил в Лос-Анджелес, чтобы сообщить страшную весть. Она очень расстроилась, ее горе было худшего рода, отягченное грузом вины – когда человек понимает, что уже слишком поздно сделать все то, что он должен был сделать и откладывал на потом.
Я еще с тобой, Кора. Я еще дерусь за тебя. Я рядом с твоим домом, сижу в машине. Я думаю о тебе днем и ночью. Я любил тебя не за твою красоту, а за твой талант. Ты многое дала мне, и я приложу все силы, чтобы дать тебе хоть что-то взамен.
Обещаю.
Он построил с Сэмми башню из "Лего", затем уложил его в постель и прочел ему рассказ Роальда Даля. Сэмми, отсмеявшись над рассказом, закрыл глазки и уснул с улыбкой на лице.
Грейс оставила ему ужин в микроволновке, так что осталось только включить таймер. Но, вернувшись домой с занятий, все еще полная впечатлений от Грэма Грина, она обнаружила на полу кучу деталей "Лего", а на диване – Гленна, углубившегося в толстый том "Патологоанатомического вскрытия трупов" доктора Найджела Киркема.
В микроволновке все еще стояла куриная запеканка с грибами, помидорами, турецкими бобами и картофелем, теперь мертвецки холодная.
Стараясь держать себя в руках, Грейс одарила мужа снисходительной улыбкой, устроилась рядом с ним, потерлась щекой о его щеку и спросила:
– Интересная книга?
В ответ он только посмотрел на нее стеклянным, затуманенным взглядом.
46
Майкл печатал конспект статьи для "Дейли мейл":
"Симптомы психического расстройства включают в себя:
изменения в восприятии, чаще всего визуальные и вкусовые. Например, цветы могут пахнуть горелым мясом. Сладкая пища кажется горькой;
иллюзии. Галлюцинации. Простые: больной слышит удары и свист. Сложные: больной слышит голоса, видит лица, картины иллюзорного мира (разработать подробнее);
расстройства мышления: мании, навязчивые идеи, непоследовательность мышления, расстройство памяти, странные убеждения, паралогия. Для паралогии существует специальное немецкое слово: Vorbeireden – "мимоговорение". Больной как бы витает вокруг разговора, но не может точно попасть в него".
Майкл скрестил на груди руки. Вдохновение не приходило. Статья получится дерьмовой. Стакан стоял нетронутый. Он посмотрел на часы в углу экрана. Семь тридцать. Лулу, ассистентка Аманды, так и не позвонила. Хотя обещала, что позвонит после того, как заедет к Аманде домой. Почему?
Он в который раз набрал домашний номер Аманды. Послушал ее голос, записанный на автоответчик. Он вызвал в нем острую сосущую тоску.
"Привет. Простите, что не могу сейчас подойти к телефону. Оставьте сообщение, и я вам перезвоню!"
Он не стал оставлять сообщение. Вместо этого набрал номер ее мобильного телефона. Гудков не последовало – он опять, как и много раз до этого, попал на автоответчик.
"Вы позвонили Аманде Кэпстик. Оставьте сообщение, и я обязательно вам перезвоню!"
Он повесил трубку. Лулу, почему ты мне не позвонила?
Он просмотрел то, что только что напечатал. Сумбур. Обычно, когда он садился за компьютер, происходило чудо: являлась муза, и слова лились сами собой.
Может, поехать к Аманде?
Но Лулу там наверняка уже была.
Он взял телефон, набрал справочную и спросил номер полицейского управления Суссекса.
В полицейском управлении ему ответил диспетчер. Майкл поинтересовался, может ли кто-нибудь дать ему информацию об автокатастрофах, произошедших в графстве за последние двадцать четыре часа. Его соединили со службой контроля дорожного движения. Дружелюбный мужской голос повторил:
– Аманда Кэпстик? Одну минуту, сэр. – И после короткой паузы: – Никто с таким именем не попадал в аварию в Суссексе, сэр. Это данные за последние сорок восемь часов.
– Спасибо. А нет ли у вас, случайно, списка больниц, при которых функционируют отделения скорой помощи? Возможно, ей просто стало плохо в дороге.
Оператор назвал несколько больниц, куда, по его мнению, стоило бы позвонить. Майкл позвонил в первые две и собирался звонить в третью, когда объявилась Лулу. Ее голос едва пробивался сквозь рев музыки, несмотря на то, что она кричала в трубку изо всех сил:
– Майкл Теннент? Привет. Извините за шум. Я в пабе – единственное место, где я смогла найти телефон. На моем мобильном сдох аккумулятор. Я ездила к Аманде. Долго звонила, но бесполезно. У одного из соседей был ключ, он открыл, и мы вошли. Ее машины тоже нигде нет – я обошла все улицы в округе, поэтому абсолютно уверена. – Лулу помолчала. – Я позвонила ее сестре. Аманда уехала от нее в девять, в Лондон. Сестра сказала, что она выглядела очень счастливой.
Эти слова были для Майкла пыткой. Очень счастливой. Они напомнили ему, как Аманда уезжала со стадиона и махала рукой – такая веселая, такая уязвимая.
Очень счастливой.
Он вспомнил недавно виденный фильм, "Исчезновение", в котором у парня на станции техобслуживания автомобилей пропала девушка – или жена? – и он ее так и не нашел.
Такое случается.
Но только не с Амандой. Пожалуйста, только не с ней. Это просто не может случиться, наверняка есть простое объяснение, которое они с Лулу проглядели.
Только какое?
– Я связался с суссекской полицией, – сказал Майкл, – и начал обзванивать больницы. Потом проеду по маршруту, которым должна была следовать она, возвращаясь в Лондон, и проверю все полицейские участки и больницы. – Он поколебался. – Если только не… ее бывший мужчина…
– Брайан?
– Да.
– Я уже звонила ему, сегодня днем. Он сказал, что ничего не знает.
– Мне показалось, что Аманда беспокоилась из-за него. Возле моего дома некоторое время стояла машина, и она очень разнервничалась.
– Не думаю, что она с ним.
– Правда? – Майкл смутился. – Хорошо.
– Я сейчас отправляюсь домой, – сказала Лулу. – У меня есть номера некоторых ее друзей – я буду звонить им. Позвоните мне, если что-нибудь узнаете. У вас есть мой домашний номер?
– Да, вы мне его дали. Вы тоже звоните, если выясните что-то новое.
Лулу обещала.
Через два часа Майкл позвонил Лулу. Он ничего не узнал ни в полиции, ни в больницах. Лулу также ничего не узнала ни у друзей Аманды, ни у сестры, которой позвонила во второй раз, ни у матери, ни у Брайана, с которым она также связалась вторично.
Майкл вышел прогуляться – ему нужно было проветрить мозги. Когда он вернулся, на автоответчике сообщений не было.
Он разогрел в микроволновке лазанью с морепродуктами и уныло съел ее перед телевизором, по которому шли "Новости в десять". Затем он вернулся за компьютер и добил статью. Она рассыпалась под его взглядом и читалась отвратительно, но все же это была статья – а большего он от себя сегодня не ждал. В первом часу ночи он отправил ее факсом в "Дейли мейл".
Затем снова набрал номера домашнего и мобильного телефонов Аманды, в который раз услышал ее записанный на автоответчик голос. На всякий случай он набрал ее рабочий номер и тоже попал на автоответчик – на этот раз говорящий голосом Лулу.
Он принял две таблетки парацетамола и лег в постель.
В три часа утра он положил под язык таблетку мелатонина.
Но уснуть так и не смог.
47
Томас Ламарк посмотрел на приборную доску темно-синего "форда-мондео" доктора Джоэля, проверил каждый прибор в уже ставшей привычной последовательности.
Одометр показывал, что он проехал сто девять миль с того момента, как сегодня в семь утра покинул Холланд-Парк. У него оставалась ровно половина бака бензина. Давление масла в норме. Температура в норме. Скорость равнялась нулю. Обороты двигателя держались возле пятисот.
Ни одна из ламп предупредительной сигнализации не горела.
Хорошо.
Длинная лампа дневного света, подлежащая замене, лежала рядом с ним на пассажирском сиденье. Кассета с записью голоса доктора Теннента находилась в магнитоле. Он скоро прослушает ее. Раз в полчаса – достаточно.
Просто чтобы не забыть.
Томас снова проверил приборы. Все в норме. Он посмотрел в зеркало заднего вида. Задний вид тоже в норме. Он восстановил в памяти все, что сделал, выйдя из дому. Проверил замки на окнах. Проверил замки на дверях. Включил сигнализацию. Занес в дом молоко. Запер парадную дверь. Так он боролся с провалами в памяти. С помощью периодических проверок.
Позже он поищет магазин, в котором продаются лампы дневного света. Но не для этого он в полдевятого утра, во вторник, сидел в машине доктора Джоэля, ожидая смены сигнала светофора на окраине прелестного курортного городка Челтнема. Он проехал сто девять миль не для того, чтобы купить лампу дневного света.
Зеленый. Он еще раз взглянул на светофор – просто чтобы удостовериться. Стоящая позади машина загудела. Томас посмотрел в зеркало заднего вида. Лицо человека в этой машине ему не понравилось. Он посмотрел на светофор в третий раз. Определенно зеленый. Он тронулся.
Сегодня он обычный служащий, добирающийся из дома в офис. Обыкновенный человек в обыкновенной машине. Остановившись на следующем светофоре, Томас бросил взгляд направо. Еще один обыкновенный человек в костюме – с рыжими волосами и печальным лицом. Томас позавидовал ему. Нормальный, едущий на работу человек. С нормальной жизнью. У него есть друзья. Возможно, даже жена. И дети. Томас кивнул ему. "Я точно такой же, как ты, – хотелось ему сказать. – Я обычный человек. Я еду на работу. Я нормальный, с головой у меня все в порядке. Я такой же, как ты. Я нормальный".
Человек в костюме не видел его и не кивнул в ответ. Сигнал светофора сменился, и он выбыл из жизни Томаса. Томас снова проверил приборы и тоже двинулся вперед. До сегодняшнего утра он был в Челтнеме только один раз, но карта города была отпечатана у него в голове, и он точно знал, как проехать туда, куда ему было нужно.
Возле элегантного, но обветшалого П-образного георгианского здания, с террасой, с фасадом из котсуолдского камня, горевшего мягким золотом в свете утреннего солнца, находилась обширная автомобильная стоянка. Тротуар был расчерчен резными тенями, отбрасываемыми деревьями. Солнце уже пригревало. По всей видимости, день будет хорошим.
Его наручные часы показывали 8:40, часы в машине – 8:42. Он вспомнил афоризм: "Человек, имеющий одни часы, всегда знает точное время, в то время как имеющий двое часов никогда его не знает".
Томас включил запись голоса Майкла Теннента и внимательно ее прослушал. После того как она закончилась, он сказал:
– А сколько часов имеешь ты, доктор Майкл Теннент?
В девять он выбрался из машины и прошел до дома номер 20. Ступени, ведущие к входной двери, загадили птицы. Когда-то давно дверь покрасили зеленой краской, которая теперь почти вся облезла. На стене рядом с дверью располагалась панель домофона – она была в гораздо лучшем состоянии, чем само здание. Возле вертикального ряда кнопок располагался вертикальный ряд табличек с названиями фирм. Томас нажал на кнопку, надпись рядом с которой гласила: "Челт. центр бизнес-комм. лтд.".
В динамике раздался хорошо поставленный мужской голос:
– Да?
Теренс Джоэль представился. Он толкнул отпертую дверь и оказался в просторном вестибюле, стены которого были выкрашены выцветшей кремовой краской, на полу лежал выцветший красный ковер. Бедное освещение. В воздухе – запах неудавшегося бизнеса.
Прямо перед Томасом была лестница, направо – ненадежно выглядевший лифт. На деревянном щите на стене – перечень фирм, находившихся в здании. "Челтнемский центр бизнес-коммуникаций" – на втором этаже. Под щитом стоял столик с почтой. Томас взглянул поближе. В основном рассылки на адрес фирмы с каким-то иностранным названием.
Где-то наверху звонил телефон, который никто не брал.
Томас решил подняться по лестнице.
Почему же никто не поднимет трубку?
Рядом с лестницей на стене висело зеркало – хорошее зеркало в позолоченной раме, но с пыльной, давно не знавшей тряпки поверхностью. Томас посмотрел на свое отражение, дотронулся до волос. Сегодня он был в одежде Теренса Джоэля. Доктор Джоэль был работающим в Англии американцем. Разница в наружности американца и англичанина незначительна. Изучив их по телевизионным программам и фильмам, Томас знал, что американцы чаще, чем англичане, носят обручальные кольца.
У доктора Джоэля на руке было простое золотое обручальное кольцо.
Одет доктор Джоэль был в льняной, надлежащим образом измятый костюм кремового цвета, темно-синюю – почти черную – рубашку с воротником на пуговицах, желтый галстук и матовые кожаные туфли на толстой резиновой подошве. Томас придерживался мнения, что американцы предпочитают практичную обувь стильной.
По его мнению, он выглядел неплохо. Даже хорошо – Теренс Джоэль не мог выглядеть по-другому.
Он вдруг рванулся к зеркалу. Вгляделся. Шок. Как он мог не заметить этого раньше?
Он снял пиджак. На левом плече отсутствовала узкая полоска ткани – всего лишь в несколько ниток толщиной и меньше дюйма длиной. Должно быть, зацепился за что-нибудь. Когда вылезал из машины?
К счастью, прореха была едва заметна: ее скрывала подкладка того же цвета. Нужно хорошенько присмотреться, чтобы обратить на нее внимание. Доктор Джоэль ученый. Ученые всего мира, как правило, несколько небрежны в одежде. Если бы доктор Джоэль порвал пиджак, он не стал бы слишком беспокоиться на этот счет.
Томас кивнул, и отражение повторило его движение.
– Да. Ерунда.
Вперед по коридору. Вторая дверь направо. Красивая латунная табличка с названием фирмы. "Это даже стильно, – подумал Томас. – Такую табличку можно увидеть на двери адвокатской конторы". Однако стильность, начавшись дверной табличкой, ею же и заканчивалась.
Дверь вела в единственную крошечную комнату с телефонным коммутатором, древним компьютером и с не менее чем двадцатью автоответчиками. Одна стена от пола до потолка была занята массивом деревянных полок с квадратными ячейками – такие полки обычно можно увидеть позади стойки портье в отелях. В стеклянном кофейнике, в окружении грязных кружек, кипел кофе. Под потолком плавали сизые кольца сигарного дыма, не спеша вытекая на улицу сквозь щели в опущенных для защиты от дневного света жалюзи.
В углу стояла одинокая клюшка для гольфа. Рядом с ней на полу лежал дешевый чемодан с открытой крышкой, из которого высыпались не вмещавшиеся в него папки с бумагами. На стене висело несколько пыльных сертификатов, один из которых провозглашал владельца этой комнаты "членом коммерческой палаты Челтнема".
Сам владелец "Челтнемского центра бизнес-коммуникаций" выглядел так, будто его давным-давно посадили за смехотворно маленький и захламленный стол, а затем расставили вокруг него всю остальную мебель. Среди горой наваленного на столе мусора Томас заметил билет национальной лотереи с двумя цифрами, обведенными кружком.
Согласно деревянной табличке, стоявшей на том же столе, владельца фирмы звали Николас Р. Лаббингс, он имел степени бакалавра коммерции и магистра управления бизнесом. Рядом с табличкой в круглой металлической пепельнице с выбитой на боку эмблемой "Мартини" тлела порядком пожеванная сигара. Не вставая с кресла, Лаббингс мог дотянуться до коммутатора, компьютера и шкафа, заполненного толстыми папками.
Это был очень полный человек лет сорока пяти, которому, как считал Томас, не помешала бы ванна и немного свежего воздуха. У него была большая квадратная голова с отвисшими брылами щек, увенчанная короткими аккуратными, набриолиненными, старомодно постриженными волосами. Его пивной живот вываливался из рубашки так, что казалось, будто пуговицы на ней вот-вот оторвутся.
Лаббингс долго смотрел на Томаса равнодушным взглядом, затем его глаза сверкнули – он узнал его. Томас как-то видел по телевизору документальный фильм, в котором с корабля с помощью портового крана сгружали слона. Поднимающийся с кресла Лаббингс напомнил ему этого слона.
– Доброе утро, доктор Джоэль! Рад видеть вас снова! – Он схватил руку Томаса с таким воодушевлением, будто после многолетней разлуки встретил дядюшку-миллионера, сильно сжал ее и улыбнулся широчайшей улыбкой, несмотря на ранний час распространяя вокруг себя запах бренди.
– Доброе утро, мистер Лаббингс, – сухо ответил Томас.
– Ну как, мир добр к вам в это прекрасное утро? – Очередной шквал алкогольного перегара. Лаббингс выпустил руку Томаса, с трудом вылез из-за стола и пригласил его сесть на круглый обшарпанный кожаный табурет.
Томас не счел нужным ответить на вопрос. Вместо этого он сказал:
– У вас для меня посылка.
Зазвонил телефон. Лаббингс втиснулся обратно за стол и дважды щелкнул по клавиатуре. На экране возникла надпись. Прочитав ее, Лаббингс поднял трубку и сказал:
– "Импорт-экспорт лимитед". Доброе утро.
Томас молчал и смотрел.
– Нет, боюсь, его нет в офисе. Может быть, вы оставите сообщение? – Прижав трубку плечом к уху, он напечатал сообщение с поразившей Томаса скоростью.