Свет был неяркий, но, кажется, этот. Если, конечно, на том не наладили строительство панельных многоквартирных домов ленинградского проекта, квартиры в которых принято отделывать волнистым линолеумом и бедными обоями, а кухню приличного, по сравнению с московским проектом, размера – еще и небрежно налепленным кафельным фартуком, напоминающим сдавленные до белизны ногти с грязной каемкой раствора. Славка лежал на такой кухоньке между засаленной польской электроплитой и тонконогим белым столиком на полторы персоны.
Лежал на полу, без верхней одежды и обуви. Они валялись в почти не видном отсюда углу прихожей. Все равно было жарко и душно. И муторно, особенно в правой ноге и над бровями. Свитерок бы снять и от батареи отодвинуться. Да как отодвинешься, если по рукам и ногам связан – вернее, перехвачен, – тонкими пластиковыми хомутиками легкомысленно синего цвета. Примерно такими хомутиками, только черными и куцыми, собирают в моточек провода новых проигрывателей и компьютеров – и фиг порвешь. Строго расстегивать или резать. Славку, к счастью, до мотка не довели, но принять расстегивающую позу он не мог, а резать было нечем. Что-то смутное вспомнилось про нож в куртке, но где эта куртка. Да и не сгинь она, тяжко было бы добраться до кармана, если запястья за спиной стянуты. Так стянуты, что можно лишь осматриваться – насколько позволяла голая лампочка, пылавшая в прихожей.
Убедившись в этом после утомительной и неприятной возни, Славка уперся затылком в стекло духовки, уложил наименее болезненным образом простреленную ногу и попытался рассмотреть, что там за прихожей.
Он почти не сомневался, что. Одна или две комнаты, заставленные паршивой мебелью в белесых пятнышках отбитой лакировки. Судьба у таких квартир была – заставляться чем попало и сдаваться внаем кому попало. Славке, например, попало. "Звездочка" как основную снимала почти такую же квартирку с такой же кухонькой, единственно – здесь обои были бумажные, а там допотопные пластиковые, под дерево. Кому еще попало, Славка не видел и почти не слышал, но понимал, – спиной, затылком и немножко задницей, – что невнятные еле слышные пикания, шелесты и вроде даже мяуканья, дотекающие через прихожую, происходят не сами по себе, не от мышиного изобилия и не в связи с новым снегопадом. Ответственный квартиросъемщик их производит. За все ответственный. За съем квартиры, за Славкино возложение, а до того – за его поганый сон, необоснованное похмелье, внезапное беспамятство и тупо саднящий лобешник.
Лобешник саднил снаружи, а изнутри поддавливался вспухшим и затвердевшим. Мозгом, не иначе. Набил, как костяшки в юности, молодец. Голень болела ярче и откровенней, но дырка под коленом не кровила. Просто болела. Не от набивания, а от пулевого – это Славка помнил. У одного из дурачков, которые пасли следака, оказался ствол самого табельного вида. Стало быть, дурачки были официалами – кто еще с таким неудобным стволом пасти будет-то. Стало быть, Славка преспокойно и невозбранно мог получить пулю не в ногу, а в лоб. Из цикла "Зато саднить не будет". Да и в ногу мог получить так, что ни ноги бы не осталось, ни, в самом скором будущем, Славки. Это ж Макаров. Он же как русская женщина в ярости – валит коня, сносит избу, отрывает руку и распускает почку, невзирая на сезон.
А Славка легко отделался. Лежит в тепле, уюте и уголку, одетый и прихваченный в нужных местах. Шевелит затекшими органами и пытается понять, где конечность, где конец.
Ща подскажут.
Славка не помнил, как и почему он здесь оказался, но был почти уверен, что накрыли его инновачечники. С формальной точки зрения это был беспредел и нарушение конвенции, но, откровенно говоря, сегодня – или вчера уже? – Славка с боссом на пару сами выступили по беспределу. Что обосновывало претензии как инновачечников, так и кураторов. Не говоря уж об официалах.
В то, что его спеленали и выложили здесь кураторы, Славка не верил – не так это делается, гораздо быстрее и проще. Официалы тем более не стали бы по квартиркам шарахаться – особенно с учетом фестиваля, устроенного боссом. Сразу бы за ноздри – и в застенки.
Значит, инновачечники. Ну, здравствуй, родной.
Славка снисходительно улыбнулся силуэту, двинувшемуся в кухню. Силуэт вырос и потемнел, зачернив тенью Славку. Неузнанным остаться хочет, что ли. Ну и дурак. Что не видно, то просчитывается: рост средний, 175 или чуть выше, среднее сложение, ноги не кривые, под сорок, но выглядит моложе и пузо не отрастил – не обжирается, много не пьет и подкачивается. Видимо, ходит или бегает – судя по тому, как ступни ставит. Спину и руки тоже держит хорошо, свободно, хребет не тянет и не гнет, локти не расставляет, хотя в людской природе прописано на соперника, особенно лежащего, надвигаться с понтами и нарастопырку. Одет плотно – джинсы, вязаная кофта на молнии, теплые носки – кроме джинсов все, судя по крою, недешевое. Парфюмом и потом не пахнет, только мылом и почему-то свежим сеном – а еще какой-то тонкий запах химии вьется, не понять. Возможно, от узкого флакончика, который мужик вертит в руке перед собой. Пальцы не скрипаческие, ногти короткие, на правой руке идиотская темная то ли варежка, то ли прихватка. Голова правильной формы, стрижка короткая, но не лысеет, уши прижатые. Лицо тоже попробуем разглядеть. Прямо сейчас попробуем.
Попробовать не удалось: мужик остановился в шаге от Славкиных подошв. Думает, так не допрыгну, подумал Славка снисходительно и тут же сообразил, что и впрямь не допрыгнет. Он пощурился немного, всматриваясь, и все-таки заговорил первым:
– Ну и что мы тут делаем?
Вопрос вышел низким и сиплым. Славка прокашлялся было, но между лобной и височной костьми шевельнулся внезапный ломик. Славка сглотнул и на секунду зажмурился.
И в эту секунду – за эту секунду – по закрытым глазам рекламным роликом пролетел последний час перед отрубоном.
– Вот ты футболист, – начал Славка с оттенком уважения, открывая глаза, и успел заметить, что мужик опрокинул флакон в варежку.
Славка дернулся назад, но опоздал: варежка сырым бархатом ткнулась ему ниже глаз, запечатав нос и рот. Славка попробовал не дышать, но весь легочный запас ушел на спортивный комплимент. Рука давила как вода на десятиметровой глубине, мягко, но фиг вырвешься. Боль во лбу стала резкой, Славка задергался, попробовал укусить, отпнуться, выпрыгнуть головой в огромное черное лицо, обрамленное лучистыми пятнами, охнул от дикой боли в ноге – и вдохнул. Ту самую невнятную химию – типа растворитель на сеновале разлили в рамках карательной экспедиции.
В носу и уголках глаз крутнулись штопоры, Славка вздохнул еще глубже и оглушительно чихнул, мстительно надеясь перепачкать сволоча соплями и слюной. Кое-что получилось, но радость оказалась недолгой: все продукты мщения пришлось подобрать следующим вдохом. После третьего вдоха мужик убрал руку и отступил на шаг, внимательно наблюдая.
– Фашист, – пробормотал Славка, ерзая мокрым лицом. – Убью, сука. Чего мучишь-то зря.
Мужик кивнул, вышел из кухни и тут же вернулся уже без варежки, зато с древним табуретом и чем-то, завернутым в ярко-оранжевый полиэтиленовый пакет. Табурет, побитый и обшарпанный, он поставил почти у порога, раздражающе долго зашуршал пакетом, наконец вытащил из него то ли небольшую камеру, то ли видеорегистратор.
Славка следил, прищурясь. В голове шумело. Предчувствия были нехорошими.
Мужик поставил камеру на табурет объективом к Славке, щелкнул раз и другой, хмыкнул и снова полез в пакет – теперь за стопкой брошюрок и отдельных листков, которые неторопливо принялся рассматривать. Деревня, подумал Славка, начиная почему-то радоваться. Перед первым использованием внимательно ознакомьтесь с инструкцией.
Мужик хмыкнул, положил листки на пол, приподнял камеру и несколько раз щелкнул чем-то разным, судя по звуку. Кухню залил иссиня-белый свет.
– Слышь, душман, ты чего мне, из цикла "Отрезаем голову в домашних условиях" передачу заснять хочешь? – весело спросил Славка.
Мужик застегнул ворот кофты, за которым спрятался до носа, и сообщил низким глухим голосом:
– Третье декабря, понедельник, десять часов вечера. Допрос подозреваемого по делу Неушева.
– О как. А ты кто такой, чтобы допрашивать? Назовись, тайный герой, а. Ты чьих будешь?
– Вопрос первый, – провозгласил мужик, но Славке это уже надоело.
Он напряженно сказал, изгибаясь фигурной скобкой:
– Чтобы ты время не тратил… А то свет яркий, аккумулятор скоро сядет… Вот это запиши, чисто для понимания.
И воткнул палец в дырку на ноге.
Белый свет стал кривым и порвал Славку два раза пополам, через ногу и голову. Он не ждал, что будет так больно, но выдержал еще несколько секунд, оскалясь. Потом с всхлипом вдохнул и показал камере, как сумел, блестящий черным лаком средний палец.
Мужик дождался, когда Славка уронит руку и голову, и предложил глухо, низко и размеренно:
– Назови свою фамилию, имя и отчество.
– Забыхин Вячеслав Евгеньевич, – нехотя ответил Славка, потому что это ничего не значило.
– Официальное место работы.
– ЗАО "Звездочка", ведущий специалист.
– Когда прибыли в Чулманск?
– В пятницу вечером, считай, в субботу уже, – сказал Славка, начиная удивляться собственной покладистости.
– С кем вместе?
– Всей "звездочкой".
– Состав "звездочки" и что она представляет собой.
Славка стал рассказывать, пугаясь все больше и не понимая, в каком месте можно заткнуть глотку, рот и легкие, которые жили отдельно – и вываливали то, что спрашивает мужик. Вываливали быстро, охотно и непоправимо. Славка понял, что отравлен, что пары с запахом сена в растворителе закачивалась в него не просто так, и что если немедленно что-нибудь не сделать с собой или допрашивателем, то придется наговорить не то что на срок или страшную смерть, но на петушиную шконку в самом зачуханном углу ада, скорую и бесконечную. Он честно пытался замолчать, бился головой о духовку, чтобы разбитое стекло срезало ему бошку или хотя бы язык, снова совал палец в мягкую дырку от пули, и орал, запрокинувшись от белого света, орал в багровые круги, сжимающие мир и рвущие потихоньку горло. Но горло не рвалось, виски не лопались, язык не откусывался и даже голос сильно не садился. А мужик спокойно дожидался, пока Славка додергается, замолкнет и сипло отдышится – и задавал очередной вопрос. И Славка тут же отвечал – в безнадежной оторопи слушая, как складно, подробно и немного сбоку льется предавший его собственный голос.
Изливался он, кажется, всю жизнь. Хотя почему кажется. Славка действительно всю свою жизнь под запись отдал, как стволы под роспись сдают, все значимое из пройденной жизни – и всю оставшуюся. Если запись будет завершена и уйдет вместе с мужиком, жизни не будет.
Славка, почти не прислушиваясь к собственному гладкому рассказу о нейтрализации Неушева, которая почему-то особенно интересовала мужика, сполз на пол, как от усталости, и потихонечку смещался ближе к табурету. Мужика бы он все равно не вырубил, а вот над камерой потрудиться шанс был. Другой камерой мужик вряд ли запасся. Правда, никто не гарантировал, что химик-футболист-большая-сука не проделает тот же фокус, например, с обычным диктофоном. Но, во-первых, мог и не проделать. Во-вторых, диктофон – это не конец света, а обычная беда, которая все равно по факту уже произошла и не будет исправлена, пока не будет зачищена память самого мужика.
Мужик, похоже, и впрямь усердно записывал что-то на винт в башке: торчал черной статуей за горкой белого света, как маньяк из голливудского фильма, и новых вопросов не задавал. Славка уже заткнулся и отдыхал, ожидая – и сам не понимал, чего ждет.
В самом деле, чего он ждет-то.
Славка оттолкнулся плечом и запястьями от пола и выкинул пятки в ножку табурета. Сквозь дырку в ноге как арматурину сунули, зато табурет с дробным клекотом улетел к мужику. Тот дернулся, но в голень или ступню ему уголком прилетело – смачно, как клевцом. Камера с подскоком скользнула в черный угол. Славка тоже дернулся с воплем, надеясь достать табурет и мужика еще раз. Ноги коротки. Мах оказался пустым, а боль дикой. Славка уперся башкой в бумажки на полу и закостенел вычурной кривулиной, пережидая рвоту, искавшую выход в самых неожиданных местах организма. А когда смог дышать, смотреть и видеть, обнаружил, что мужик криво стоит, приподняв ногу, и озабоченно разглядывает камеру. Считаем чувака временно выбывшим из рядов Ривалдо-Роналдо, торжественно подумал Славка. Может, и камеру долбанул как следует.
Но мужик щелкнул чем-то, и включился чужой предательский голос:
–…А есть инновачечники – они неформально под крылом Арзанова, который отвечает за инновационное развитие. Ну, в администрации. Они, соответственно, так же решают сложные вопросы, как мы для ОМГ. И есть конвенция, что в дела друг друга мы не…
Мужик щелкнул снова. Голос умолк. Славка уронил голову в бумажки, тупо разглядывая неграмотный штамп на голубом гарантийном талоне.
– Так приятно быть шестеркой? – внезапно спросил мужик другим голосом, не глухим и не таким механически правильным – хотя что неправильно, Славка понять не мог. И вопрос тоже не понял. Мужик пояснил:
– Бегаете стаями, как шакалы, убиваете кого-то. Куски выдираете. Только шакалы для себя стараются, а вы для хозяина. "Звездочка", инновачечники. Вы что творите-то, люди, а? Построили себе феодализм, ну я понимаю – нет ничего, кроме интересов хозяина и касты. У вас маму резать будут, а вы отвернетесь, с рыданием, с криками про сраную Рашку – и ничего не сделаете. Для мамы, для брата, для соседа – ничего. Вот за касту вы будете драться, это ведь единственное, что вас защищает. Полиция за полицию, чекисты за чекистов, бандиты за бандитов, рэкетиры вроде вас – за рэкетиров. Себя-то, я понимаю, красиво называете: самураи, мушкетеры, эти… Опричники. А вы просто холопы с кольями, челядь на цепи. Вы не заводы захватываете, вы страну захватываете. Приходится, я понимаю. Потому что она чужая вам, страна-то. Оккупанты вы, хуже фашистов.
Он осторожно ступил на больную ногу, попробовал ее на прочность и продолжил тихо и снисходительно, как неуместно нагадившему щеночку:
– Вот ты и дергаешься здесь, чтобы своих спасти, потому что и тебя никто, кроме твоей команды не спасет. А тебя бросили, Вячеслав Евгеньевич Забыхин. Командир тебя бросил и уехал. И его тоже бросят. Вас всех бросят, как электрод отработанный. И не вспомнят ни разу. Понял, гнида?
– Понял, – послушно буркнул Славка, начиная улыбаться. Боль улеглась и задавила позорную жажду угодить ответом. А может, срок действия этого сена истек. Настал срок соображать. Славка еще раз моргнул, но слово "Електронний рай" не исчезло ни со штампа, ни, когда он сел, с оранжевого пакета.
– Слу-ушай, – протянул Славка с удовольствием. – А ты ведь гэкаешь, да?
Мужик нагнулся, аккуратно поставил камеру у ног и чем-то зашуршал.
Славка продолжил, не обращая внимания на возню:
– Это что получается? Это получается, ты из Украины сюда приперся выпендриваться? Ну ты… Э, хватит, пошел вввв…
Варежка заткнула лицо другим, льдисто-арбузным запахом, и сопротивление вышло короче, чем в первый раз. Уплывая под золотисто-коричневый обрыв, Славка услышал:
– Не из Украины, а с Украины.
И уже не услышал почти пропетое вполголоса:
– И не с, а через.
Часть седьмая. Дочернее предприятие
4 декабря
Глава 1
Чулманск. Гульшат Неушева
Звонок Айгуль настиг Гульшат, как обычно, в самый неудобный момент. Любимая старшая безошибочно угадывала, когда любимая мелкая растягивается в ванне, намыливает руки или наконец засыпает после 40-минутного ворочания. Гульшат, впрочем, отличала немногим меньшая точность попаданий в ненужные точки пространства и времени. Поэтому стандартный телефонный разговор между сестрами начинался неласково – и не всегда теплел к завершению.
Последние недели было по-другому. Сегодня эпоха отлистнулась назад.
Телефон зачирикал, когда Гульшат миновала ворота завода. Они и без того опаздывали – Захаров сказал, что прибыть необходимо к восьми утра, и они подъехали к заводской стоянке без пятнадцати, но рассыпали запас времени, пытаясь сперва обогнуть два автобуса с черными стеклами, брошенных, как нарочно, поперек въезда на парковку, потом – найти идиотов-водителей, потом – припарковаться на обочине, плотно утыканной машинками тех работяг, что не теряли времени на маневры и поиски. Гульшат жутко нервничала, и звонок чуть не сшиб ее – во всяком случае, заставил поскользнуться на ровном месте, расчищенном и даже присыпанном песком. Захаров, шустрый дедушка, твердо подхватил под руку, одновременно жестом останавливая кинувшегося было на подмогу гастарбайтера-дворника. Гульшат ответила благодарным кивком, как могла изобразила сожаление и удивительно шустро выковыряла телефон из надетой по торжественному поводу шубы.
Айгуль говорила как пьяная или очень перепуганная. Гульшат сама перепугалась и стала переспрашивать, что стряслось с сестрой, с Виладой, даже про отца чуть не спросила, но не Айгульку, в самом деле, было про него спрашивать. Айгуль немножко успокоилась, но осталась невнятной: то тараторила, почти срываясь на крик, то надолго умолкала. Но было все-таки понятно, что с ней все в порядке, с племянницей тоже, и ничего страшного не случилось – а случилось странное. Что именно, Гульшат разбирала с трудом. Захаров выразительно поглядывал на цифры, изумрудно полыхающие в полумраке над проходной, а дворник смотрел сквозь Гульшат, распахивая глаза не по-азиатски.
Гульшат шагнула в сторону, чуть не налетев на прохромавшего мимо пижона в узком черном пальто при портфелище – он удивительно ловко обтек ее, пахнув дорогим одеколоном даже сквозь плотный мороз, – отвернулась от нетерпеливых взглядов и сосредоточилась, пытаясь сообразить, что за коттедж, какой взлом, о какой камере речь и при чем тут соседи. Айгуль замолчала, словно захлебнувшись – и тут до Гульшат дошло. Но она все-таки заставила Айгуль повторить.
Ночью кто-то влез в родительский коттедж, в котором сестры накануне договорились встретиться на мамины сорок дней. Айгуль сказала, что приходила туда вчера утром – ну, чтобы понять, смогут ли они здесь. И заподозрила, что в доме недавно кто-то был. Все выглядело как обычно, и следов в заснеженном дворе не было, и даже беспорядок в доме показался чуть меньшим, чем остался после последнего набега ментов и следователей. Айгуль решила, что ошиблась: все комплекты ключей оставались у нее, из вещей ничего не пропало, да и в любом случае беспорядок – это вещь, которая способна уменьшаться только в результате целенаправленной уборки. Остальные проявления жизни, – тут она запнулась, но тут же продолжила погасшим голосом, – они, в общем, увеличивают беспорядок.