Сэм Ди Стефано был отпущен под залог. Его старый партнер Чакки Гримальди дал против него показания. Старый дурак! Когда было это убийство, десять лет назад? чертовски свежая новость! Этим древним якобы трупом был Фореман, агент по недвижимости, который тоже работал на Сэма и растратил его деньги (неужели этот Фореман не слышал, что случилось с Пасти?).
Когда Сэм встретился с Фореманом (когда это было, 1963?), этот придурок сказал:
– Подумаешь! Ну, может, я неправильно посчитал.
– Да, конечно, – сказал Сэм. – Ты думаешь, Экшен Джексон не раскололся? Или, может, ты думаешь, мы его на пикник возили, а теперь приехали за тобой?
Через несколько недель Фореман умер, улыбаясь от счастья, что все закончилось.
А теперь Чакки, который сам был во всем этом по уши, стал свидетелем обвинения. Подлый предатель!
– Эй, – сказал Сэм, провожая племянника и кладя руку ему на плечо. – Если вдруг дойдет до суда, я воспользуюсь приемом старого Бешеного Сэма.
– Что ты имеешь в виду, дядя?
– Я больной человек. Я приеду в суд на каталке и сделаю, как в прошлый раз – буду разговаривать с судьей через мегафон. Я буду как сумасшедший кричать, что это Америка, что мы живем в свободной стране и что у меня есть такие же гражданские права, как и у негров.
– Снова психология, дядя?
Сэм засмеялся.
– О да. Если это их не испугает, тогда я инсценирую временное помешательство.
Юноша печально вздохнул.
– Жаль, что в наши дела вмешиваются эти федеральные суды.
– Да, – кивнул Сэм. – Чертовски жаль. Вот я, лучший посредник в городе, могу отмазать кого угодно от чего угодно… и я должен иметь дело с этим Джи… черт возьми, Эдгаром Гувером, который еще и гомик, кстати.
– Нет!
– Ты знаешь того федерала, такого здорового – Ромера?
– Слышал про такого.
– Он пытался уговорить меня стать свидетелем обвинения. Меня! Ну, я с ним позабавился, приглашал его раз десять. Принимал его по высшему разряду. Вот только он не знал, что каждое утро, перед его приходом, я мочился в его кофе.
– Что? Дядя, ты с катушек съехал!
Сэм слегка стукнул племянника по плечу и сказал:
– Не оскорбляй меня этими дурацкими словечками, сосунок.
– Дядя, ты удивительный человек…
Уезжая на своем "рамблере", Маленький Сэмми все еще смеялся, махая рукой своему дяде.
Мальчик справится, обязательно справится.
Медленно возвращаясь к гаражу, Сэм улыбался, размышляя о том, как он любит мальчика, о своих планах, мечтах и надеждах относительно своего тезки. Его собственные дети не захотели заниматься семейным бизнесом – сын учился в колледже, а девочки-близняшки вырастут и удачно выйдут замуж, в этом нет сомнения, ведь они такие милашки, – и Сэм был рад, что все три его отпрыска не будут вести такую опасную жизнь.
Но еще больше он был рад, что у него есть Маленький Сэмми, который пошел по его стопам. Между дядей и племянником было несомненное сходство, и Сэм Ди Стефано даже чувствовал себя должником Антонио. Маленький Сэмми был словно вторым шансом. Он напоминал ему Анжело, брата, которого Сэм потерял много лет назад.
Анжело был наркоманом. Этот позорный факт ставил Сэма в неудобное положение перед Организацией. Поэтому, когда Гьянкана высказал беспокойство, что Анжело может – из-за своей слабости – стать ненадежным, Сэм понял все с полуслова и взял ответственность на себя.
Зарезав брата в машине, Сэм отвез его туда, где мог вымыть его тело с мылом. Чтобы отправить его к Господу чистым, чтобы очистить саму душу Анжело. Так Анжело и нашли – чистого, голого и мертвого, в багажнике его машины.
В гараже Сэм взял метлу и лопату, и скоро куча мусора перекочевала в мусорный бак. Наконец, он стоял посреди гаража, положив руки на бедра и думая, как хорошо он все сделал и как довольна им будет Анита. Он осматривал чистый гараж и – стоя спиной к улице – не заметил приближения нового гостя.
Услышав шаги, Сэм обернулся и увидел одетого по-зимнему человека. На незнакомце была черная маска (которая позволяла увидеть только холодные карие глаза), черный свитер, брюки и ботинки, и даже черное пальто, из-под которого в руке, затянутой в черную перчатку, появился пистолет.
– Ты, придурок, – сказал Сэм, и незнакомец выстрелил, попав Сэму в правую руку.
Сэм не упал, только слегка пошатнулся, как канатоходец, восстанавливающий равновесие. Он стоял, покачиваясь, и смотрел на свою руку, которая висела как большая мертвая рыбина, слегка подергиваясь. Черт побери. Сэм услышал какой-то шлепок, всплеск, и его глаза остановились на стене справа от него, на которой струя крови создавала собственную картину, похожую на шедевры Пикассо. Его гараж теперь стал таким же кровавым, как и мастерская в подвале, в звуконепроницаемой комнате.
Голос стрелявшего показался Сэму знакомым, но лыжная маска его приглушала и не позволяла опознать.
– Ты не заслуживаешь быстрой смерти, – сказал незнакомец. – Но я спешу.
Второй выстрел раскроил грудь Сэма. Он посмотрел на дыру в груди, сглотнул и осел кучей, слишком большой для любого совка.
С Сэмом Ди Стефано было покончено.
Времени на психологию не было.
Книга первая
Воздушный замок
Неделей ранее
Глава первая
Утром того дня, когда его жизнь пошла под откос, Майкл Сатариано чувствовал себя прекрасно.
Пятидесятилетний, стройный, пять футов десять дюймов, с почти не изменившимся мальчишеским лицом, темными волосами, подстриженными в стиле "Биттлз" и слегка тронутыми сединой на висках, Майкл казался моложе как минимум на десять лет, а многие давали ему и тридцать пять. Только глубокая вертикальная морщина между бровями – следствие размышлений и забот – наводила на мысль, что его жизнь когда-то была тяжелой.
На нем был серый, прекрасно сшитый костюм, серый галстук более темного оттенка и светло-серая рубашка. Майкл не признавал ни ярких тонов, ни люминесцентных расцветок, которые предпочитали многие мужчины среднего возраста, пытаясь казаться моложе. Единственной уступкой моде были небольшие баки.
В отличие от многих членов Синдиката Майкл не злоупотреблял ювелирными украшениями – сегодня на нем были жемчужные запонки, обручальное кольцо на левой руке и золотое кольцо с изумрудом в один карат на правой. Это кольцо, подарок его жены Пат, было единственным украшением, которое он носил не снимая.
У Майкла было прекрасное здоровье благодаря отказу от курения и сдержанному отношению к спиртному. Он прекрасно видел – одним глазом, который ему оставила война – и не надевал очки даже для чтения, являющегося его слабостью: если бы книги оказывали такой же эффект, как макароны, Майкл был бы таким же толстым, как повар в "Каль Нева", – дайте ему томик Луиса Ламура, Микки Спилейна или Рея Бредбери, и он счастлив.
Увлечение азартными играми нельзя было считать пороком для человека, занимающего должность начальника отдела развлечений в казино-курорте. И бабником Майкл тоже не был – с 1943 года он был женат на Патриции Энн и всем представлял эту женщину как свою "первую любовь". И хотя вокруг него всегда было множество привлекательных молодых женщин (официанток, танцовщиц, актрис и певиц), он редко испытывал соблазн и никогда ему не поддавался. Говорили также (хотя это было и не совсем так), что Майкл ни разу не пропустил воскресную мессу, с тех пор как женился.
Из-за этого он получил шуточное прозвище – Святой.
"Святым Сатариано" называли его мафиози, особенно чикагский Синдикат. Но эта кличка появилась не только из-за регулярных походов в церковь. Тридцать лет Майкл был "человеком-вывеской" в различных сферах деятельности Организации: итальянец, получивший первую Почетную медаль конгресса во Второй мировой войне; солдат, чья слава соперничала со славой Оди Мерфи.
Святой не первое прозвище, которое получил Майкл.
За месяцы, проведенные им на полуострове Батаан, на Филиппинах (он тогда только окончил школу), Майкл получил от филиппинских снайперов очень точную кличку: un Demonio Angelico. В то ужасное время, когда война только началась, он убивал японцев десятками и потерял левый глаз, спасая генерал-майора Джонатана Уэнрайта из-под обстрела. Этот факт был отмечен в выписке о награждении наряду с битвой, в которой Майкл убил ровно пятьдесят врагов.
Генерал МакАртур лично помог вывезти раненого солдата с Батаана, чтобы поднять боевой дух американцев с помощью первого американского солдата-героя. Но Майкл недолго продержался на трибунах и официальных обедах – он все время напоминал публике о своих товарищах, которых Дядя Сэм бросил на этом проклятом острове.
Поэтому приемного сына Паскуале и Софии Сатариано и достойного сына Италии отправили обратно в Чикаго (немногие знали, что на самом деле молодой человек был ирландцем), где его с распростертыми объятиями принял лично преемник Аль Капоне, элегантный и интеллигентный Фрэнк Нитти. Нитти наглядно демонстрировал, насколько патриотичными могут быть итальянцы, несмотря на этого выродка Муссолини.
Одного Нитти не понял – Майкл вел другую войну, собственную войну, личную войну.
Настоящий отец молодого человека также имел незаурядное прозвище: Ангел Смерти. Майкл Сатариано в прошлой жизни был Майклом О'Салливаном-младшим, сыном печально известного наемного убийцы, который пошел против банды Луни из Трай-Ситиз и их могущественных союзников, банды Капоне из Чикаго…
Это был тот самый Ангел Смерти, лицо и образ которого появились на обложке журнала "Настоящие расследования" и в нескольких фильмах, где Майкл О'Салливан-старший выглядел неким Робин Гудом, который путешествовал по Среднему Западу, отнимал у банков нечестно заработанные деньги и отдавал их бедным фермерам и другим пострадавшим от Великой Депрессии.
В начале Майкл О'Салливан был помощником ирландского крестного отца Род-Айленда Джона Луни, но (в 1931 году) соперничество за благосклонность Старика между О'Салливаном и безжалостным Коннором, отпрыском Луни, привело к покушению на жизнь О'Салливана, которое закончилось смертью жены Ангела, Энни, и младшего сына Питера.
Именно так все и происходило, хотя борьба за власть была всего лишь предположением второсортных журналистов. Майкл Сатариано знал, как и почему возникла вражда с Луни: когда ему было одиннадцать, он пробрался за отцом на одну из его "миссий" (так они с Питером их называли, думая, что папа и его пистолет выполняют поручения президента Гувера).
Вместо этого мальчик стал свидетелем бандитской разборки: он увидел, как Коннор Луни убил безоружного человека, после чего Майкл О'Салливан-старший обстрелял из пулемета его не на шутку разозлившихся товарищей. Коннор Луни запланировал нападение на семью О'Салливана, но ему не удалось осуществить свой план полностью. Двум О'Салливанам, которые чудом спаслись, – Майклу-старшему и Майклу-младшему – пришлось скрываться. Они колесили по Среднему Западу, из города в город, грабя банки, в которых банда Капоне хранила свои деньги, чтобы заставить чикагскую мафию выдать Коннора Ангелу для праведной мести. Это продолжалось шесть долгих страшных месяцев, – юному Майклу самому пришлось несколько раз убивать, защищая свою жизнь и жизнь отца, – пока, наконец, Капоне и его помощник Фрэнк Нитти не преподнесли Коннора Луни Майклу О'Салливану на блюдечке с голубой каемочкой.
Когда труп Коннора в конце концов оказался в сточной канаве на одной из улиц Род-Айленда, О'Салливан заключил мир с мафией Чикаго, но Капоне и Нитти нарушили это соглашение, послав киллера, который и прикончил О'Салливана-старшего (а киллера Майкл после этого убил… несмотря на слащавые статьи в популярных журналах о ребенке, неспособном нажать на курок, даже чтобы отомстить за умирающего отца).
Элиот Нэсс – знаменитый агент из группы неприкасаемых, которому Майкл О'Салливан-старший передал улики против старика Луни, благодаря которым его и посадили, – отправил Майкла-младшего в сиротский приют в деревне Даунерс Гроув. Затем его новые родители, Сатариано, так никогда и не узнавшие о его прошлом, растили его в идиллическом городке Де-Калб, за пределами Чикаго.
В 1942 году, когда Майкл Сатариано начал работать на мафию, его происхождение проявилось так же явно, как и его героизм, отмеченный Почетной медалью конгресса. В то время, чтобы заставить уважать себя, он совершал для Фрэнка Нитти поступки, весьма похожие на те, что его отец совершал для Джона Луни, но его план отмщения провалился, когда выяснилось, что заказчик убийства его отца, Аль Капоне, стал слюнявым "овощем" из-за венерической болезни, недоступным для мести, равнодушным ко всем неприятностям, которые Господь для него приготовил.
И тогда родилась неожиданная дружба между Майклом Сатариано и Фрэнком Нитти, с виду благородным, интеллигентным руководителем организованной преступности. Как боевик организации, частью служебных обязанностей которого было убийство, Майкл дал обет молчания и стал членом чикагского Синдиката, хотел он того или нет.
Его спасением была эта чертова Почетная медаль и то, что на его счету не было ни одного ареста. О да, его несколько раз допрашивали по подозрению в связях с некоторыми пользующимися дурной славой личностями, но выглядеть столь респектабельно для сицилийского мафиози было огромным плюсом в глазах членов Синдиката.
Его новым крестным отцом стал Пол Рикка, седой худощавый босс – единственный человек в банде, который знал, что Сатариано на самом деле был О'Салливаном, и несмотря на это долгие годы относился к нему как к сыну или скорее как к внуку. Рикка защищал Майкла, в то же время мудро используя его на ключевых руководящих должностях по управлению увеселительными заведениями, принадлежащими Синдикату.
Майкл начинал на регистрации в "ШеПаре" – аналоге заведений наподобие Вегаса в Городе ветров. "ШеПаре" также мог похвастаться огромным казино, работающим под защитой полиции. В начале шестидесятых, когда "Мистер Келли", "Хеппи Медиум" и "Плейбой-клуб" организовали более модное заведение Второго города, "ШеПаре" окончательно загнулся, и Майкла перевели в Вегас, где более традиционный шоу-бизнес все еще процветал.
Занимая должность начальника отдела развлечений в "Сандс", он встречался со многими звездами первой величины и подружился с обаятельным, но склонным к депрессии Фрэнком Синатрой и остальными членами клана вроде Сэми Дэвиса и Дино (Синатра презрительно называл их "стаей крыс"). Майкл не только заведовал гримерной и баром, он изучил индустрию развлечений и стал первым заместителем Рикка в этой отрасли. Вскоре боссы Синдиката возлагали на Майкла большие надежды.
Но потом, в середине шестидесятых, покровители Майкла, Рикка и Аккардо, ушли на покой и позволили этому сумасшедшему маньяку Сэму Гьянкане по кличке Муни стать главным. Но, даже удалившись от дел, два почтенных старца сохранили за собой значительное влияние и иногда вмешивались и сдерживали Муни.
Тем не менее Майкл знал, что его спокойная жизнь закончилась.
Гьянкана, непредсказуемый псих, который когда-то был шофером и телохранителем обоих бывших боссов, пришел к власти с помощью безрассудной жестокости и умения делать деньги – например, Муни захватил (весьма жестоко) нелегальную лотерею, принадлежавшую афро-американцам, которая до сих пор приносила банде большие деньги. Уравновешенный степенный Фрэнк Нитти перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что какой-то псих из банды "Сорок два" занял трон Капоне.
С другой стороны, Гьянкана всегда относился к Майклу доброжелательно, например, отдал ему должность начальника отдела развлечений в "Вилла "Венеция"" – прекрасном ночном клубе на северо-западной окраине Чикаго. Два месяца в клубе выступали самые известные исполнители, в основном из клана Синатры, Дино и Сэмми Дэвиса. Ни одному из них не платили ни цента, они давали концерты в качестве услуги Гьянкане (вероятно, в благодарность за то, что тот помог другу Синатры Джону Кеннеди попасть в Белый дом). После представления гостей перевозили в сборное строение, оббитое изнутри бархатом, чтобы там ободрать их как липку. Затем Гьянкана – понимая, что ФБР следит за ним, – прикрыл заведение, прикарманив три миллиона.
Вскоре после этого застрахованная на приличную сумму "Вилла "Венеция"" таинственным образом сгорела.
И снова Майкл не имел ничего общего с пожаром в казино. Он всего лишь встречал гостей, как и незаслуженно оскорбленный в Вегасе чемпион-тяжеловес Джо Льюис, которого казино наняло, чтобы привлекать посетителей. Кавалер Почетной медали конгресса с мальчишеской внешностью пользовался уважением у журналистов Чикаго, таких как Ирв Купчинет и Херб Лайон, и, если можно так выразиться, у мафии был "золотой мальчик" в шестидесятых и начале семидесятых годов – это Майкл Сатариано.
Сам Гьянкана был настолько доволен Майклом, что предложил ему настоящую работу, а именно то самое повышение, к которому его готовили Рикка и Аккардо: в 1964 году Майкл Сатариано стал начальником отдела развлечений (а на самом деле главным) здесь, в гостинице (и казино) "Каль Нева" на озере Тахо.
Этот курорт был основан еще в двадцатых годах – незамысловатое заведение для любителей рыбной ловли и азартных игр, построенное на границе штатов Калифорния и Невада, которая пересекала озеро Тахо с юга на север, проходя по холмистой, каменистой береговой линии и через центральное здание отеля (через камин и наружный овальный бассейн). Шесть акров его территории находились в Калифорнии, восемь в Неваде. До тех пор пока в 1931 году в Неваде не были легализованы азартные игры, игровые столы в казино были на колесиках, благодаря чему можно было легко перекатывать их за черную линию, нарисованную на деревянном полу, в Калифорнию, если появятся полицейские из Невады, и наоборот. С тех пор еда, напитки и гости оставались в Калифорнии, а казино в Неваде… за нарисованной линией.
Расположенная на высоте восемь тысяч футов над уровнем моря, опоясанная вершинами Сьерра-Невады, с одной длинной узкой извилистой горной подъездной дорогой, "Каль Нева" – иначе называемая "Воздушным замком" – возвышалась над северным краем озера, отражаясь в глубоких, прозрачно-лазурных, пронизанных солнечными лучами водах Тахо на фоне роскошной зелени лесов. Разросшаяся гостиница была чем-то вроде средневекового замка с каменным крыльцом в форме треугольника. Кроме напоминающих мотели нескольких домиков, маленьких деревянных бунгало и нескольких более крупных шале на сваях на откосе за основным строением, между гранитными пластами виднелся сосновый бор, спускающийся прямо к Кристал-Бей.
"Каль Нева", как и многие другие казино в Неваде, принадлежало группе инвесторов, часто включающей пассивных партнеров, среди которых были различные бутлегеры и гангстеры (Джон Кеннеди, например), и в итоге получилось, что основным владельцем этого удобно расположенного деревенского курорта стал некий певец итальянско-американского происхождения. То, что доля певца представляла собой инвестиции чикагского Синдиката в общем – и Сэма Гьянканы в частности – ни для кого не было секретом.