Для начала немного о себе. Физически я был развит достаточно хорошо для того, чтобы играть в спортивных командах во время учебы в средней школе, но недостаточно для того, чтобы заняться спортом более серьезно. Я получил хорошие оценки в школе, но этого оказалось мало для того, чтобы попасть в Лигу плюща, а потому мне пришлось учиться в государственном университете одного из штатов. Я всей душой ненавижу лук во всех его видах - и вареный, и сырой - и считаю его злостным сорняком, какие бы манипуляции с ним ни производились. Я умею говорить на трех языках, хотя мое знание французского может иногда поставить меня в неловкую ситуацию. Однако я без проблем могу сказать "Пожалуйста, без лука" - или вполне понятный эквивалент этой фразы - не менее чем на одиннадцати языках, в том числе - с недавнего времени - на греческом и албанском. Я предпочитаю вашу незатейливую поп-музыку, а не музыку классическую, легкий джаз и хеви-метал, однако я не признаюсь в этом своим друзьям. Как-то раз я пробежал половину марафонской дистанции за один час и тридцать семь минут. Теперь регулярно спортом я уже не занимаюсь. И никогда-никогда не пью легкого пива.
Две вещи, которые я только что рассказал о себе, не соответствуют действительности.
Но что ей точно соответствует - так это то, что я убил много людей. Больше, чем вы можете себе представить.
А вы? Я даже не знаю, кем являетесь вы, - тот, к кому обращено это мое повествование. Может, вы разумное существо, а может, дух одной из моих жертв. Может, вы маленький демон, усевшийся на мое плечо и шепчущий черные мысли мне в ухо. Или специалист по составлению психологического портрета преступника, работающий в ФБР. Или предприимчивый журналист. Или всего лишь обычный гражданин с похотливым воображением, случайно наткнувшийся на эти аудиофайлы в интернете, согнувшийся над компьютером, выискивая любой маленький обрывок, любую крупицу информации, любую лазейку, позволяющую заглянуть в Рассудок Сумасшедшего!
Потому что, конечно же, именно это вы и станете делать - попытаетесь понять меня, поставить мне диагноз. Вы почувствуете себя психологически комфортнее и увереннее, если припишите меня к какой-нибудь понятной, четкой категории. Вы попытаетесь увидеть причину такого моего поведения в том, что мать не проявляла ко мне любви, или же в драматическом событии, которое кардинально изменило меня, или в умопомешательстве, указанном в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам четвертого издания.
Однако вместо этого вас ждет вот что: вполне может получиться так, что я буду болтать с вами в каком-нибудь близлежащем баре, или же подстригать живую изгородь по соседству, или сидеть рядом с вами в самолете, летящем из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, и вы не обратите на меня никакого внимания. О да, конечно, вспоминая потом об этом дне, вы, возможно, подумаете, что что-то во мне было не так. Однако в режиме реального времени, когда я стою прямо перед вами или же сижу рядом с вами либо напротив вас, я ничем не привлеку вашего внимания. Я буду своего рода блоком данных, которые вы, собрав, тут же выбрасываете в корзину. Если сказать коротко, то я покажусь вам абсолютно нормальным. Знаете почему?
Нет, вы не знаете почему. А я знаю. И именно поэтому я так хорошо делаю то, что я делаю. И именно поэтому меня никто никогда не поймает.
5
Через два года после своего открытия этот книжный магазин в центре Александрии все еще выглядит новым и свежим: кладка из красного кирпича с окантовкой из дерева, покрашенного в зеленовато-голубой цвет. Над обращенной в сторону тротуара витриной виднеется название - "БУК-МЕН". Витрина заставлена множеством недавно вышедших произведений - и художественных, и документальных, - однако ввиду последних тенденций больше всего там книг для детей и книг с картинками.
Прежде чем войти в этот магазин, я делаю глубокий вдох, все еще сомневаясь в том, правильное ли решение я приняла. Однако, хотя я почти не спала последние две ночи, мне в голову не пришло никаких других идей.
Я толкаю дверь. Раздается бодренькое "динь-динь" колокольчика. Я вхожу и замечаю его раньше, чем он замечает меня. Он сейчас в клетчатой рубашке навыпуск, с короткими рукавами, голубых джинсах и мягких туфлях. Я невольно вздрагиваю, увидев, что он не в костюме с галстуком. Внутри помещения пахнет новыми книгами и кофе. Тут тихо, спокойно.
Он замечает меня в тот момент, когда, стоя за прилавком, общается с какой-то покупательницей. Он вздрагивает, начинает таращиться на меня, затем вспоминает о покупательнице, улыбается ей и засовывает рекламную листовку в полиэтиленовый пакет. Когда покупательница уже идет к выходу, он направляется ко мне. Он вытирает ладони о свои джинсы и останавливается почти прямо передо мной.
- Привет, Букс. Думаю, я тоже могла вздрогнуть.
- Эмми.
От его зычного голоса, звучавшего повелительно, но при этом любезно, на меня обрушивается целый поток воспоминаний из-за возведенной мною в моем мозгу плотины. Я замечаю, что любезности в его голосе сейчас чуточку больше, чем обычно, - возможно, потому, что, когда мы виделись с ним в последний раз восемь месяцев назад, я хоронила свою сестру. Он пришел тогда утром, как и другие знакомые, чтобы как-то меня утешить. Не знаю, откуда он узнал о случившемся, я никогда не спрашивала его об этом (возможно, ему позвонила моя мама). Он стоял в сторонке, не навязывая мне свое общество, просто находился неподалеку на тот случай, если он вдруг мне понадобится. Он всегда обладал способностью удивлять меня…
- Спасибо за то, что согласился встретиться со мной, - говорю я.
- Я не соглашался. Ты просто взяла и появилась здесь.
- Тогда спасибо за то, что не вышвырнул меня отсюда.
- У меня не было возможности вышвырнуть тебя. Но я все еще могу это сделать.
Впервые за несколько недель я улыбаюсь. Букс выглядит великолепно. Он в хорошей физической форме, держится раскованно. Веселый. Вот ведь гад! Разве он не должен горевать после того, как я разорвала с ним отношения?
- Ты все еще большой любитель кофе? - спрашиваю я.
Теперь уже улыбается он - улыбается неохотно, лишь слегка. Хотя тут есть о чем вспомнить. Даже живя на невысокую зарплату государственного служащего, он никогда не жалел денег на качественную еду, в частности заказывал себе через интернет итальянскую фасоль.
- Конечно, - отвечает он. - А ты все еще неврастеничка с добрым сердцем?
Это справедливая характеристика. Букс знает меня лучше, чем кто-либо другой. Тем не менее наш разговор ни про что как-то не клеится. Пожалуй, я перейду к делу.
- Мне нужна твоя помощь, - говорю я ему.
6
- Нет, - говорит Букс, сердито мотая головой. - Никоим образом, Эм.
- Я хочу, чтобы ты выслушал мои соображения по этому делу, Букс.
- Нет, спасибо.
- Ты никогда не слышал ничего подобного.
- Я уже сказал "нет, спасибо", - и, полагаю, сказал это достаточно громко…
- Этого типа, как мне кажется, можно счесть самым злонамеренным мерзавцем за всю историю человечества. И я отнюдь не преувеличиваю, Букс.
- Мне это неинтересно. Неинтересно. Неинтересно, - повторяет он, словно пытаясь убедить самого себя.
Мы разговариваем сейчас на складе, примыкающем к его магазину. Нас окружают книги, лежащие стопками на столах и расставленные на полках. Я нахожу небольшое свободное пространство на одном из столов и кладу туда пятьдесят три папки с материалами.
- Тут все, - говорю я. - Просто прочти это.
Букс проводит ладонью по своим волосам песочного цвета. Они у него сейчас длиннее, чем раньше, а потому полностью скрывают лоб и вьются сзади на шее. Он ведь теперь частное лицо. Собираясь с мыслями, он начинает ходить по кругу.
- Я уже больше не работаю в ФБР, - произносит он.
- Ради вот этого дела ты мог бы вернуться. В ФБР ведь никто не хотел, чтобы ты уходил.
- Данное дело вообще-то касается скорее Бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ…
- Значит, мы создадим временную оперативную группу…
- Это не моя проблема, Эм! - Он ударяет рукой по столу, и от этого стопка книг в мягких обложках сваливается на пол. - Ты знаешь, как болезненно я воспринимаю то, что ты вдруг появилась передо мной подобным образом, да еще и просишь о помощи? Это нечестно. - Он тыкает в мою сторону пальцем. - Это нечестно.
Он прав. Это нечестно. Однако тут уже не до честности.
Букс стоит минуты две молча, упершись руками в бока и качая головой. Затем он переводит взгляд на меня.
- Дикинсон тебе ходу не дал?
- Да, но он поступил опрометчиво. Он даже не читал эти материалы. Ты же знаешь "нашего Дика".
Букс в знак согласия кивает.
- А ты говорила ему, почему тебя так интересует это дело? - спрашивает он.
- Вполне понятно, почему интересует. Некий человек совершает убийства…
- Я имею в виду совсем другое, Эм, и ты знаешь это. - Букс подходит ко мне. - Дикинсону известно, что твоя сестра погибла в результате какого-то странного пожара восемь месяцев назад в городе Пеория, штат Аризона?
- Это тут совсем ни при чем.
- Ха-ха! - Он смеется, вскидывая руки. - Это тут совсем ни при чем!
- Да, ни при чем. Была ли моя сестра одной из этих жертв или не была - это не меняет того факта, что некий серийный…
Букс не хочет этого слышать. Он машет мне рукой - дескать, ты говори-говори, но я тебя не слушаю.
- Эмми, мне очень жалко Марту. Ты знаешь, что мне ее и в самом деле жалко. Но…
- Если тебе ее жалко, тогда ты мне поможешь.
Едва я произношу эти слова, как и сама осознаю, что переступила черту. Букс уже кардинально изменил свою жизнь. Он больше не специальный агент. Он теперь зарабатывает себе на жизнь тем, что продает книги.
Я поднимаю руки.
- Считай, что эти последние слова не произносились, - говорю я. - Мне не следовало сюда приходить, Букс. Мне… мне жаль, что так получилось.
Я выхожу из помещения точно так же, как и вошла в него, - не слыша ни одного слова от своего бывшего жениха.
7
"Сеансы Грэма" Запись № 2 22 августа 2012 года
Мне очень нравится, как свежие цветы пахнут вечером. Этот запах можно почувствовать только летом, не так ли? От него вся спальня кажется… Какое же слово будет подходящим? А-а, спальня кажется новой. Новой и свежей. Свежая краска на стенах - розовая с лимонным оттенком. И эта кровать тоже новая - королевского размера кровать со старомодным балдахином. Таким же, как и тот, который был у вас в детстве, - да, Джоэль? Это был подарок от мамочки и папочки для вашего городского одноквартирного дома в связи с началом нового периода вашей жизни?
Ой, не обращайте внимания на мои слова. Боюсь, Джоэль сейчас не может говорить.
Все остальное здесь довольно причудливое. Старинные вещи с претензией на оригинальность. Возможно, их вытащили из подвала родительского дома и стерли с них толстый слой пыли. Чудесный стул для чтения. Однако самое лучшее здесь - это самодельный прикроватный столик, как будто только что принесенный из жилой комнаты общежития какого-то колледжа. На этом столике - два контейнера для молока, стоящие один на другом, маленький будильник и ваза со свежими лилиями.
Девушка, стесненная в средствах. Вкус у нее вообще-то неплохой, но вот только нет денег, которые помогли бы этот вкус продемонстрировать. Городской одноквартирный дом для девушки, начинающей самостоятельную жизнь.
Жаль, что я не могу сфотографировать эту комнату и показать ее вам, потому что вот это является сутью Америки, сутью надежды, сутью судьбы, когда начинаешь с малого, но мечтаешь о большом. Джоэль Свэнсон строила грандиозные планы. Она мечтала о том, чтобы получить диплом специалиста по уголовному судопроизводству и стать выдающимся борцом с преступностью. Может, планировала сначала поработать в полиции, а потом стать сотрудником ФБР или даже приобщиться к таинственному миру ЦРУ. Впечатляющие планы. Великие дела!
Как бы то ни было, мне хотелось бы сделать фотографию для вас, но я не понимаю, какой от этого будет толк и как это увяжется с моим повествованием. Я бы тогда слишком сильно опасался, что вы будете лишь разглядывать фотографии и обойдете вниманием мои слова. Я уверен, что любой психиатр скажет, что я ограничиваю эти сеансы своих устных свидетельств, так как хочу контролировать буквально каждый их аспект, хочу, чтобы вы знали только то, что я позволяю вам знать, и видели только то, что я позволяю вам видеть.
Это верно, данный способ общения имеет свои недостатки. Вы не можете чувствовать того запаха, который чувствую я, - этого сильного запаха пота, поблескивающего на их коже. Вы не можете видеть их отчаяния и ужаса, расширенных зрачков, дрожащих губ, мертвенно-бледной кожи, какой она становится, когда они осознают, что их самый кошмарный сон вдруг стал явью. Вы не можете слышать жалобного плача, не можете слышать отчаянной и еле слышной мольбы, которая с трудом вырывается из сведенного судорогой горла. Вы попросту не можете ощутить того, что чувствую я.
Поэтому я всячески постараюсь помочь вам. Я всячески постараюсь научить вас.
[Редакторское примечание: слышны приглушенные звуки кашля женщины.]
О-о, посмотрите, кто просыпается! Думаю, это означает, что мне придется с вами попрощаться.
Хм. Интересно, а не слишком ли это много и не слишком ли это быстро для вас? Возможно, сначала вам необходимо получше познакомиться со мной, прежде чем я позволю вам увидеть то, что я вижу так близко. Возможно, сначала мне нужно потанцевать с вами щека к щеке, пообедать с вами и выпить вина, рассказать вам какие-нибудь анекдоты, показать вам то, что я считаю смешным или же, наоборот, ужасным, поведать вам о том, что мне нравится и что не нравится.
Возможно, мне следует рассказать вам, почему я занимаюсь тем, чем я занимаюсь.
Почему я выбираю того, кого я выбираю.
Почему, черт побери, я делаю это так хорошо.
Мне необходимо рассказать вам очень многое. Однако давайте делать это не спеша. Мы все равно достигнем своей цели. К тому времени, когда я закончу, вы уже будете понимать меня. Вы найдете нечто общее между собой и мной.
Я, черт побери, вам даже понравлюсь.
И где-то в глубине души у вас появится желание стать таким, как я.
8
Я резко просыпаюсь, жадно хватая воздух ртом. Мечущиеся на потолке языки пламени исчезают. В комнате тихо и темно. Я вытираю пот с глаз краем своего стеганого ватного одеяла и стряхиваю с себя остатки столь знакомого мне кошмара, в котором кое-что, однако, поменялось: на этот раз человеком, лежавшим на кровати, была не я. На этот раз человек, лежавший на кровати, был красивее, умнее и смелее меня. На этот раз человеком, лежавшим на кровати, была Марта.
Моя сестра вдруг появилась вместо меня в этом кошмаре, в котором я едва не сгораю заживо, однако она, в отличие от меня, не побежала к окну. Она делает вдох и позволяет языкам пламени ухватиться за одеяло, потом они начинают лизать ее саму и постепенно охватывают всю ее целиком.
Я уверена, что не смогу снова заснуть. У меня это никогда не получается. Я стала ложиться спать рано - во всяком случае, рано для меня (обычно в десять часов), - поскольку я знаю, что где-то между двумя часами ночи и четырьмя часами утра мне приснится, что меня охватывает пламя, я проснусь и уже не смогу больше заснуть.
Поэтому я начинаю готовить себе кофе и включаю свой лэптоп. Электронные письма со срочными новостями приходят в любое время суток, и поэтому у меня их уже накопилось достаточно много для того, чтобы мне было чем заняться.
Я напрасно взяла зеркальце и смотрю на свое отражение. Не очень симпатичное отражение. Первые седые волосинки в прядях, но я слишком упрямая, чтобы покрасить волосы, и слишком гордая, чтобы взять на вооружение ответ современных технологий на проблему старения женщины, который заключается во всестороннем изменении самой себя и в сокрытии своих недостатков. Я наношу лишь минимальный макияж, расчесываюсь и полагаю, что этого вполне достаточно. Никаких кремов от морщин, крашеных волос и улучшающих форму груди бюстгальтеров. Наверное, я могу произвести на кого-то сильное впечатление таким подходом к внешности, да? Может быть, но пока еще не выстраивается очередь желающих выразить мне восхищение.
"Твой самый злостный враг - это ты, - всегда говорила мне Марта. - Никому нет необходимости изводить тебя, потому что ты делаешь это сама". Марта во многих отношениях была моей прямой противоположностью. Она любила развлекаться, а я - размышлять о чем-нибудь серьезном. Она была обаятельной и эффектной, а я - невзрачной. Она выкрикивала на стадионе речовки и громко аплодировала футбольной команде, а я принимала участие в акции протеста, проводимой возле скотобойни за пределами города организацией "Люди за этичное обращение с животными". Она ходила по пятницам на шумные многолюдные вечеринки, а я в это время читала классическую литературу или какую-нибудь книгу по статистике.
Она была на два дюйма ниже меня, ее волосы были темнее и шелковистее моих. И она носила бюстгальтер с чашечками на размер больше, чем у меня. Как две девушки, родившиеся с интервалом в восемь минут, могут стать такими разными? Это вызывало всеобщее недоумение.
"Черт побери, а я скучаю по тебе, девочка моя", - говорю я вслух, хотя в кухне я одна.
Эту фразу я вообще-то переняла у нее. Она всегда произносила ее при наших беседах по телефону (это была ее коронная фраза в конце разговора), когда мы находились в противоположных частях страны во время учебы в колледже, а также после того, как она стала учиться в аспирантуре в Аризоне, а я - по никому не понятной причине - устроилась на работу в Федеральное бюро расследований.
Я все еще помню ее реакцию на новость о том, что я поступаю на работу в ФБР. На ее лице появилось выражение удивления и замешательства, как будто ей показалось, что она что-то неправильно поняла. Участница протестов левых политических сил устраивается на работу в такую организацию? Вот это да! Однако высказалась она по данному поводу довольно сдержанно. "Если ты благодаря этому чувствуешь себя счастливой, то и я тоже чувствую себя счастливой". О чем она частенько упоминала в разговорах со мной, так это о счастье. "Просто будь счастливой, Эм. Ты счастлива? Это вполне нормально - хотеть быть счастливой".
Кофе готов. Я иду с кружкой во вторую спальню и начинаю рыскать по нужным мне веб-сайтам и проверять электронную почту. Ничего из того, что я вижу, не заставляет мои волосы встать дыбом. Пожар в доме на одну семью в городе Пало-Альто, без жертв. Пожар в комплексе социального жилья в Детройте, вроде бы погибло несколько человек. Пожар на химическом заводе в пригороде Далласа. Нет, это все не то.