Я и не знал, что сошел с тротуара, пока не ударился о забор мистера Карригана. Он такой колючий, будто гвоздями обшит. Что-то острое ткнулось мне в грудь, чуть до сердца не достав. Воздух, я не чувствую воздух и, потеряв равновесие, падаю в сугроб! Это не снег, а зыбучий песок... Пытаюсь подняться, но рюкзак тянет к земле, его вес давит на шею, душит, словно огромная холодная рука. Кричать бесполезно: по сравнению с воем набирающей силу метели мой крик словно комариный писк.
Все смешалось в густой белой каше, я бежал сам не зная куда. Невидимые кусты хлестали по лицу, я врезался в дерево, но даже боли не почувствовал. Не разбирая дороги, бежал, плакал и звал папу. Деревьев нет, значит, это улица... Или заброшенная стоянка рядом с домом мистера Карригана? Там закладывали фундамент нового дома, а я-то этого не знал! Земля кончилась, и я полетел в черную дыру. Казалось, полету не будет конца... Потом я ударился о мерзлую землю, да так сильно, что губу прокусил. Смотрите, мне наложили швы. Папа говорит: когда происходит что-то ужасное, мозг включает защитную реакцию, чтобы человек не погиб от болевого шока. Другими словами, до определенного уровня тело воспринимает боль, а затем отключается. Наверное, нечто подобное происходило и со мной, потому что в ледяном котловане я думал не о сломанном носе и поврежденных ребрах, а о том, как бы найти папу. Хочу домой. К маме.
Выползая из жуткой ямы, я почувствовал, что рядом кто-то есть. Слезы застилали глаза, и я видел лишь темную фигуру. Это папа... Нет, кто-то чужой, он бросился на меня. В комиксах, когда человека бьют по голове, у него перед глазами появляются звезды. Их я и увидел, красивые белые звезды, сияющие, как снег. Меня ударили, однако боли я не чувствовал. Папа говорит: то, что в обычной ситуации приносит жуткие страдания, в критической проходит чуть ли не безболезненно.
Неизвестно откуда взялись силы, и я попытался подняться. Перед глазами расплывались яркие пятна, голова гудела, и, потеряв равновесие, я упал. Рюкзак раскрылся, газеты полетели в сугроб. Черная типографская краска, белый снег. Через секунду на нем появились красные пятна. Загадка: "Повсюду белое, черное и красное, что это?" Это газеты и снег, окропленный моей кровью.
Бежать, бежать отсюда!
Меня схватили за руку. На секунду завывания ветра заглушил сухой треск, будто хворостину сломали. Нет, это не хворостина, а моя рука, которая начала прогибаться в локте. В следующую секунду я лежал на снегу, надо мной - старый мистер Бланшар с молотком-гвоздодером.
Я едва голову успел повернуть. Острые выступы царапнули мне кожу головы и вырвали волосы. Следующий удар по ключице, следующий... Боже, сейчас он ударит мне промеж глаз!
Теряя сознание, я видел, как из ледяного шторма вырвался кто-то сильный и схватил мистера Бланшара за воротник. Это папа! Он тряс мистера Бланшара, словно тряпичную куклу, и что-то кричал. Ужасные слова, некоторые я слышал впервые... Нет, не хочу об этом думать, не буду, не желаю!
Очнулся я в больнице, нос и губы распухли, рука в гипсе, на голове плотная повязка.
Почему все так случилось? Что-то из папиных объяснений я понял, что-то нет. Миссис Бланшар умерла три месяца назад, я ошибался, думая, что она болеет. Детей у них не было, и, потеряв жену, мистер Бланшар остался совсем один, а ему так хотелось, чтобы о нем кто-то заботился. Поэтому, навестив сестру в Гранит-Фоллз, он взял себе первого "сыночка". Потом ему захотелось нового "сыночка", потом еще одного... Так пропали два мальчика из Кровелла. Охотился он только в метель, получалось очень даже неплохо. Осознав, что "сыночки" мертвы, он тащил их в гараж и прятал в углу под навесом. Если бы не зима, тела начали бы портиться и пахнуть, как пакеты с мусором в доме, о котором я уже рассказывал. Так о ком же рыдал мистер Бланшар: о жене, убитых мальчиках или о себе? Наверное, знал, что поступает плохо, а остановиться не мог. Иногда я жалею старика, а иногда, вспоминая его лицо, когда он бил меня молотком, ненавижу. В самом начале я говорил: медсестры разбудили меня сегодня утром. Это неправда, я проснулся сам, весь в слезах: снился разбивающий мне голову молоток. На крик сбежались медсестры, и с тех пор со мной постоянно сидит папа или мама.
Редакция "Газетт" прислала Шэрон, которая наверняка и сама бы пришла. Она записывает мой рассказ, только неизвестно зачем, ведь у нее с собой диктофон. Рассказ напечатают, а я получу гонорар. Что же, очень кстати, потому что неизвестно, когда я смогу выйти на работу. Да, я по-прежнему хочу разносить газеты. В конце концов, теперь ведь ясно, кто все это сделал, да и таких психов, как мистер Бланшар, вряд ли много. Хотя папа, кажется, иного мнения. Он только что прочитал в газете о девочке-почтальоне из Эшвилла, которую пытались затащить в машину. Что творится, даже почту стало опасно разносить! Еще немного - и люди перестанут выходить на улицы.
Ладно, подумаю об этом позже. Хочется спать, и я попросил у Шэрон перерыв. Неужели "Газетт" напечатает? Что-то не верится! Хотя Шэрон говорит, будто рассказы очевидцев всегда на вес золота. Кто знает, может, и другие газеты заинтересуются. Мама надеется, что у меня не закружится голова от славы. Никакой славы не чувствую, а вот голова болит. Хорошо бы мои клиенты не забыли об обещанных чаевых, потому что мне нужна новая компьютерная игра. Папа смеется: дескать, из меня точно вырастет бизнесмен и республиканец. При чем тут республиканцы? Свободного времени хоть отбавляй, вот я лежу и думаю. Интересно, если пройтись по домам прямо в бинтах, люди скорее согласятся подписаться на "Газетт"? Дело в том, что объявили новое состязание: тот, кто наберет больше подписчиков, получит абонемент в кино на целый год. Может, еще и попкорн добавят?
Мумбо-юмбо
"Mumbo Jumbo" 1985
Второй рассказ об оборотной стороне успеха. На этот раз в центре внимания спорт, точнее, американский футбол. В предыдущем рассказе повествование вел мальчик, здесь будет молодой человек, а в третьем - взрослый. Сюжет навеян газетной статьей, где рассказывалось о прелюбопытном ритуале, существовавшем в университетской команде Айовы. Удивительно, но звезды юношеского спорта редко добиваются успехов во взрослом. Интересно, почему? Из-за слишком раннего старта или потому что не получили должной поддержки?
* * *
Мумбо-юмбо - вот как они называют свой фетиш. Трудно представить, сколько лет этому секрету. Тренер Хейз заставляет клясться, а он не из тех, кому можно перечить безнаказанно, так что вовне слухи не просачиваются. О существовании фетиша я узнал на третьем курсе, когда проходил отбор в футбольную команду.
Вообще-то идея записаться в команду не моя, а Джо. Гонять мяч по воскресеньям - это одно, а тренироваться каждый день - совсем другое.
- И не забудь о боли, Джо! Ты ведь знаешь, о чем я? До игры тренер Хейз заставляет парней дважды по две мили пробегать, плюс к тому отжимания, приседания, подтягивания на перекладине и еще черт знает что. Только для затравки! Настоящая тренировка начинается потом. Уверен, что нам это нужно?
Мы сидели в "Куриных мозгах" - небольшом кафе возле школы, ели жареный картофель и пили вишневую колу. Золотые времена! "Мозгов" давно уже нет, семь лет назад на этом месте построили автостоянку.
- Американский футбол - занятие что надо, - глубокомысленно заявил мой приятель, потягивая колу. - Если нас, конечно, возьмут.
- Ну, с этим проблем не будет. Возьмут, куда денутся!
- Не уверен...
- Да ладно тебе. - Я щедро полил картофель кетчупом. - Мы парни высокие и в хорошей форме.
- В хорошей форме?! Дэнни, у нас обоих лишний вес. Сегодня утром я джинсы с трудом застегнул! Хотя это не главное. Говорю же, футбол - классный способ убить время. Нельзя постоянно сидеть в кафе или в твоей студии!
- Что плохого в том, чтобы слушать музыку?
- Ничего, и все же этого недостаточно!
Я так и замер с поднесенной ко рту вилкой.
- О чем ты?
- Ты что, не понимаешь, что мы валяем дурака?
Я только головой покачал. В первый раз слышу нечто подобное от старины Джо!
- Мы будто и не живем, - вздыхал приятель. - В школе столько всего интересного: студ-совет, собрания, заседания...
- ...под председательством воображалы Билла Стедмана. С тех пор как его избрали президентом, такое впечатление, что школа принадлежит ему!
- А еще театр, кружки, факультативы...
- Занятия для придурков! Ты что, актером стать решил?
- Я еще не решил, кем стану, - серьезно ответил Джо. - Главное, чтобы люди уважали. А парни из команды... На них как на богов смотрят!
- Что за бред?
- Они всегда такие самодовольные, жутко гордятся тем, что играют в футбол...
- А как насчет боли?
Ясные глаза Джо смотрели куда-то вдаль, но, услышав мое последнее замечание, он хитро усмехнулся.
- Зато есть солидная компенсация: футболисты встречаются с самыми симпатичными девчонками. А в команде поддержки вообще одни красавицы.
- Вот с этого и надо было начинать! Конечно, зачем просиживать штаны в кафе, когда можно гулять с Ребеккой Хендерсон?
- Или с ее подружками!
Мы так дико захохотали, что официантка велела нам замолчать или убираться. Успокоившись, мы решили пойти на отбор. А впоследствии узнали о мумбо-юмбо.
* * *
Сейчас у меня одышка, пивной живот и повышенный уровень холестерина в крови. Холестерин, холестерин... Наверное, он был и в те годы. В общем-то, Джо ничуть не преувеличивал: до тренировок мы действительно выглядели эдакими раскормленными тюфячками. Пришлось срочно начинать подготовку: бег, прыжки, упражнения с гантелями. Дата проведения отбора объявлена, и в первую субботу сентября мы с Джо пришли к тренеру, сообщив, что тоже хотим участвовать.
- Ребята, вы что, шутите? - задумчиво почесал затылок Хейз.
- Нет, мы стремимся играть в команде! - пылко возразил мой приятель.
- Тогда вам известны правила: в команду принимают тех, у кого средний балл не менее четырех.
- Мы исправимся, обещаем! Вот увидите: к концу сентября ни одной тройки не останется!
- Хватит сказки рассказывать: таких лоботрясов, как вы двое, во всей школе не сыскать.
- Все изменится, только дайте шанс! - молил Джо. Ба, да этот парень умеет упрашивать!
- А как быть с физической подготовкой и ростом?
- У меня метр восемьдесят, а Дэнни еще на пару сантиметров выше.
- Сможете работать наравне с остальными? Вон, посмотрите на Уэлша, он все лето тренировался.
Высокий поджарый парень бодро подтягивался на турнике. Похоже, у него батарейка вместо сердца!
- Да вы после первой же недели бросите! Зачем тратить свое и чужое время?
- Мы ведь только просим дать нам шанс!
Тренер Хейз равнодушно пожал плечами:
- Шанс, говоришь? Хорошо, но лишь один, как и остальным. Покажите, как умеете работать, причем и на поле, и в классе. Буду лично следить за вашей успеваемостью.
- Спасибо вам, сэр! Именно этого мы и хотели!
- От своих игроков я требую стопроцентной отдачи! Слышали, не девяносто и не девяносто пять процентов, а сто! Если хоть раз замечу, что халтурите, клянусь, пожалеете, что сегодня ко мне пришли!
- Сто процентов, сэр!
- А ты, Дэнни, никак, язык проглотил?
Я покачал головой, сожалея, что позволил втянуть себя в авантюру.
- Нет, сэр! Буду работать на все сто, сэр!
* * *
Это были не сто, а двести процентов страшных мучений. По сравнению с тренировками наши упражнения с гантелями - детский лепет, иначе и не скажешь! Даже те, кто летом побывал в спортивном лагере, справлялись с огромным трудом. Судите сами: два забега на две мили, после которого меня вырвало, затем растяжка и упражнения на гибкость и выносливость.
В воскресенье утром я не смог встать с кровати.
- Нет сил, - позвонив Джо, прохрипел я. - Этот Хейз из меня все дерьмо вышиб!
- Дэнни, что за разговоры такие?! - закричала с кухни мама.
- Думаешь, мне легче? Всю ночь приседания снились, а по животу будто стадо слонов бегало.
- Давай не пойдем!
- Ну уж нет! Я слово дал!
- Объясни мне, зачем! Да все прелести Ребекки Хендерсон не стоят таких мучений.
- При чем тут Ребекка Хендерсон? - удивился Джо. - Главное - в команду попасть...
- Но ты говорил...
- Только чтобы тебя заинтересовать! Слушай, Дэнни, это ведь действительно шанс! Возможность выделиться, показать себя, чего-то добиться. Лично мне надоело, что все меня каким-то недоделанным ублюдком считают! А тебе?
- У меня ноги не ходят... - заканючил я.
- Слушай, мы ведь не первый год дружим, правда?
- Ну!
- Мы и читать, и плавать вместе учились, ходили в кино и на хоккей...
- Понял, к чему ты ведешь, только вот...
- Дэнни, пожалуйста, не могу представить, как буду тренироваться один! Не хочу терять твою дружбу! Пойдем вместе, прошу тебя!
Глаза защипало. Так ведут себя девчонки, но кого стесняться? Дэнни мне ближе и дороже брата.
- Хорошо, - проговорил я, - раз это так много для тебя значит...
- Для меня это вопрос жизни и смерти.
* * *
- Вот так чудеса! - покачал головой тренер Хейз, увидев нас в зале.
- Мы ведь сказали, что настроены серьезно.
- Руки-ноги небось болят?
- Не то слово...
- Мышцы словно ватные?
- По мне будто паровой каток проехал...
- Ну, по крайней мере, не выпендриваетесь! - криво ухмыльнулся Хейз. - Тяжело бывает всем: и новичкам, и профессионалам. Главное, как бы ни было больно, продолжать работать над собой.
- Мы не подведем вас, сэр!
- Посмотрим... Дэнни, что-то ты опять молчишь! Ладно, всем приготовиться! Двадцать кругов по залу, начинай! А потом вас ждет парочка новых упражнений.
Я едва сдержался, чтобы не застонать.
После первых десяти кругов меня снова тошнило.
В понедельник утром я чувствовал себя ужасно: казалось, болит каждая клеточка тела. Во вторник стало еще хуже, а среду даже вспоминать не хочется. В довершение всего мы перестали сидеть в "Куриных мозгах" и не запирались в моей студии, чтобы послушать новые диски. Времени не оставалось, а сил хватало только на то, чтобы доползти до дома и включить телевизор.
А ведь еще надо было заниматься!
Боже, как мы скучали по жареной картошке и вишневой коле... Но тренер сказал: жирному и сладкому в рационе спортсмена не место. Говядину есть можно, хотя без гарнира, салатам - да, картофельному пюре - нет. Мама чуть с ума не сошла, составляя меню.
Зато в субботу, после первой недели тренировок, стало немного легче. Тело по-прежнему болело, но я чувствовал себя иначе: бодрым и подтянутым, даже думать стало легче.
За первый тест получил высший балл.
Через две недели, в воскресенье, тренер Хейз собрал новичков на отбор. Взволнованные, бледные, мы стояли перед ним, не зная, на что надеяться.
- Фредди, - начал тренер, обращаясь к стоящему рядом со мной парню, - извини, у тебя недостаточно мышечной массы. Приходи на следующий год, а пока попробуй легкую атлетику, если хочешь, замолвлю словечко. - Хейз взглянул на другого: - Пит, из тебя выйдет неплохой нападающий. Гарри, можешь стоять на воротах.
И так далее, и тому подобное, пока не остались мы с Джо.
- Ну, вы двое - самые жуткие лодыри во всей школе, - ухмыльнулся тренер. Я чувствовал, как дрожит стоящий рядом Джо. - И все же я решил вас принять.
Мой приятель вздохнул с облегчением:
- Слава богу!
- Нас приняли! - ликовал Джо. - Поверить не могу, мы в команде!
- Никогда в жизни так не старался...
- И не зря, нас приняли!
- Слушай, я твой должник. Если бы не ты, не видать мне футбола.
- Все в порядке.
- Нет, серьезно, если бы не ты...
- Если честно, я сам несколько раз чуть не бросил, - признался Джо.
Что-то не верится, учитывая, с каким пылом он тренировался.
- Ладно, мне пора, мама, наверное, заждалась с ужином.
- Моя тоже. Не забудь, завтра встречаемся на полчаса раньше, чтобы подготовиться к тесту по биологии.
- Ладно, хорошо, - уже без энтузиазма добавил я.
- Теперь начинается самое трудное, - словно прочитав мои мысли, проговорил Джо.
* * *
Он оказался прав.
До проб мы занимались общей физической подготовкой, а мяч гоняли лишь ради развлечения. Сейчас наступило время настоящей игры.
- Запомните расстановку игроков в этом матче. - Тренер Хейз ткнул указкой в пришпиленный к доске плакат. - Будем пробовать разную тактику, разбираться в психологии, учиться морально воздействовать на соперника. Мальчики, хочу, чтобы вы проводили друг с другом как можно больше времени. Ходите в кино, бары, библиотеки, куда хотите, только научитесь понимать друг друга с полужеста. Понимание - главный секрет любой команды, и нашей в том числе.
У тренера Хейза был еще один секрет, но его я узнал лишь через две недели, когда состоялся первый матч. А пока нагрузки росли день ото дня. Оказывается, американский футбол - это тяжкий труд, особенно когда проигрываешь одни и те же комбинации несколько часов подряд. Однажды я раз пятнадцать вводил мяч в игру, чуть руку не вывихнул.
Мы с Джо старались вовсю, и, похоже, тренер был доволен нами больше, чем хотел показать. Попробовав нас в разных позициях, он наконец поставил меня квотербеком, а Джо - принимающим.
- Вы, ребята, одинаково мыслите, это здорово и обязательно нужно использовать.
Здорово-то здорово, однако, к примеру, о Ребекке Хендерсон даже вспомнить было некогда. Какая Ребекка? Главное - школа, футбол и то, что говорит тренер Хейз.