- Да, деньги не помешали бы - не пришлось бы унижаться перед кретинами с киностудии. Хотя если бы у меня было двадцать "лимонов", зачем тогда писать сценарии?
- Даже имея сто миллионов, ты бы все равно писал.
- Ты права, я, наверное, ненормальный.
* * *
- Уэс Крейн, - объявила Джилл.
Я сидел за компьютером и, недовольно ворча, правил сценарий. По велению директора киностудии мой персонаж не бросит свою подружку. Вместо этого она сама поймет, как сильно ошибалась, пренебрегая им, и оставит карьеру ради любви. "Людям нужен фильм о простом женском счастье!" - заявил директор, а меня чуть не вырвало.
- Какой еще Уэс? - не отрываясь от клавиатуры, спросил я.
- Крейн. Тот парень с пивом со вчерашних съемок.
Я обернулся. Интересно, о чем она?
- Ну, похожий на Джеймса Дикона, - с бесконечным терпением объяснила Джилл. - Из чистого любопытства я позвонила в центр кастинга.
- Хорошо, ты узнала его имя, а дальше-то что?
- Так, на будущее...
- На какое такое будущее?
- Для твоей пьесы о солдатах-наемниках.
- Ну, над ней еще работать и работать, - пожал плечами я. - Тем более что написана она "в стол", а не под заказ... Добью этот фильм и сяду за сценарий к мини-сериалу о Наполеоне, а то в Эй-би-си уже заждались.
- Но пьеса интересует тебя гораздо больше. Ты всю жизнь мечтал создать что-то подобное...
- Просто тема насущная: тайные наемники ЦРУ. Де-факто Америка участвует почти во всех войнах...
- Тогда к черту Наполеона! Крейн прекрасно подходит на роль молодого солдата, который, возненавидев войну, застрелил нанявшего его диктатора.
- Слушай, а это идея! - удивленно воскликнул я.
- Ты же говорил: чтобы снять приличный фильм, нужно самому все делать!
- Ага, и главную роль исполнить, - подсказал я. - Ты что, не поняла? Это же шутка!
- Ну, милый, с режиссерской работой ты справишься не хуже, чем тот тип, который сегодня утром окончательно испортил твой сценарий. Я тебя люблю, но, извини, актер ты никудышный! А вот из этого парня может выйти толк. Тот, кто его "раскрутит"...
- ...сорвет куш, если поведет себя правильно.
- А ты-то далеко не новичок! За пятнадцать лет все ходы и выходы в кинематографе выучил...
- Но если я подведу Эй-би-си...
- Да с такой работой любой, даже начинающий сценарист справится. Охотников будет пруд пруди.
- А как же деньги?
- Ты получил четыреста сотен за сценарий, который только сегодня испохабили в студии! Слушай, раз в жизни можно рискнуть?
- По-моему, я тебя люблю...
- Когда будешь знать точно, приходи в спальню.
Джилл ушла, а я отвернулся от монитора и стал смотреть в венецианское окно. Мы живем на самом берегу океана, за которым можно наблюдать часами. Однако сейчас все мои мысли были не о круто вздымающихся волнах и чайках, а об этом пареньке, Крейне.
Да он и банку с пивом держит как Джеймс Дикон!
* * *
Имя Джеймса Дикона знакомо всем любителям кино. Родился он, кажется, в Оклахоме, а лет в десять угнал машину и попал в школу для малолетних правонарушителей. Неизвестно, что бы получилось из маленького воришки, если бы не учитель литературы, чуть ли ни за руку приведший его в школьный театр. Так и не закончив школу, Дикон на первые же заработанные деньги уехал в Нью-Йорк и буквально жил на пороге дома Ли Страсберга, пока тот не согласился принять его в студию. В свое время через актерскую школу Страсберга прошли Брандо, Ньюман, Клифт, Газзара, Маккуин. Но ни один из них не мог сравниться с Диконом. Эпизодическая роль на Бродвее, затем массовка, затем пробы... Остальное, как говорится, - достояние истории: младший брат в "Блудном сыне", малолетний преступник в "Бунте на Тридцать седьмой", буровик-нефтяник в "Праве по рождению". На эту роль пробовались многие звезды, но Дикон обошел всех. В нем было что-то особенное: во-первых, бьющая через край энергия, которой заражались даже зрители, плюс почти магическая способность перевоплощаться: Дикон не играл роль, он ею жил.
А еще он был очень киногеничным. Многие люди в реальной жизни гораздо красивее, чем перед камерой, однако бывает и наоборот. Наверное, все дело в том, как трехмерное лицо превращается в плоское изображение на экране: заметное нивелируется, приглушенное выходит на первый план. Заранее определить, любит тебя камера или нет, невозможно. Дикона она обожала.
Как ни странно, он и в жизни был настоящим красавцем. Человек-легенда, по крайней мере, так говорят. Лично я никогда с ним не встречался. Когда взошла его звезда, я еще пешком под стол ходил, но в Голливуде и сейчас утверждают, что актер, по таланту равный Дикону, с тех пор не родился.
Три фильма с его участием должны были выйти на экран, когда случилось непоправимое. Дикон обожал гоночные машины, просто болел ими. Когда на одной из трасс в Калифорнии его "Корвет" врезался в пикап, тело превратилось в кровавое месиво. Существует легенда, что он не умер, а обгорел до неузнаваемости и сейчас живет под чужим именем. Нет, не верю! Этот человек жил и умер ярко, как падающая звезда, озаряющая небо своим светом. Удивительнее всего, что фильмы с участием Дикона вышли после его смерти, поэтому он так и не вкусил славы.
Может, мне тоже удастся зажечь маленькую звездочку?
* * *
- Уэс дома?
Адрес мне дали в гильдии молодых актеров. Порой тамошние менеджеры чересчур озабочены конфиденциальностью и предлагают связаться не с самим актером, а с агентом, но мне повезло.
Итак, мальчишка живет в каньоне на северо-востоке города. Асфальтовая дорожка привела к дому, у которого стояло как минимум пять машин, старых и неухоженных, и мотоцикл с коляской. По сравнению с этими драндулетами мой "Порше" выглядел чуть ли не космическим кораблем.
На террасе сидели два парня и девушка. На коротко стриженной девице сандалии, шорты цвета хаки и... все. Груди золотисто-коричневые, значит, мы любим загорать топлес.
Детишки смотрят куда-то вдаль, зрачки расширены. Да, не повезло, придется повторить вопрос...
- Уэс? - опередила меня девица. - Он там, за домом...
Язык чуть ворочается. Ага, все понятно.
- Спасибо большое! - вежливо поблагодарил я и, убедившись, что ключи от машины на месте, побрел по песку к противоположной стороне дома.
Так, с этой стороны тоже есть терраса. Надо же, кого я вижу, мистер Крейн собственной персоной! Облокотившись на перила, задумчиво смотрит на холмы.
Да, в жизни он еще больше похож на Джеймса! На вид года двадцать два; примерно столько же было Дикону, когда он снялся в своем первом фильме. Сухой, поджарый, как гончая, а лицо точно талантливым резцом высечено. В глазах боль, как у брошенного ребенка. Невысокий, но от худобы и неуемной, бьющей через край энергии мальчишка кажется выше среднего роста. Он даже одет на манер Дикона: тертые джинсы, сапоги, джинсовая рубашка с завернутыми рукавами и ковбойская шляпа.
Актеры обожают позировать. Наверное, и в уборной представляют, что их снимает скрытая камера! Надо отдать должное: Уэсу поза удалась.
Впрочем, он, похоже, и не думал собой любоваться. А одежда? Интересно, парень специально ее выбирал, чтобы еще больше походить на Джеймса Дикона? Не знаю, создается впечатление, что ему просто очень удобно и в голубых джинсах с рубашкой, и у старых, потрескавшихся на солнце перил.
Для актера главное - естественность, а тут ее сколько угодно.
- Уэс Крейн?
Обернувшись, парень оглядел меня с ног доголовы:
- Вроде да.
У него легкий провинциальный акцент. Так же, как у Дикона.
- Я Дэвид Слоун.
Крейн кивнул.
- Вам знакомо мое имя?
- Где-то слышал, - равнодушно пожал плечами парень.
- Это я написал сценарий к "Нарушенному обещанию", в котором вы только что снялись.
- Да, точно, видел ваше имя в сценарии!
- Хочу с вами поговорить.
- О чем?
- О новом сценарии. - Я протянул рукопись. - Здесь есть роль, которая могла бы вас заинтересовать.
- Так, значит, вы продюсер?
Я покачал головой.
- Тогда зачем пришли? Допустим, роль мне понравится, что дальше?
Брр, как бы ему объяснить?
- Ну, просто надоело плясать под чужую дудку. Вам это, естественно, неинтересно...
- Да ладно, брат, валяй! - Крейн поднял банку с пивом, словно объявляя тост.
- Сегодня утром мы просматривали отснятое, и я обратил внимание на вас. Вы здорово играли, очень здорово и, думаю, просто идеально подойдете для главной роли в моей пьесе. Прочтите ее. Если понравится, я пойду на киностудию и предложу себя в качестве режиссера, а вас - как исполнителя главной роли. Если утвердят, то обоих вместе, другого варианта не будет.
- Думаете, киностудия согласится?
- Моей жене кажется, что да...
Парень засмеялся:
- Со вчерашнего дня я без работы, так что рад любым предложениям. Какая разница, кто режиссер? Да хоть и ты, брат, мне плевать!
Ничего себе заявление!
Крейн открыл еще одну банку пива.
- Слушай, мне тоже надоело плясать под чужую дудку. - Голубые глаза лукаво блеснули. - В конце концов, чем я рискую? Давай сюда свой сценарий или пьесу, мне все равно!
* * *
На титульном листе я оставил свой номер, и Крейн позвонил уже на следующий вечер.
- Слушай, это твой сценарий? Повторю то, что ты вчера сказал обо мне: здорово, очень здорово.
- Ну, там еще есть над чем работать...
- Только в месте, где погибает лучший друг того парня. По-моему, главный герой - тип довольно замкнутый, не стал бы он рыдать и вешаться всем на шею со своими страданиями. Достаточно будет показать крупным планом его глаза. Парень смотрит на тело товарища, берет автомат и прямиком на дворец! Зрителям понравится: сразу поймут, что он задумал, и будут считать себя страшно умными.
Обычно, когда актеры дают дельные советы, у меня начинаются желудочные колики. Каждому хочется больше слов, а как это отразится на сценарии в целом, никого не волнует.
Крейн же предлагает вырезать самый большой монолог своего героя... Впервые с подобным сталкиваюсь. А ведь он прав: монолог не давал мне покоя, я раз десять его переписывал и каждый раз чувствовал: что-то не так.
Ну, теперь все встало на свои места.
- Согласен, монолог вырезаю. Сцену перепишу минут за пятнадцать...
- А потом?
- Бегом на киностудию!
- Слушай, ты не шутишь? Думаешь, я действительно смогу получить роль?
- Если меня утвердят режиссером, то да. Я же говорил: или принимают обоих, или вообще ничего не будет.
- Я должен подписать какое-то соглашение?
- Это называется эксклюзивный контракт. Нет, милый!
- Давай начистоту, ладно? Если тебя не утвердят режиссером, а мне позвонят со студии и предложат роль, я должен отказаться?
- Ну, мы же не дети! Даже если бы какое-то соглашение между нами существовало, адвокаты киностудии в два счета докажут, что бедняга Уэс подписал его на крайне невыгодных для себя условиях или вообще не осознавал, что подписывает. В наше время только идиоты держат слово!
- Ну, ты даешь, брат, - захихикал Уэс. - Ладно, договорились.
* * *
В киностудии кастингом занималась высокая светловолосая девушка лет тридцати.
- У вас есть пробы актера по фамилии Крейн? Уэс Крейн?
Удивленно нахмурившись, она стала рыться в папках.
- Нашла, - с облегчением вздохнула она. - Фамилия знакомая. Да, у нас есть пробы!
- Правда? И кто их проводил? На какой фильм?
Девушка заглянула в досье.
- Здесь не сказано, - покачала головой она.
Странно... Пробы есть, а на какой фильм - неизвестно.
- А их вообще кто-нибудь видел?
- Знаете, похоже, только я...
- Вы?
- Да. Он на днях заходил получить гонорар за какую-то массовку. Парень симпатичный, без претензий, и мы разговорились. Потом он ушел, и я решила взглянуть на пробы.
- И?
- Вообще-то это я порекомендовала его для массовки в "Нарушенном обещании".
- Мне понадобится какое-то разрешение, если захочу посмотреть пробы?
На секунду девушка задумалась.
- Вы ведь до сих пор числитесь сценаристом "Нарушенного обещания"?
- Да.
- Крейн там тоже участвует, так что дополнительное разрешение не потребуется. - Она взглянула на расписание. - Через полчаса освободится зал номер четыре. Подождете? Я пришлю оператора...
* * *
В темном зале, глядя на яркое пятно экрана, я впервые почувствовал дрожь, которая скоро станет моей постоянной спутницей. Ролик закончился, а я все сидел, закрыв лицо руками.
- Мистер Слоун, вам плохо? - взволнованно спросил механик.
- Нет-нет, просто...
- Что?
- Просто задумался.
Раздираемый сомнениями, я вернулся в отдел кастинга.
- Произошла какая-то ошибка: мне не то показали!
Девушка покачала головой.
- Нет, все верно.
- Я просмотрел сцену из "Блудного сына", это фильм Джеймса Дикона, а не проба Уэса Крейна!
- Уверяю вас, это та самая проба. Крейн захотел сыграть именно эту сцену, а декорации остались еще со времен Дикона.
- Не может быть...
- И все-таки это Крейн, а не Дикон.
- Н-да, - протянул я. - Как, по-вашему, удачная проба?
- Ну, со стороны Крейна было весьма самонадеянно выбрать именно эту сцену: одно неловкое движение или неверная интонация - и он бы выглядел как клоун. Ничего подобного не произошло, значит, проба великолепная.
- Хотите помочь юному дарованию?
- Смотря чем. Если не наживу себе проблем...
- Как раз наоборот! Подниметесь в глазах руководства.
- Каким образом?
- Позвоните директору киностудии и скажите, что я просил выдать мне одну из проб. Вы, дескать, отказали, потому что на ролике не указано, кто проводил пробу и на какой фильм. Своим местом вы очень дорожите, вот и звоните уточнить, правильно ли поступили.
- Что это даст?
- Он заинтересуется и спросит, чья проба. Скажете правду, но обязательно добавите, что "парень - копия Джеймса Дикона".
- И все рано не понимаю как...
- Наберитесь терпения, сами все увидите, - загадочно улыбнулся я.
* * *
Позвонив агенту, я попросил опубликовать в "Дейли-Варайети" и "Голливуд репортер" коротенькую заметку: "Анонимный источник сообщил, что сценарист-оскароносец Дэвид Слоун готовится к режиссерскому дебюту с фильмом "Наемники". Главную роль исполнит Уэс Кейн, как две капли воды похожий на Джеймса Дикона".
- Ты что задумал? Если нашел другого агента, лучше скажи сразу! Какие еще "Наемники"? Не хочется выглядеть идиотом!
- Лу, не дрейфь, все будет в порядке!
- С какой киностудией ты работаешь?
- Терпение, скоро все узнаешь!
- Ты, сукин сын, если думаешь меня надуть, предупреждаю сразу...
- Да получишь ты свои двадцать процентов, не бойся... Но если кто-нибудь позвонит с просьбой сообщить подробности, отсылай ко мне.
- Какие подробности, когда я знать ничего не знаю?!
- Молодчага, Лу! Именно так и скажешь...
Повесив трубку, я отправился в видеоцентр и купил кассету с "Блудным сыном".
Давно я не смотрел этот фильм, а в тот вечер мы с Джилл ставили его раз сто, вернее, не весь фильм, а одну его часть... Сцена на сеновале - именно ее выбрал для пробы самонадеянный Уэс Крейн. Под конец Джилл не выдержала:
- Ради бога, скажи, что ты делаешь? Мы не будем до конца смотреть?
- То же самое! - изумленно повторял я.
- Что "то же самое"? Дэвид, ты пьян?
- Сцена на сеновале! Она идентична пробе Уэса Крейна!
- Правильно! Тебе объяснили: во время пробы использовались те же декорации, что и в фильме.
- Дело не в декорациях, - нетерпеливо отмахнулся я. - Смотри, в фильме Дикон большую часть сцены лежит, зарывшись лицом в солому. Ты практически чувствуешь запах сухой травы... Да и вообще создается впечатление, что обращается он к сену, полу, к чему угодно, только не к стоящему сзади отцу.
- И что?
- А то, что проба Крейна идентична. Сцену снимали, опустив камеру на пол, соломинки к щеке Крейна прилипли так же, как к щеке Дикона. Все движения, паузы совершенно синхронны, даже эти ужасные всхлипы, когда кажется, что парень сейчас разрыдается.
- Знаешь, все вполне объяснимо: Крейн мог тщательно изучить сцену и воспроизвести с максимальной точностью.
Я начал перематывать кассету.
- Хватит, надоело! - взмолилась Джилл.