* * *
Сидя на разноцветной софе, Аннабель ела спагетти, не отрываясь от чтения и слушая музыку. Полночь близилась, но если тело женщины чувствовало усталость, то рассудок, напротив, был свеж. Она жадно читала страницу за страницей. С самого раннего детства она обожала читать. В углу гостиной кучами лежали книги, некоторые из них пожелтели, башни из бумаги грозили вот-вот рухнуть. Аннабель никогда не приобретала книжные полки, ей нравился пыльный шарм бумажных нагромождений, с каждым годом становившихся все больше. Она не выбрасывала ничего, даже журналы, набивая ими плетеную корзину. Остальные журналы, которые в корзину не поместились, оказывались либо в ящиках, либо в картонных коробках, туда же были беспорядочно брошены неудачные фотографии или старый билет в кино, сохраненные в память о приятных вечерах. В целом же ее квартира была довольно просторной - немного мебели и огромное количество украшений; женщина позаботилась о том, чтобы ее мании не бросались в глаза каждому вошедшему. Она сидела в своей заваленной хламом квартире, ожидавшей жестокой встряски, которая однажды, если, конечно, это еще было возможно, стала бы причиной наведения полного порядка.
Возле софы горела одна-единственная лампа, ее абажур был сделан из кожи верблюда; эту лампу мужчина с фотографии привез ей два года назад. Аннабель без устали листала страницы (в конце концов она вытянулась на софе) до тех пор, пока последняя не раскрыла ей все тайны и не подтвердила сделанные ею выводы. Некоторое время она размышляла, с восхищением разглядывая сквозь стекло теперь лишь частично видимую манхэттенскую skyline. У подножия зданий сливались Гудзон и Ист-Ривер, превращаясь в одно гигантское черное пятно.
Аннабель вздрогнула. Возле ее уха зазвонил телефон.
У нее не было привычки разговаривать по телефону так поздно. На службе она пользовалась пейджером или ей звонили на мобильник. Протянув руку к этажерке, на которой стоял аппарат, она сняла трубку.
- Аннабель, это я, Джек, - сразу произнесли на том конце провода.
- Джек?
Джек Тэйер был ее напарником. И, как любой напарник, он стал значить для нее немного больше - стал другом, которому она доверяла. Но он звонил ей по городскому номеру очень редко и всегда в урочные часы.
- Разбудил? - спросил он без малейшего намека на извинения в голосе.
Его тон был властным - видимо, что-то срочное, серьезное.
- Нет, но я уже не на службе. Ни сегодня вечером, ни, тем более, сегодня ночью. И для тебя и для всех остальных, - закончила она деловым тоном.
- Слушай, я тут немного задержался, чтобы составить компанию ребятам, и… Только что наткнулся на нечто важное. Ты мне нужна.
- Что? Как, прямо сейчас? Ты смеешься, Джек! Я…
- В Проспект-парке только что нашли женщину, - перебил он ее. - Голую и…
Аннабель слушала, предвкушая самое худшее.
- Тебе нужно приехать, ей необходимо, чтобы рядом была женщина, - настаивал он. - Она все еще в шоке.
- Джек, сегодня ночью на нашем участке работают другие детективы, почему именно я?
Казалось, на другом конце провода Джек раздумывает. Детектив Тэйер, никогда не терявший времени попусту и нереально честолюбивый, словно собирался с духом.
- Возможно, ее похитили, - подытожил он.
Сердце Аннабель сжалось. Она закрыла глаза. Волшебные слова: "похищение" и "исчезновение". Весь 78-й участок знал, что не стоит произносить этих слов при ней. Ни в одной из двух подобных ситуаций она сама не оказывалась, но каждый раз переживала их с затаенной болью.
Она попыталась выбросить все это из головы, пока дурнота не накрыла ее, и спросила:
- Как ее нашли?
Джек Тэйер глубоко вздохнул, словно набираясь мужества, чтобы ринуться в бой:
- Один из охранников парка обходил вокруг озера, когда у него сработала рация. Суматоха была вызвана "голой женщиной, в истерике куда-то бежавшей" в начале вечера. Она исчезла в южном конце парка, в перголе на Парксайд-авеню. Коллеги этого типа попросили его взглянуть… И он ее нашел - она была в полубредовом состоянии. - Джек снова выдержал паузу, подыскивая слова. - Думаю, тебе стоит приехать, - закончил он недовольно. - Охранник, обнаруживший ее, решил, что она сама сделала это с собой, что она сумасшедшая. Но мне это кажется невозможным, кто-то ее…
- Что, Джек? Что с ней?
Казалось, он вновь колеблется.
- Не по телефону. Тебе самой нужно все увидеть, приезжай, я на вилле Личфилд, у лесников.
В течение следующей минуты Аннабель взяла пистолет, надела пуловер потеплее и захватила куртку. Наэлектризованная контрастом между своим состоянием первоначальной сосредоточенности и быстротой последующего телефонного разговора, она невольно встряхнула головой, направляясь к машине.
Ей потребовалась пара минут, чтобы отдышаться, держа руки на руле; потом она повернула ключ зажигания.
Под угрюмым взглядом висевшей над Бруклином луны Аннабель пересекала город, похожий на укрепление варваров.
3
Находящаяся в глубине западной части Проспект-парка вилла Личфилд была похожа на затерявшийся в ночи корабль. Высоко расположенные окна светились среди зелени дубов и кленов над тесной дорогой, извивавшейся по направлению к крошечной стоянке. Белые верхушки башен коричневого особняка доминировали над лесным пейзажем, возвышаясь посреди двухсот десяти гектаров частной собственности, напоминающих огромное бесформенное пятно в средоточии бруклинских улиц.
Аннабель знала этот дом. Проспект-парк был прикреплен к 78-му участку в 1993-м, и ее часто отправляли сюда разбираться с агрессивно настроенными хозяевами. Тем не менее она ни разу не была здесь ночью; шикарное жилище в темноте напоминало мрачный маленький замок.
Она хлопнула дверью своего полноприводного БМВ и направилась к входу. На столбе трепетали от ветра почти скрытые темнотой флаги. Аннабель вдруг представила себе шум крыльев гигантских летучих мышей. "Здорово придумала, - сказала она себе. - Ничего лучше в голове не родилось?"
Поднявшись по ступенькам на крыльцо и заметив царившее в холле волнение, она ощутила всю серьезность ситуации.
Вилла, сдаваемая в аренду под офисы, в темное время суток пустовала. Однако сегодня в половине первого ночи полдюжины мужчин в форме лесников, нервно переговариваясь, мерили шагами первый этаж. Большинство из них грелись, держа в руках стаканчики с дымящимся кофе. Когда Аннабель вошла, один из них, высокий блондин с изящно подстриженными усиками, приблизился к ней и протянул РУКУ
- Детектив… м-м, О'Доннел?
Аннабель кивнула.
- Меня зовут Стэнли Бриггс, это я ее нашел, - пояснил он с едва заметной гордостью. - Идем, ваши коллеги на втором этаже.
Он повел ее к крутой, плохо освещенной лестнице.
- Не обижайтесь, - произнесла Аннабель дружеским тоном, - но когда это в парке были охранники типа вас? Там есть специальная бригада, которая должна этим заниматься, но, насколько мне известно, они не патрулируют по ночам.
- Именно по этой причине мы и находимся там, мисс.
- Миссис.
- А, простите. Мы охраняем часть Альянс Проспект-парка, следим там за порядком. Несколько месяцев по ночам тут бесчинствуют банды "желтых" и портят нам всю картину, поэтому мы организовали группы добровольцев, которые могли бы нам хоть немного помогать. Мы не хотим обращаться в полицию, зная, что вы не можете успевать всюду, мне известно про 3-ю авеню, где каждая ночь оборачивается для вас неприятным сюрпризом, поэтому мы решили справиться сами.
Аннабель только моргнула, глядя в спину Бриггса. Добрая воля, конечно, штука хорошая, но иногда она становится источником проблем, особенно для полиции.
- Мы расположились здесь, - произнес охранник, толкая дверь.
Перед тем как войти, Аннабель пожала ему руку и поблагодарила, предлагая таким образом побыстрее оставить ее - без формальностей и объяснений. И закрыла дверь за собой.
Джек Тэйер сидел на стуле, суточная усталость глубже обозначила на его лице морщины, впрочем, заметные и в остальное время тоже. Это был невысокий, нервозный мужчина лет сорока, с короткими, начавшими седеть волосами, всегда одетый в один и тот же мятый костюм. Налицо было явное сходство с шаблонным представлением о том, как должен выглядеть полицейский детектив. Он не курил, не пил кофе и, конечно, не был грубияном. Настоящий трудяга, человек активный, но не лишенный некоторой задумчивости. Увлекаясь поэзией и театром, он постоянно таскал в кармане куртки записную книжку, чтобы убивать время в моменты грусти. Там - и на ксерокопиях ордеров - он карябал советы своих собратьев-философов. Он всегда был готов помочь и утешить. Для Аннабель Джек стал чем-то вроде своего, "домашнего" Марка Аврелия, по крайней мере, размах у него был не меньше императорского. Сам он говорил, что "греческая дисциплина" для него - досадная необходимость нарушать равновесие между умом и телом в пользу первого, хотя Джек и находился в прекрасной физической форме. Эту фразу, своего рода ремарку, нравившуюся Аннабель, он начал произносить с первых мгновений их совместной работы. Восемь часов в день в компании Джека Тэйера, помноженные на четыре года, прошли незаметно, словно в пылу какого-нибудь горячего спора. Иногда они доверяли друг другу то, о чем не рискнули бы рассказать близким, и вместе искали решения проблем.
Он посмотрел на Аннабель своими серыми глазами, и ей показалось, что во взгляде Джека мелькнуло облегчение. Он поднялся и сунул в карман куртки томик Теннесси Уильямса:
- Сожалею, что заставил тебя приехать. Когда в участок позвонили, я рванул сюда. Но как только я увидел эту женщину, сразу подумал о тебе.
Он произнес это так, словно готовился заранее. Подбородком Джек указал вглубь комнаты, за спину Аннабель.
Лежавшее на кровати тело было завернуто в одеяло и прижималось спиной к стене. Глаза были закрыты, лоб бороздили морщины, казалось, что произошедшее с девушкой ввергло ее в подсознательный кошмар. Достаточно было одного быстрого взгляда на ее изможденное лицо, и становились заметны порезы по всему красному черепу.
Толстая корка покрывала голову там, где должны были находиться волосы - словно материки дрейфовали в огненном океане. Черепная коробка с бесценным содержимым вздрагивала в сухом воздухе комнаты.
Ее скальпировали.
Аннабель резко повернулась к напарнику.
- Джек, что она делает здесь? - произнесла она, переходя на шепот, несмотря на внезапно возникший гнев. - Она должна быть в больнице!
Тэйер поднял руки, успокаивая ее:
- Знаю, сюда ее принесли охранники. Когда мне позвонили, я сразу же приехал и вызвал "скорую". Она стоит за домом - на случай, если какому-нибудь журналисту приспичит заглянуть сюда. Медики уже осмотрели девушку и готовы в любой момент отвезти ее в Методистский госпиталь. Поэтому успокойся. Менее чем через десять минут она окажется в руках опытного врача.
Взгляд Аннабель отразил все то, о чем она думала. Девушка, по всей видимости, находилась здесь уже почти целый час!
- Она приходила в сознание с того момента, как ее сюда принесли? - спросила детектив.
- Нет, она бредила, как нарик, когда ее нашел охранник. Ползла по земле.
Аннабель прикрыла ладонью губы, не рискуя представить, в каком аду побывала эта женщина. Она приблизилась к лежащей и дотронулась до ее лица неспешным материнским жестом. Почувствовав прикосновение, неизвестная разжала губы и издала приглушенный стон; поглаживая ей щеки, Аннабель постаралась ее успокоить. Женщина с красным черепом немного затихла, ее сон стал более мирным. Насколько детектив смогла определить, раны в целом были не опасными, однако она с испугом подумала о том, что может начаться заражение. Надрезы были сделаны не очень ровно. Несколько раз лезвие - возможно, скальпель - соскользнуло вглубь, оставив небольшие багровые шрамы. Скорее всего, кто-то срезал скальп в направлении от затылка ко лбу.
- Как эти тупицы могли подумать, что она изуродовала себя сама? - поразилась Аннабель. - Неужели это действительно так - то, что ты сказал мне: будто охранник решил, что она сумасшедшая?
Джек кивнул, и его щеки ввалились. Он повернулся к столу и взял с него какой-то предмет, который протянул коллеге:
- Вот, посмотри, у них была причина так думать. Это она держала в руке.
Аннабель взяла пластиковый пакет и не смогла сдержать гримасу отвращения, увидев внутри средней длины черные волосы, на концах которых висели лоскуты кожи. Кровь внутри уже засохла - видимо, скальп сняли довольно давно, причем сделали это крайне болезненно, учитывая глубокие порезы в некоторых местах.
- Боже мой!
- Как скажешь. Кроме того, на ее теле видны следы множества ударов. Хотя тут нет увечий, которые невозможно нанести себе самому, я не думаю, что она сбежала из Дартмура. Нашедший ее Стэнли Бриггс утверждает, что она озиралась, как под кайфом, прежде чем отключиться.
- Почему ты так уверен, что она не сумасшедшая? - спросила Аннабель, уже зная ответ.
- Посмотри на ее череп. Это сделали вчера или позавчера. Все уже засохло. В психиатрической лечебнице она не смогла бы это сделать. Я сомневаюсь, что голая женщина с такой головой могла бы незамеченной разгуливать посреди Бруклина в течение двадцати четырех часов.
Повисло долгое молчание, они смотрели друг на друга, в душе одновременно согласившись со сделанными выводами.
Когда дверь распахнулась, впустив двух мужчин с носилками, Аннабель протянула пакет обратно Тэйеру:
- О'кей. Предупреди капитана или дежурного офицера, что мы закончили. Я поеду с девушкой в больницу, а ты отвезешь волосы в лабораторию.
Джек кивнул, на его лице появилась циничная улыбка. Ему нравилось, когда Аннабель берет дело в свои руки: тогда она блистает, напоминая решительную флорентийскую любовницу на пороге последнего акта драмы. "Жаль, что это всегда происходит при самых серьезных обстоятельствах", - сказал он про себя.
Он уже уходил, когда Аннабель положила руку ему на плечо:
- Спасибо, Джек.
Она знала, что он не случайно принял этот вызов. Он был в здании участка, когда узнал о случившемся, и тогда решил действовать - роди нее.
Он искренне ей улыбнулся и уехал.
Джек был единственным во всем 78-м, кто стремился дать пищу навязчивой идее Аннабель. Только он один задумывался над тем, что каждое расследование похищения или исчезновения человека, над которым она работала (впрочем, они были достаточно редкими), становилось для детектива благом, а не тяжкой обязанностью; что каждое из них давало ей надежду.
Надежду, что она продержится еще один год.
4
Она вышла замуж в июне, а спустя восемнадцать месяцев Брэди исчез. Утром она ушла на работу, а вечером он не вернулся. Ни слова, ни строчки. Его просто больше там не было. Не хватало лишь его портфеля и куртки, все бумаги остались на месте. Брэди был известным репортером, работал в основном за границей, часто - на "Нэшнл Джеографик". Но тогда, 17 декабря 2000 года, до ближайшей командировки ему оставалось два месяца. Они готовились встретить Новый год вместе, подальше от гипериндустриальной Америки, остановив свой выбор на диком побережье одного из Мальдивских островов. Аннабель терпеть не могла принимать решение о поездках, пользуясь проспектами турфирм, из которых прямо в лицо путешественникам бьет непристойное отношение к их деньгам. Отпуск выглядит в них подобием кости, кидаемой собаке, в преданности и повиновении которой хотят быть уверены. Она путешествовала и возвращалась, чтобы подолгу работать и однажды отправиться в новое путешествие. Ничто в жизни не дается даром, рождение становится только первым шагом, за все последующие шаги приходится платить, чтобы как можно дальше отодвинуть срок окончательного расчета. Ничто не располагает к себе на этой свободной Планете Людей. Размышляя таким образом, Аннабель отказалась от мысли завести ребенка. Она любила мужа и свою работу, все прочее было не более чем литературой. С юности она помнила формулу Честертона: "Литература - роскошь, вымысел - необходимость". Она применила его к собственной жизни, разделив ее надвое: то, что относилось к роскоши, и то, что было вымыслом; последнее служило для нее источником энергии. Поэтому она и отказалась от ребенка: он был для нее роскошью; она уклонилась от ответственности шагнуть в эти дебри, взамен окружив себя размышлениями о любви и редкими минутами развлечений. Роскошь и вымысел. Остальное составляли ежедневные профессиональные заботы.
Аннабель была сплошным парадоксом. Детектив по собственному страстному желанию, ежеминутно восстающая против системы, горячо нуждающаяся в свободе. Она отдавала себе отчет в том, что особенно горько оплакивает чужие потери - все те страдания, вкус которых она не сможет ощутить.
Потом пришла ее очередь.
Все произошло в течение одного дня. Как легкий поцелуй, который в течение многих недель вспоминается с тяжелым сердцем и с непрестанными сожалениями.
В тот день Брэди понадобилось выйти за фотопленками, нужно было отпечатать с негативов фотографии его последнего репортажа, посвященного архитектуре Гауди в Испании, он предупредил ее, что купит чего-нибудь к ужину - ничего рискованного. Однако вечером Аннабель открыла дверь в их квартиру, показавшуюся ей невероятно пустой: он исчез абсолютно без какого бы то ни было мотива. Ее беспокойство стало перерастать в тревогу.
Он исчез, не оставив ни одного следа.
На протяжении последующих месяцев она мучилась всевозможными вопросами. Не переставала убеждать себя, что его похитили. Доказывала себе, что он не мог просто взять и сбежать из семьи. Так поступали некоторые мужчины, являя тем самым романтичное малодушие, достойное былых времен, но здесь о современном эгоизме не могло быть и речи. Тогда она стала колебаться, какой вариант все-таки предпочтительнее: похищение силой или добровольное оставление супружеского ложа, - и обратилась к психотерапевту; курс длился восемь месяцев. Год спустя Брэди так и не отыскался, на его персональных счетах не было замечено никакого движения денежных сумм, родители и сестра тоже не знали о нем ничего. Сомневаясь и задавая себе невероятное количество вопросов, каждый раз, когда ее взгляд падал на вторую подушку, Аннабель продолжала жить в одиночестве. Благодаря одиночеству в ней развилось желание расследовать дела, связанные с похищениями или исчезновениями, изредка случавшимися на территории ее участка, несмотря на то что они обычно были связаны с проблемой невнимательного присмотра за детьми. Листая дела, она втайне надеялась однажды наткнуться на имя мужа, чтобы по крайней мере понять, почему он мог уйти. Узнать истину.
И больше не вспоминать вкус слез…