– Что ж, несомненно, было впечатление, что он это отрицает, – заметил Чапмен. – И просит найти некоего Джека Ричера. Вы знаете, кто это?
Розмари Барр отрицательно покачала головой.
– Думаю, он может оказаться психиатром. Быть может, он сумеет нам помочь со смягчением приговора.
– Брат никогда не ходил к психиатру, – возразила Розмари Барр.
– Давно он живет в городе?
– Четырнадцать лет. С тех пор, как демобилизовался.
– Вы были близки?
– Мы жили в одном доме. Его доме.
– Но вы там больше не живете.
– Да, – ответила Розмари Барр. – Я переехала.
– Может, ваш брат был у психиатра после того, как вы переехали?
– Он бы мне сказал.
Чапмен повернулся к Франклину:
– Может, Ричер был его врачом в армии.
– В таком случае я его найду, – пообещал Франклин.
– Мы должны говорить не о смягчении, а о разумных основаниях для сомнения. О невиновности, – сказала Розмари.
– Улики против него очень сильны, – заметил Чапмен. – Он стрелял из собственной винтовки.
Франклин нашел имя Джека Ричера в базе данных Национального центра регистрации личного состава. Ричер поступил на военную службу в 1984 году и получил почетное увольнение в 1997-м. Сам Джеймс Барр пришел в армию в 1985-м и демобилизовался в 1991-м. Так что одновременно они служили на протяжении шести лет. Но Ричер никаким врачом и никаким психиатром не был, а был военным полицейским в чине майора. Возможно, следователем высокого ранга. Барр закончил службу специалистом 4-го класса в пехоте. Что могло быть общего между майором военной полиции и рядовым пехоты?
После трех часов работы Франклин подумал, что никогда этого не выяснит, потому что после 1997 года Ричер исчез из поля зрения. По данным Управления социального страхования, он был жив. По данным Национального центра информации о преступлениях, в тюрьме не сидел. Но он исчез. Он не имел оценки кредитоспособности, не числился собственником недвижимости, автомобилей и лодок. У него не было долгов, не было ценных бумаг. Не было адреса и номера телефона. Он не был мужем, не был отцом. Ричер был привидением.
За эти же три часа у Джеймса Барра возникли серьезные проблемы. Они начались в тот момент, когда он вышел из камеры, чтобы спуститься к телефону-автомату. Коридор был узким, и он столкнулся с другим заключенным. Тут Барр сделал страшную ошибку – посмотрел на него и извинился.
Ошибка была страшной, потому что килька не может смотреть в глаза другому заключенному. Если только не хочет его оскорбить. Барр этого не понял. Посмотрел же он в глаза мексиканцу в наколках, означающих принадлежность к какой-то банде.
– Чего пялишься? – спросил тот.
Тут Джеймс Барр все понял. "Чего пялишься?" – стандартный зачин для драки в казармах, барах, на темных улицах.
– Ничего, – ответил Барр и только усугубил ситуацию.
– Я для тебя "ничего"?
Барр опустил глаза в пол и пошел дальше, но было поздно. Он спиной почувствовал взгляд мексиканца и решил не ходить к телефонам. Они находились в тупике, а он не хотел угодить в ловушку. Барр направился обратно в камеру. Лег на койку. Часа через два он прикинул, что справится с этим задиристым петушком. К тому же он был крупнее мексиканца.
Он хотел позвонить сестре, хотел убедиться, что с ней все в порядке. И снова направился к телефонам. Дошел спокойно. На стене висели четыре телефона, четверо мужчин разговаривали, за ними выстроилось четыре хвоста из ожидающих. Вдруг мужчина, стоявший перед Баром, исчез. Просто растаял в воздухе.
Джеймс Барр обернулся.
Он увидел мексиканца с наколками. В руке у того был нож, а за спиной стояли двенадцать дружков. Нож был сделан из рукоятки зубной щетки, обмотанной скотчем. Дружки мексиканца все были коренастые и носили те же наколки.
Через восемь минут Барр был в коме. Его нашли на полу с множественными колотыми ранами, разбитым черепом и тяжелым субдуральным кровотечением. Его вертолетом доставили в городскую больницу, зашили и прооперировали, чтобы снять давление на отекший мозг. Потом поместили в коматозный блок отделения интенсивной терапии. Врачи не знали, когда он выйдет из комы. Может, через день, может, через месяц. А может, никогда.
Смотритель тюрьмы позвонил Эмерсону поздно вечером и сообщил об этом. Эмерсон позвонил Родину. Родин позвонил Чапмену. Чапмен позвонил Франклину.
– Что теперь? – спросил Франклин.
– Дело встало. Нельзя привлекать к судебной ответственности парня в коме.
– А после, когда он выйдет из комы?
– Когда выйдет, думаю, дело продолжится. Если с ним все будет в порядке.
– А если не будет?
– Тогда дело закроют. Нельзя судить овощ.
– Так что мы сейчас делаем?
– Ничего, – ответил Чапмен. – Как бы там ни было, Барр виновен, и никто ему особенно не поможет.
Франклин позвонил Розмари Барр, поскольку не был уверен, что кто-нибудь другой возьмет на себя эту неприятную миссию. Бурной реакции не последовало. Розмари просто замолкла, было похоже, что она эмоционально истощена.
– Он ведь, знаете, невиновен. Это так несправедливо.
– Вы виделись с ним вчера?
– Вы имеете в виду, могу ли я обеспечить ему алиби?
– Можете?
– Нет, – призналась она, – не могу.
– Есть места, которые он регулярно посещает?
– Едва ли.
– Друзья?
– Не уверена.
– Девушки?
– Уже давно ни с одной не встречался.
– С какими еще членами семьи он общается?
– Нас только двое. Он и я.
Франклин промолчал. Повисла долгая пауза.
– Вы нашли мужчину, которого он упомянул? – спросила Розмари Барр.
– Джека Ричера? Нет. Никаких следов.
– Ладно, тогда нам придется справляться без него, – заключила Розмари Барр.
Но когда они разговаривали по телефону поздним субботним вечером, Джек Ричер уже находился в пути.
Глава вторая
Ричер направлялся к ним из-за женщины. Вечер пятницы он провел в отеле "Южный берег" в Майами. Он был в сальса-клубе с танцовщицей с круизного теплохода. Теплоход был норвежским, девушка тоже. Они познакомились днем на пляже. Ричер трудился над своим загаром. Над чем трудилась она, Ричер не знал. Он почувствовал, как на него упала тень, открыл глаза и увидел, что она на него смотрит. А может, на его шрамы. Белокожая женщина в черном бикини. Маленьком черном бикини.
Закончилось тем, что они вместе поужинали, а потом закатились в клуб. Энергия била из нее ключом, и она его укатала. В четыре часа утра она привела его к себе в гостиницу, горя желанием укатать еще больше. Гостиница была намного романтичнее мотеля Ричера.
И там было кабельное телевидение, которого не было в мотеле. Он проснулся в восемь утра в субботу, услышав, как танцовщица плещется в душе, и включил телевизор. Он хотел посмотреть репортаж об острых моментах пятничной встречи команд американской лиги и никак не мог его найти. Он переключал каналы и замер, попав на Си-эн-эн: шеф полицейского управления Индианы произнес знакомое имя – Джеймс Барр. Шла пресс-конференция. Надпись вверху экрана гласила: "С разрешения Эн-би-си". Титр в нижней части сообщал: "Бойня вечером в пятницу". Шеф полиции представил детектива, расследующего убийство, Эмерсона. Тот повторил имя: Джеймс Барр. Затем кратко изложил биографию: сорок один год, житель Индианы, специалист 4-го класса пехоты США с 1985 по 1991 год, ветеран Войны в заливе, в настоящее время нигде не работает.
Ричер смотрел на экран. Эмерсон казался немногословным парнем. Затем он представил окружного прокурора. Прокурора звали Родин, и немногословным он не был. Битых десять минут он приписывал себе заслуги Эмерсона. Ричер знал, как это делается. Он сам, можно сказать, прослужил в полиции тринадцать лет. Родин добавил, что штат, возможно, захочет поджарить Барра.
За что?
Ричер ждал.
Корреспондентка местного телевидения Энн Янни продолжила репортаж. Она сделала обзор событий прошлого вечера. Смертоубийство, сумасшедший снайпер. Автоматическое оружие. Многоэтажная автостоянка. Городская площадь. Возвращавшиеся домой служащие. Пять трупов. Подозреваемый арестован, но город продолжает скорбеть.
Ричер выключил телевизор. Из ванной вышла танцовщица.
– Чем мы займемся сегодня? – спросила она, широко улыбаясь.
– Я еду в Индиану.
Он по жаре дошел до автобусной станции в северной части Майами. Перелистал засаленное расписание и составил маршрут. Путешествие не обещало быть легким – пять разных автобусов, четыре пересадки. У него появилось искушение полететь самолетом или взять напрокат машину. Но с деньгами было туговато, автобусы он любил и решил, что за выходные в любом случае ничего не случится.
В выходные случилось следующее: в воскресенье в десять утра Розмари Барр позвонила домой следователю фирмы.
– По-моему, я должна нанять других адвокатов, – сказала она. – Чапмен думает, что Джеймс виноват.
– Не могу это обсуждать. Чапмен мой работодатель, – ответил Франклин. – Как там в больнице?
– Ужасно. Его приковали к кровати наручниками. Бога бы побоялись, он же в коме. Как он может сбежать?
– Каково его юридическое положение?
– Арестовали, но обвинение еще не предъявлено. Он в подвешенном состоянии.
– Чего бы вы хотели?
– На нем не должно быть наручников. Ему следует лежать в больнице Ассоциации ветеранов. Но этого не произойдет, пока я не найду адвоката, который ему поможет.
– Он застолбил место для парковки, выставив конус, – заметил Франклин. – Заранее все обдумал.
– Вы тоже считаете, что он виновен.
– Я работаю с тем, что имею. А что имею, выглядит не лучшим образом.
Розмари Барр ничего не сказала.
– Простите.
– Вы можете рекомендовать другого адвоката?
– Сколько у вас денег?
– Немного.
– Это будет некрасиво выглядеть. Как плевок в лицо фирме, где вы служите.
– Сейчас меня это не волнует.
– Вы можете потерять все, включая работу.
– Я и так ее потеряю, если не помогу Джеймсу. Если его осудят, то меня попросят уволиться. У меня будет дурная слава. По ассоциации. Фирме будет неловко.
Франклин помолчал, затем предложил:
– Попробуйте Хелен Родин. Дочь окружного прокурора. Она молодая и способная.
– Адвокат она хороший?
– Думаю, станет хорошим.
Розмари Барр позвонила Хелен Родин в офис в воскресенье. Молодой и способный адвокат и по воскресеньям должен быть в офисе. Хелен Родин была в офисе. Она ответила на звонок, сидя за видавшим виды рабочим столом. Он гордо стоял в полупустом двухкомнатном офисе, находившемся в башне черного стекла. Офис был снят дешево благодаря одной из программ по поддержке городского бизнеса.
Розмари Барр не пришлось рассказывать Хелен Родин о деле, поскольку все произошло прямо у нее под окном.
– Вы поможете моему брату? – спросила Розмари Барр.
Умный ответ был бы: "Нет". По двум причинам. Первая: Хелен знала, что на каком-то этапе не избежать стычки с отцом, а нужно ли ей это? Вторая: репутацию новичку создают первые дела. Начать, взявшись за дело, которое разъярило весь город, значило отпугнуть клиентов. Расстрел воспринимали как зверство. Стать тем, кто пытается найти этому оправдание или объяснение, будет роковой ошибкой.
– Мы можем подать в суд на тюрьму, где его покалечили?
Хелен Родин снова помолчала. Еще один повод сказать "нет". Неудобный клиент.
– Возможно, позже, – ответила она. – В данный момент он не вызовет особого сочувствия как истец.
– И я не смогу вам много заплатить, – призналась Розмари Барр. – У меня нет денег.
Хелен Родин задумалась в третий раз. Еще одна веская причина сказать "нет".
Но обвиняемый имел право на защиту. Так сказано в Билле о правах. И считался невиновным, пока его виновность не была доказана. Если же улики были настолько серьезными, как говорил отец, ее роль в процессе сведется к чисто наблюдательной. Она независимо проверит все материалы дела. Затем посоветует Барру признать себя виновным. Затем будет наблюдать, как отец скормит его машине правосудия.
– О'кей.
– Он невиновен, я уверена, – сказала Розмари Барр.
Все они невиновны, подумала Хелен Родин. Она назначила новой клиентке встречу в своем офисе на семь утра следующего дня. Это было своего рода проверкой. Сестра, которая на самом деле верит в невиновность брата, придет и в семь.
Розмари Барр пришла в понедельник точно в семь утра. Пришел и Франклин. Он верил в Хелен Родин и был готов отложить дела собственных клиентов. Сама Хелен уже час как сидела за столом. Она сообщила Дэвиду Чапмену о смене защитника и получила кассету с записью его беседы с Джеймсом Барром. Чапмен был счастлив сбагрить дело и умыть руки. Хелен прослушала кассету двенадцать раз в воскресенье вечером, еще двенадцать этим утром и сделала кое-какие выводы.
– Послушайте, – сказала Хелен.
Пленка была уже отмотана до нужного места. Она нажала "пуск", все услышали шипение, а потом голос Дэвида Чапмена произнес: "Как я вам помогу, если вы сами себе не хотите помочь?" Затем заговорил Джеймс Барр: "Не того взяли. Не того взяли". Хелен промотала до слов Чапмена: "Отрицать обвинение не получится". И снова прозвучал голос Барра: "Найдите Джека Ричера". Хелен домотала до вопроса Чапмена: "Он врач?" Больше на кассете не было ничего, кроме стука кулака Барра по двери комнаты для допросов.
– Я думаю, он действительно верит, что не делал этого, – заметила Хелен. – Он расстраивается и прекращает допрос, когда Чапмен не принимает его всерьез.
– Он этого не делал, – заверила Розмари Барр.
– Я вчера говорила с отцом, – сообщила Хелен. – Все улики указывают на вашего брата, мисс Барр. Боюсь, он это сделал.
– Отец говорит вам правду насчет улик?
– Он обязан. Так или иначе, с уликами мы ознакомимся.
Все замолчали.
– И все же мы можем помочь вашему брату, – нарушила молчание Хелен. – Он верит, что не совершал преступления. Следовательно, он сейчас в состоянии бреда. Следовательно, в таком состоянии он мог быть и в пятницу.
– Вы хотите, чтобы Джеймса признали невменяемым?
Хелен кивнула.
– Такая линия для нас – лучший выход.
– Он может умереть. Так говорят врачи. Я не хочу, чтобы он умер преступником, хочу восстановить его честное имя.
– Его еще не судили и приговора не выносили. С точки зрения закона он по-прежнему невиновен.
– Это не одно и то же.
– Да, полагаю, вы правы, – согласилась Хелен.
Снова повисла длинная пауза.
– Нам нужно найти Джека Ричера, – сказала Розмари Барр.
Хелен кивнула.
– Я сообщила про него Эмерсону и отцу.
– Зачем?
– Люди Эмерсона перетрясли дом вашего брата сверху донизу. Они могли найти его адрес или номер телефона. А отцу нужно было знать, потому что мы хотим включить этого человека в список свидетелей, но не со стороны обвинения.
– В базах данных его нет, – сказал Франклин.
А он был в двух часах езды от них – сидел в одном из задних кресел автобуса, отбывшего из Индианаполиса. Ночь с субботы на воскресенье он провел в Новом Орлеане. Так что поспал, поел и принял душ. Но большей частью он клевал носом, трясясь в автобусах и глядя в окно.
Автобус остановился в Блумингтоне. Шесть пассажиров вышли. Один оставил индианаполисскую газету. Ричер взял ее и увидел заголовок: "ПОДОЗРЕВАЕМОГО СНАЙПЕРА ПОКАЛЕЧИЛИ В ТЮРЕМНОЙ ДРАКЕ". Прочитал первые три абзаца: "Травма головного мозга", "Кома", "Неясный прогноз".
Это может осложнить дело, подумал Ричер.
Он сложил газету, прижался лбом к стеклу и стал смотреть на дорогу. Она вилась за окном мокрой от дождя черной лентой. Разграничительная линия посредине мелькала, словно передавая срочное кодированное сообщение азбукой Морзе. Ричер не понимал его смысла. Он не мог его прочитать.
Автобус прибыл на крытый автовокзал. Ричер вышел на дневной свет и обнаружил, что находится в пяти кварталах западнее эстакады, которая изгибалась за старым каменным зданием. Должно быть, банк или суд, подумал он, а может, и библиотека. За зданием поднималась башня черного стекла.
Ричер посмотрел на часы – двадцать минут десятого. Город был одним из тех городков центральной полосы, которые нельзя назвать ни большими, ни маленькими, ни новыми, ни старыми. Он не процветал, но и не хирел. Вероятно, здесь торговали какими-нибудь зерновыми и соей. Может, табаком. Возможно, имелось некое производство. В городе был маленький центральный квартал. Ричер увидел его впереди и заключил, что башня черного стекла – главное его украшение.
Ричер направился к башне. Повсюду шло строительство, нагруженные грузовики еле ползли. Он перешел дорогу перед одним из них, попал на боковую улицу и пошел вдоль северной стены недостроенной многоэтажной автостоянки. Вспомнил взволнованный сенсационный репортаж Энн Янни и посмотрел на верхушку стены, а затем на площадь. Пустой декоративный бассейн. Узкий проход между стенкой бассейна и низкой стеной. В проходе лежали цветы с обернутыми в фольгу стеблями, фотографии и стояли свечи – кто как мог помянул убитых. Ричер снова взглянул на автостоянку. Чуть больше тридцати метров, подумал он. Очень близко.
Он остановился. На площади было тихо. Затих весь город. Застыл, словно часть тела, на миг парализованная мощным ударом. Площадь была эпицентром. Удар обрушился на нее.
Ричер продолжил путь. Старое каменное здание оказалось библиотекой. Прекрасно, подумал он, библиотекари все расскажут, нужно только спросить. Он спросил, где приемная окружного прокурора. Грустная женщина на стойке выдачи ему объяснила. Это было недалеко. Он прошел на восток мимо нового офисного здания, на котором висели таблички Отдела транспортных средств и вербовочного пункта. За ним находилось новое здание суда.
Ричер обогнул квартал и добрался до офисного крыла. Нашел дверь с табличкой "Окружной прокурор". Под ней на отдельной латунной табличке были выбиты фамилия Родин, инициалы А.А. и ученая степень по юриспруденции. Ричер вошел и сказал, что ему нужно попасть к А.А. Родину.
– По какому вопросу? – вежливо спросила секретарша. Было похоже, что она проработала на этом месте всю жизнь.
– По вопросу о Джеймсе Барре.
– Что мне сообщить в приемную мистера Родина о вашем касательстве к этому делу?
– Что я знал Джеймса Барра в армии.
– Можно узнать ваше имя?
– Джек Ричер.
Девушка набрала номер. Ричер предположил, что она связалась с приемной, поскольку и о нем, и о Родине она говорила в третьем лице. Он может принять мистера Ричера в связи с этим делом? Не делом Барра. Просто – этим делом. Разговор был не из коротких. Привратники мистера Родина четко знали свои обязанности, это было ясно.
Служащая повесила трубку:
– Пожалуйста, поднимитесь на четвертый этаж. Там приемная мистера Родина.
Она написала имя Ричера на пропуске для посетителей. Он прикрепил пропуск к рубашке, пошел к лифту и поднялся на четвертый этаж. Там он увидел три закрытые двери и одну открытую – двойную, из полированного дерева. За ней стоял стол секретарши – второго привратника.
– Мистер Ричер? – спросила она.