- И все же я сейчас чувствую себя намного лучше, чем прежде, - сказал Филдинг. - Несравненно лучше.
Быстро попрощавшись, Смайли оставил его в одиночестве. Быстрым шагом он направился в полицейский участок, пребывая в твердой уверенности, что Теренс Филдинг - один из самых закоренелых лжецов среди всех, кого он встречал за долгие годы.
Глава 17
Бегство
Смайли лишь для проформы постучал в дверь кабинета Ригби и сразу вошел.
- Извините за внезапное вторжение, - сказал он, - но, боюсь, вам нужно арестовать Стэнли Роуда.
И изложил инспектору подробности своего разговора с Филдингом.
- Придется обо всем доложить начальнику. - Ригби выглядел огорченным и озабоченным. - Вы готовы повторить ему все, что рассказали мне? Если мы собираемся взять под стражу преподавателя из Карна, шефу необходимо узнать об этом как можно раньше. Он только что вернулся. Одну минуточку.
Ригби снял телефонную трубку и попросил соединить его с начальником полиции. А уже через несколько минут они молча шли по устланному ковровой дорожкой коридору. Его стены были увешаны фотографиями игроков в регби и крикет - одни выцвели и пожелтели от солнца Индии, другие имели оттенок сепии, которая так нравилась фотографам Карна в начале XX столетия. Через равномерные интервалы вдоль всего коридора на тумбочках стояли ярко-красные ведра с надписями "Противопожарное", выведенными белой краской. В самом дальнем конце располагалась тяжелая дубовая дверь. Ригби постучал и стал ждать. Ни звука. Он постучал во второй раз, и только тогда из-за двери донеслось недовольное:
- Войдите!
Два очень крупных спаниеля наблюдали, как они вошли в кабинет хозяина. Позади собак за необъятных размеров письменным столом сидел сам бригадир Хэвлок, кавалер ордена Британской империи, начальник полиции Карна, лицом неуловимо похожий на ондатру. Несколько прядей седых волос на почти облысевшей голове были уложены так, чтобы покрывать как можно больше пустого пространства. И это усиливало впечатление, будто он только что вынырнул из реки. Зато его пышные золотистые усы с лихвой компенсировали нехватку растительности на макушке. Росточка начальник был небольшого, одет в коричневый костюм и рубашку с жестко накрахмаленным воротничком со скругленными углами.
- Сэр, - обратился к нему Ригби, - позвольте представить вам мистера Смайли из Лондона.
Бригадир вышел из-за стола несколько нерешительно, словно не зная, как держать себя с гостем. Потом протянул небольшую шишковатую руку и сказал:
- Стало быть, прямо из Лондона? Рад знакомству, сэр, - причем эту фразу он произнес одним духом, как заученную наизусть.
- Мистер Смайли находится здесь с частным визитом, сэр, - пояснил Ригби. - Он хороший знакомый мистера Филдинга.
- О, он та еще штучка, этот Филдинг, та еще, - усмехнулся начальник.
- Вы правы, сэр, - почти механически согласился Ригби и продолжил: - Мистер Смайли только что нанес мистеру Филдингу визит, чтобы попрощаться перед возвращением в Лондон.
Хэвлок окинул Смайли оценивающим взглядом, словно сомневался в его способности совершить столь дальнее путешествие.
- При этом мистер Филдинг выступил со своего рода заявлением, которое подкрепил имеющимися у него доказательствами. Это касается убийства, сэр.
- Изложите суть, Ригби. Там есть хоть что-то для нас полезное? - с сомнением спросил Хэвлок, и Смайли решил, что настало время взять инициативу на себя.
- Он заявил, что преступление совершил муж убитой, Стэнли Роуд. По словам Филдинга, когда староста корпуса принес ему портфель Роуда с экзаменационными работами…
- Какими еще экзаменационными работами?
- Вынужден напомнить, что Роуд в тот день следил за сдачей письменного экзамена. На нем также лежали некоторые церковные обязанности, которые необходимо было выполнить перед ужином у Филдинга. Чтобы выйти из положения, он попросил Перкинса доставить…
- Того парня, с которым случилось несчастье? - перебил Хэвлок.
- Да, того самого.
- А вам, как я посмотрю, многое известно о наших делах, - заметил Хэвлок, помрачнев.
- Филдинг утверждает, что, когда Перкинс принес ему портфель, он открыл его. Говорит, хотел проверить, как Перкинс справился с экзаменом по математике. Это было важно для мальчика. Ему просто необходимо было успешно закончить этот учебный год.
- Да, теперь там только отметки и важны, - с горечью бросил Хэвлок. - Когда я учился в Карне, все было по-другому, уверяю вас.
- Так вот, когда Филдинг открыл портфель, работы действительно лежали там. Наряду с полиэтиленовым плащом, старыми перчатками и парой импровизированных резиновых калош - просто отрезали "все лишнее" от высоких сапог.
Повисла пауза. Затем бригадир воскликнул:
- Боже милостивый! Боже милосердный! Вы слышали, Ригби? Все то, что потом обнаружили в пакете, отправленном в Лондон. Ну надо же!
- И еще. В портфеле лежал обрезок тяжелого кабеля. Речь идет о том самом портфеле, за которым, если вы помните, Роуд вернулся в вечер убийства, - завершил рассказ Смайли, которому происходившее напоминало кормление ребенка - проглотит все, сколько ни положи в ложку.
Вот теперь воцарилось действительно долгое молчание. Затем заговорил Ригби, который явно хорошо знал своего начальника и подгадал нужный момент:
- Мотив убийства - желание продолжения успешной карьеры, сэр. Миссис Роуд демонстрировала отсутствие всякого желания помочь мужу в этом. Она намеренно плохо одевалась, чуралась школьных традиций и принадлежала к чуждой нам церкви.
- Минуточку! - встрепенулся Хэвлок. - Значит, Роуд заранее спланировал убийство? Я вас правильно понял?
- Так точно, сэр.
- И он хотел обставить все так, словно преступление совершил грабитель?
- Да, сэр.
- Он забирает портфель, возвращается в Норт-Филдз. А что он делает потом?
- Надевает непромокаемый плащ с капюшоном, перчатки, а ботинки вставляет в калоши. Затем проникает к своему дому через задний двор, обходит его и нажимает кнопку звонка. Жена идет открывать. Он сбивает ее с ног, перетаскивает в оранжерею и там убивает. Одежду замывает под краном и упаковывает в посылку с вещами для беженцев. Завернув ее в бумагу и обвязав веревкой, он выходит из дома по обычной дорожке, зная, что его следы скоро затопчут другие люди. Оказавшись на шоссе, где следов не распознать, он снова заходит в дом, сэр, разыгрывает роль безутешного мужа, но не забывает при этом оставить свои отпечатки пальцев поверх отпечатков рук в перчатках. И только одну вещь он не смог отправить почтой. Орудие убийства. Это было бы слишком рискованно.
- Хорошо, Ригби. Арестуйте его. Мистер Борроу выпишет вам ордер. В противном случае я сам позвоню лорду Солею.
- Слушаюсь, сэр. Я также отправлю сержанта Лоу, чтобы снять официальные показания мистера Филдинга.
- Но почему Филдинг не заговорил раньше, Ригби? Какого дьявола он молчал обо всем, что знал?
- Нам придется задать этот вопрос ему самому, - бесстрастно ответил Ригби и покинул кабинет.
- Вы сами, случайно, не из выпускников Карна? - спросил Хэвлок, пихнув в сторону гостя через стол серебряный портсигар.
- Нет, боюсь, что не имел чести, - ответил Смайли.
- Откуда же вы знаете Филдинга?
- Мы встречались в Оксфорде после войны.
- Та еще штучка, этот Филдинг. Очень странный тип. Как, вы сказали, ваша фамилия? Смайли?
- Да.
- Некий Смайли женился когда-то на леди Энн Серком, кузине лорда Солея. Энн была божественно красивой девушкой, а вышла замуж за этого парня. По слухам, он какой-то смешной коротышка из министерских кругов. Правда, награжден орденами и даже именными золотыми часами. Но Солей все равно был вне себя от этого брака.
Смайли промолчал.
- У лорда сын сейчас учится в Карне. Слышали об этом?
- Читал в прессе.
- Скажите… Этот Роуд. Он ведь из обычной общественной школы, верно?
- Да, по-моему, это так.
- И вот что вышло. Я всегда говорил: эксперименты до добра не доводят. Особенно если ставить эксперименты в заведениях со столь древними традициями.
- Да, вы совершенно правы.
- В этом корень всех нынешних проблем. Та же независимость для африканцев. Никто не хочет понять, что общество не построить за один день. А чтобы вывести породу настоящих джентльменов, требуются века.
Хэвлок продолжал хмуриться, поигрывая с лежавшим на столе ножом для бумаг.
- Не пойму только, как обрезок кабеля оказался в той канаве? Я имею в виду орудие убийства. После преступления мы не выпускали Роуда из поля зрения добрых сорок восемь часов.
- Меня это тоже удивляет, - сказал Смайли. - А еще Джейн Лин.
- А с ней-то что странного?
- Видите ли, я не верю, чтобы у Роуда хватило смелости вернуться в дом после убийства жены, если он знал, что Джейн Лин видела его. При условии, конечно, что он знал об этом. Но все указывает, что должен был знать. Для этого требуется изрядное хладнокровие… Я бы сказал, почти неслыханное.
- Да, черт возьми, это тоже необъяснимо, - пробормотал Хэвлок.
Он посмотрел на часы, отбросив в сторону локоть движением старого кавалериста, которое показалось Смайли комичным и немного ностальгически печальным. Время шло. Смайли подумал, что ему пора уходить, но его не покидало смутное ощущение, что Хэвлок сейчас нуждается в собеседнике.
- Представляю, какой адский поднимется шум, - сказал Хэвлок. - Не каждый день преподавателя Карна обвиняют в убийстве.
Он резким движением швырнул нож для бумаг на стол.
- Эти треклятые репортеры! Я бы сек их по старинке на конюшне! - сквозь зубы процедил он. - Вы только почитайте, что они осмеливаются писать о королевской семье. Жуть какая-то!
Он встал из-за стола, пересек комнату и расположился в кресле у камина. Один из спаниелей последовал за ним и улегся в ногах.
- Никак не возьму в толк, что заставило его пойти на такой шаг? Убить собственную жену! А с виду невзрачный тихоня.
Хэвлок вроде бы говорил сам с собой, но явно рассчитывал услышать соображения Смайли на этот счет.
- Как я полагаю, - задумчиво произнес Смайли, - нам никогда не будет дано до конца разобраться, почему люди совершают те или иные поступки.
- Знаете? А ведь вы совершенно правы… Кто вы по профессии, Смайли?
- После войны я немного поработал в Оксфорде. Преподавал и занимался исследованиями. А сейчас обосновался в Лондоне.
- В одной из тихих научных заводей для умников, а?
Смайли между тем уже с нетерпением ждал возвращения Ригби.
- Вы знаете что-нибудь про семью этого человека? У него есть родители или родственники?
- Если не ошибаюсь, отец с матерью уже умерли, - ответил Смайли. В этот момент телефон на столе Хэвлока резко зазвонил. Это был Ригби. Стэнли Роуд исчез.
Глава 18
Снова дома
Смайли уехал поездом, отходившим в час тридцать пополудни. К отправлению он едва не опоздал из-за скандала, возникшего по поводу счета, выставленного ему отелем. Ригби он оставил записку с адресом и телефоном в Лондоне, попросив связаться с ним сегодня же вечером, когда придут результаты лабораторных анализов. Больше делать в Карне ему было нечего.
Состав медленно выезжал из городка, и одна за другой знакомые теперь картины исчезали в промозглом февральском тумане, наполняя Джорджа Смайли чувством огромного облегчения. Он ведь с самого начала не хотел сюда приезжать. Ему внушало страх место, где провела детство его жена, пугали поля, среди которых она резвилась ребенком. Однако он не обнаружил ничего, ни намека на память о ней ни в безжизненных очертаниях замка Солеев, ни в той местности, что его окружала. Все стерлось. Только сплетня по-прежнему была жива и пребудет вовеки, пока Хекты и Хэвлоки бахвалятся знакомством с Первой семьей Карна и перемывают косточки ее членам.
Добравшись на такси до Челси, он втащил чемодан на второй этаж и распаковал его с аккуратностью мужчины, который привык жить один. Ему хотелось принять ванну, но он решил сначала позвонить Эйлсе Бримли. Телефон стоял рядом с кроватью. Он уселся на край и набрал номер. Его приветствовал жеманный голосок, подражавший второсортным актрисам:
- Издательство "Юнипресс", добрый вечер!
Он попросил соединить его с мисс Бримли. Последовало долгое молчание, а потом:
- Боюсь, мисс Бримли сейчас на совещании. Может ли кто-нибудь другой ответить на ваш запрос?
Что за дурацкое слово, Боже мой, подумал Смайли. Запрос! Почему нельзя было просто спросить, не может ли кто-то другой помочь ему?
- Нет, - ответил он. - Просто передайте ей, что звонил мистер Смайли.
Он положил трубку, пошел в ванную и пустил горячую воду. Но пока возился с запонками рубашки, зазвонил телефон. Это была Эйлса Бримли.
- Джордж? Думаю, тебе нужно срочно приехать сюда. У нас посетитель. Это мистер Роуд из Карна.
На ходу набрасывая пальто, Смайли выбежал на улицу и стал ловить такси.
Глава 19
Развенчание мифа
Эскалатор в здании "Юнипресс", который спускался к выходу, был забит народом, направлявшимся домой после тяжелого рабочего дня. Для этих людей вид немолодого полноватого джентльмена, поднимавшегося в одиночестве по параллельной ленте верх, превратился в нежданное развлечение, и потому путь Смайли наверх сопровождался шутовскими приветствиями мальчишек-посыльных и смехом симпатичных машинисток. На втором этаже он задержался, чтобы изучить огромное табло со схемой здания и размещения редакций различных изданий, в числе которых была добрая четверть самых известных общенациональных газет. Наконец в самом конце списка под рубрикой "Технические журналы и др." он обнаружил название "Христианский вестник", комната 619. Лифт полз мучительно медленно. Откуда-то из-за его обитых плюшем стен доносилась лишенная для Смайли всякой мелодии музыка, но парнишка-лифтер в обезьяньем костюмчике дрыгал ей в такт бедрами. Золоченые двери с легким шипением распахнулись, и лифтер объявил:
- Шестой этаж.
Смайли проворно выскочил в коридор. Спустя всего несколько секунд он уже стучал в дверь с номером 619. Ему открыла Эйлса Бримли.
- Джордж, спасибо, что откликнулся так быстро! - воскликнула она, просияв. - Мистер Роуд будет очень рад тебя видеть.
И без дальнейших церемоний она провела его в свой кабинет. В кресле у окна сидел Стэнли Роуд, учитель из Карна, в опрятном черном плаще. Когда Смайли вошел, он вскочил на ноги и протянул для приветствия руку.
- Очень любезно с вашей стороны приехать для встречи со мной, сэр, - сказал он несколько скованно. - Крайне любезно.
Все та же сглаженная и невыразительная манера разговаривать, тот же неестественный голос.
- Чем могу быть полезен? - спросил в тон ему Смайли.
Они сели. Смайли предложил мисс Бримли сигарету и дал прикурить.
- Это по поводу статьи, которую вы собирались написать о Стелле, - начал Роуд. - Я чувствую себя очень неловко из-за этого, потому что вы проявили к ней столько внимания, так уважительно отнеслись к ее памяти. Я понимаю, вами движут самые лучшие намерения, но только мне бы не хотелось, чтобы этот материал появился в печати.
Смайли не произнес ни слова, и Эйлсе тоже хватило ума промолчать. С этого момента говорить должен был только Смайли. Его же, казалось, совершенно не смущало воцарившееся молчание, а вот Роуда оно заметно встревожило.
- Это будет неправильно, нельзя печатать ничего подобного. Мистер Гластон со мной согласился, я разговаривал с ним вчера перед его отъездом, и он полностью разделяет мою точку зрения. Мы не можем дать согласие на такую публикацию.
- Отчего же?
- Понимаете, слишком многие знают правду. Тот же мистер Кардью. Я спросил его. Он знает о Стелле очень много, как никто другой, и я обратился к нему. Даже он понимает, почему я сменил церковь. Потому что не мог больше видеть, как она приходит в молельный дом каждое воскресенье и принимается отбивать земные поклоны. - Он помотал головой. - Это все было неправильно. Она словно издевалась над нашей верой.
- Что же вам сказал мистер Кардью?
- Он считает, не нам об этом судить. Пусть всех рассудит Бог. Но я попытался объяснить ему, как некрасиво получится, когда люди, которые знали Стеллу, которым были известны ее поступки, прочтут ваши похвалы в "Вестнике". Они решат, что это чистой воды безумие. Но он никак не хотел со мной соглашаться, без конца твердил: "Предоставим все в руки Божии". Но только я не могу этого допустить, мистер Смайли.
На несколько минут вновь воцарилось молчание. Роуд сидел неподвижно, лишь чуть заметно покачивая головой. А потом продолжил:
- Я ведь сначала тоже не верил старому мистеру Гластону. Он говорил мне, что она плохой человек, но я не поверил ему. Они жили тогда в доме на холме. На Горс-Хилл, в двух шагах от нашей церкви, - Стелла и ее отец. Прислуга у них никогда надолго не задерживалась, и всю работу приходилось делать ей самой. Я часто навещал их по утрам в воскресенье после службы. Стелла ухаживала за отцом, готовила для него еду, убирала и заботилась обо всем, вот почему я так долго не мог осмелиться попросить у мистера Гластона ее руки. В Брэнксоме Гластоны считались большими людьми. Я же был тогда всего-навсего учителем в начальной школе. Но мне разрешили работать лишь половину дня, потому что я готовился получить диплом колледжа, и я решил, что, как только добьюсь этого, сделаю ей предложение.
Через воскресенье после успешной сдачи экзаменов я снова пошел к ним после утренней церковной службы. Мистер Гластон сам открыл дверь и сразу провел меня в свой кабинет. Из его окна можно было видеть крыши половины гончарных мастерских Пула, а дальше открывался вид на море. Он усадил меня и сказал: "Я знаю, зачем ты сегодня пришел, Стэнли. Ты хочешь взять Стеллу в жены. Но ведь ты совершенно не знаешь ее, - заявил он. - Ты не знаешь о ней ничего".
"Я бываю в вашем доме уже два года, мистер Гластон, - возразил я. - И мне кажется, я принял правильное решение".
И тогда он начал рассказывать мне о ней. До этого я и представить себе не мог человека, который отзывался бы подобным образом о собственном ребенке. Он сказал, что она плохой человек, что у нее в сердце живет скверна. Что она преисполнена зла. И именно поэтому ни одна служанка не желала оставаться работать в доме на холме. Он рассказал, как она умела сближаться с людьми, изображая тепло и доброту, пока они не раскрывали перед ней душу, а потом использовала все, что узнала, против них самих, распуская невероятные сплетни, смешивая правду с лживыми домыслами. Он мне много чего тогда о ней порассказал, но я не поверил ни единому слову. У меня разум помутился, я назвал его ревнивым вздорным стариком, который не хочет потерять бесплатную прислугу, человеком лживым и жадным, готовым очернить единственную дочь, только бы она ухаживала за ним до смерти. Я сказал, что это он сам, а не Стелла, очень дурной человек и снова назвал мерзким лжецом. Но он, казалось, уже перестал меня слушать. Я выбежал в прихожую и позвал Стеллу. Она вышла из кухни, если я не ошибаюсь, бросилась ко мне, обняла и поцеловала.