- Ты, Альмаро, молодец! Согласна с тобой, но лишь в какой-то мере. То, за что мы взялись, не делается чистыми руками. Твои товарищи, став на иждивение английской разведки, их запачкали больше, поскольку станут выполнять все, что она прикажет! Или, думаешь, будут искать лазейки, чтобы как-то не повредить Родине? - Она с сомнением покачала головой, потом пробежала взглядом по тексту проявленного письма, заметила: - Ну что ж, постараемся дать эту возможность, а там посмотрим... Тянуть, тянуть, тянуть и, конечно, никаких "опорных точек"!..
Звонок в дверях прервал нашу беседу. Пришел майор Ефременко. Сказав, что торопится, он взял письмо, наспех расспросил о визите и, пообещав приехать завтра "вечерком", посоветовал подумать об ответе. Потом, спохватившись, протянул письмо обратно, подождал, пока я сделаю его копию, и, распрощавшись, уехал.
За вечерним чаем Александра Петровна досказала мне историю Кавтарадзе, с которым я познакомился позже.
-Прошло года полтора после его "расстрела", и вдруг меня вызывает в ЦК Поликарпов. Думаю: "ЧП", прибегаю, а он, начав издалека, спросил сначала об одной книге, потом о другой и, словно между прочим, говорит: "А знаете, Александра Петровна, Бальмонт; сидя там в эмиграции, перевел поэму знаменитого грузинского поэта "Витязь в барсовой шкуре" и прислал ее Иосифу Виссарионовичу с надписью: "Гениальному вождю поэма гениального поэта". Хозяину книга понравилась, он ведь сам пишет стихи. "Витязь" в переводе Бальмонта будет издан в Тбилиси, а в Москве нам рекомендуют его издать в переводе Нуцубидзе...
и еще одно... - Поликарпов замялся, - понимаете, произошла неувязочка... дело в том, что Сергея Ивановича Кавтарадзе не расстреливали, он совсем не враг народа, он реабилитирован, и я бы очень просил вас принять его к себе на работу редактором. Не удивляйтесь, в жизни все бывает!.."
- Так, спустя несколько дней ко мне пришел запуганный призрак бывшего Серго Ивановича, и я усадила его в своем кабинете, где он и сидел тише воды, ниже травы в своем углу, не оглядываясь на посетителей. А писатели и сотрудники Гослитиздата, заходя в кабинет, громко меня приветствовали: "Здравствуйте, Александра Петровна!"-делая вид, что не замечают сидящего. Тем временем в Тбилиси с невероятной быстротой выпустили в невиданном до сих пор художественном оформлении и с малым количеством опечаток "Витязя в барсовой шкуре" в переводе Бальмонта. А в Москве Шалва Нуцубидзе, не разгибая спины, трудился над новым переводом. Закончив главу, приносил к редактору Кавтарадзе. После тщательной перепечатки главу пересылали в ЦК. Дело подходило к концу, оставалось потрудиться над послесловием и комментариями
Она встала и положила передо мной три книги - изданные в Берлине, Тбилиси и в Москве.
- И вдруг Кавтарадзе не вышел на работу. Объяснил он причину с опозданием почти на час! Я уже серьезно начала волноваться. Ведь согласно закону, опоздание на пятнадцать минут квалифицировалось как "прогул" а не пришедшего на работу ждали суд и тюрьма. Когда директору доложили, что Кавтарадзе не явился на работу, он вызвал меня и строго заметил: "Почему вы мне не доложили о прогуле вашего редактора Кавтарадзе? Зачем вы его покрываете? Я вынужден сейчас позвонить в райком. Вы это понимаете?" - и, нахмурившись, принялся раскуривать трубку.
- Дело в том, что он всю ночь работал, и я позволила ему сегодня не приходить!
- Александра Петровна! Скажите, кому какое дело, что он там делал ночью. Не надо, нехорошо его покрывать! - И, сунув трубку в рот, взялся за телефон.
Аля улыбнулась и, чуть повысив голос, продолжала:
-Я взяла его за руку, которой он собирался набрать номер, и сказала: "Не советую звонить! Дело в том, что Сергей Иванович работал сегодня ночью с Иосифом Виссарионовичем!!" - Курительная трубка выпала у Чагина изо рта, телефонная - из рук. Оторопело поглядев на меня, он залопотал: "Конечно, конечно! Какие могут быть разговоры. Пусть наш дорогой Сергей Иванович отдохнет! Подумать только!" - и принялся сбивать пепел с колен.
- Здорово! Неужто он в самом деле работал со Сталиным? - в моем голосе, видимо, звучало недоверие.
- А кто рискнул бы такое выдумать? Детали я не помню, но, согласно рассказу Серго Ивановича, произошло вот что: отослав вчера последнюю главу "Витязя", теперь уже в "тигровой шкуре", в ЦК, он взялся за скучные комментарии, настроение было скверное, наползали воспоминания, и он невольно подбадривал себя стихами великого Шота: "Чем тучи темней, тем светлей в них вода..." Да и погода выдалась кислая. Ничто не предвещало того, что его ждет.
Придя домой и поздоровавшись с женой и дочерью, он со смехом сообщил, что сегодня с ним "соизволил милостиво поздороваться Константин Симонов"! И в ожидании ужина принялся расхаживать по небольшой коммунальной квартире, поглядывая на убогую "обстановку" столовой-шесть стульев, два больших ящика, заменяющие стол, и другие два - буфет для посуды в одном углу и железная койка для Майи в другом.
И подумывал о том, что в ближайшем будущем сможет кое-что купить: "А просить вернуть свою старую не стану!"
После ареста его и жены дочь взяли родичи, квартиру поначалу опечатали, после "расстрела" мебель, видимо, вывезли, две комнаты заперли, а в третьей поселилась женщина средних лет со своей овчаркой.
Софа расставила тарелки, и он, глядя на ее грустное лицо, твердил про себя: "Память наша без конца возвращается к недавнему прошлому, тянет в пережитый ужас. Отвлечь бы бедняжку надо, отправить, может, в Грузию? Нет, без меня она не поедет. У меня все-таки есть работа, а ей необходим какой-то всплеск. О, всесильная Судьба! Дерни наши веревочки, только бережно, пока мы еще пляшем на маленьких наших подмостках!"
И в тот же миг, будто по Ее велению, раздался звонок, и вошедший гепеушник предложил товарищу Кавтарадзе одеться и поехать с ним.
- С вещами? - дрогнувшим голосом спросил Серго.
- Нет, нет, что вы! Только получше оденьтесь.
- Так голодным и уедешь? - попыталась удержать его Софа. Но приезжий сказал, что дело срочное и придется ехать не задерживаясь.
Александра Петровна посмотрела на меня: как я оцениваю ее рассказ, - и, уловив в моих глазах интерес, продолжала:
- Затворив за ним двери, бедненькая Софа обняла дочь и заплакала. "Неужели все мучения начнутся сначала? Сегодня ночью или завтра явятся за мной? И что делать с Майей?"
Время тянулось мучительно долго. После полуночи не оставалось уже почти никакой надежды. И она принялась собирать вещи ему и себе. Из анабиоза ее вывел резкий телефонный звонок. Дрожащей рукой она подняла трубку:
- Софа, дорогая, - прозвучал радостно возбужденный голос мужа, - готовь все, что у нас есть, и накрывай, подавай на стол. Мы с Кобой сейчас выезжаем! - И повесил трубку. - "Сошел с ума?-мелькнула первая мысль.-Голос радостный, и кто на Лубянке ему позволит звонить по телефону? Неужто правда? А что я могу подать?.." - Мысли путались, и все же она машинально накрыла ящики парадной скатертью и расставила посуду.
Сквозь окно струились первые проблески веселого апрельского утра. Защебетал, усевшись на форточку, воробей. Прозвучала автомобильная сирена. Поднялась соседка и прошла на кухню поставить на плиту чайник. "Сейчас пойдет гулять с собакой, а вернувшись, постучится и, шаря по комнате тазами, сладким голосом о чем-нибудь спросит. И что ее все так интересует? Сексотом работает, что ли?"
А та, поставив на малый огонь чайник, позвала овчарку и, отворив наружную дверь, обомлела: по лестнице, как ей поначалу показалось, несли портрет Сталина. И тут же поняла, что поднимается он сам, отец народов! Схватив за шею овчарку, она кинулась обратно в прихожую и, громко крикнув: "Идет Иосиф Виссарионович!" - шмыгнула вместе с собакой к себе.
У Софы по спине прошел холодок. Потом бросило в жар, и, обернувшись на вставшую, вопреки обыкновению, дочь, велела быстро собрать постель, отнести в ванную и привести себя в порядок:
- К нам большой гость!
И подумала про себя: "Значит, все будет шибко хо! Отлично! Слава тебе, Господи!" - и перекрестилась. Услыхав звонок, пошла открывать дверь.
- Калбатоно Софа, доброго утра! Гастэй прынымаэтэ? - улыбаясь и кивая головой, сказал, на нее поглядывая, Сталин.
За ним следовала свита. Небольшая прихожая заполнилась людьми. Хозяин пригласил гостей в столовую. И вскоре, как по волшебству, на столе появились закуски, вина, бокалы, серебро. А Коба тем временем заглянул в спальню, кухню, познакомился с Майей и, закурив трубку, заключил: "Тэсно живете! Тэсно! - и, повернувшись к Поспелову, вполголоса бросил: - Надо здэлатъ!"
За бокалом "чхавери" речь зашла о "Витязе в тигровой шкуре". Софа, к своему удивлению, узнала, что Вождь и Отец Народов исправил несколько стихов в переводе Нуцубидзе, и очень неплохо, что у него есть и свои собственные стихи и что он интересуется великими восточными поэтами. Часа через два гости уехали, а пьяный от счастья и доброго вина Серго позвонил и рассказал о случившемся мне.
- А что, Нуцубидзе хороший переводчик? Конкурировать с Бальмонтом не так-то просто! - поинтересовался я.
- Что ты! Его рекомендовал, кажется, Лаврентий Павлович. Наш сосед. У нас в редакции, кажется, Шенгели, сочинил стихи:
В Гослитиздате, в ректорате
Шум и веселье народово,
То не Бадридзе, Лордкипанидзе,
А Нуцубидзе с переводами.
Слаще, чем халва, перевод Шалва.
Джан-Нуцубидзе великого.
Что пастернаки - дети собаки
Перед лицом солнцеликого.
Мы посмеялись, и она продолжила свой рассказ:
-Прошло несколько дней, положение изменилось. Писатели, входя ко мне в кабинет, сначала поворачивались в противоположный от моего стола угол и громко приветствовали: - Здравствуйте, Сергей Иванович! В ту же неделю были выселены соседи, проживавшие в двухкомнатной квартире, пробита туда дверь. Освободила свою комнату и Зинаида со своей овчаркой. А в анфиладу комнат была привезена мебель. Изменился и Серго Иванович. Глаза стали уверенными, не бегающими, в голосе звучала уверенность, и он прибавил в весе.
Прошло еще какое-то время. Помню, у меня сидели Ауэзов и Соболев. Шла речь об "Абае", "отредактированном"! Мухтар понимал, что иначе роман не увидит свет, понимая свое бессилие и чтобы хоть как-нибудь высказать свой протест, поглядывая то на меня, то на своего "переводчика" Соболева, вдруг заговорил на певучий лад: "Коринфский тиран Периандр отправил своего посла к милетскому тирану Эрастибулу, чтобы спросить у него совета, как ему лучше утвердить власть. Тот вывел посла за город к зреющей ниве и, беседуя с ним о посторонних вещах, срезал своим острым мечом колосья, поднимавшиеся выше других. И так прошел по всему полю и с тем отпустил посла. Возвратившись к Периандру, посол жаловался, что его отправили за советом к человеку, который портит свое добро. Но Периандр понял мудрый совет Эрастибула и погубил или присудил к изгнанию граждан, возвышавшихся над другими своим умом, влиянием, знатностью. Такая политика неизменно применялась монархами и демократами и давала одинаковый результат: поколения людей становились все ровней, все послушней, ограниченней, а количество "зерна" более скудным. Так было в Древней Греции, Вавилоне и Риме... Так редактируют нашего брата и поныне..."
Ауэзову не дал кончить влетевший директор Издательства, который, едва переведя дух, выдавил: "Александра Петровна, вас вызывает Молотов!" Поднявшись к директору, я взяла трубку и назвалась. И тут же услышала голос Вячеслава Михайловича: "Александра Петровна! У вас работает редактором Сергей Иванович Кавтарадзе. Я хочу его взять к себе!" - "То есть как взять?" - не поняла я сразу. "Беру покуда своим заместителем!" - "Когда его к вам прислать?" - "Пусть сейчас и приезжает!.."
Так "ныне расстрелянный враг народа С.И. Кавтарадзе" преподнес Издательству еще один сюрприз!
2
"Альмаро" набирался сил. Спустя два-три месяца Александра Петровна стала выводить меня в свет. И я не посрамил ее. Первый же визит к Игнатьевым увенчался успехом - я покорил их моим французским, поведением за столом, и т.д. и т.н. Впоследствии мы стали друзьями. Круг знакомых ширился исподволь, вначале редакторы. Надо сказать, что в ту пору это были люди высокой квалификации, такие как, скажем, Георгий Аркадьевич Шенгели, возглавлявший в двадцатые годы поэтов Москвы и снятый с поста председателя за критику Маяковского, или нашумевший потом своим романом за границей Вениамин, ставший Валерием, Тарсис - личный осведомитель Берии... Юдкевич, Кульма- нова, Цинговатова...
1948 год - начало моей литературной деятельности (а значит, и московская прописка - все должно было сделано так, чтобы комар и носа не подточил!), слабенькие рецензии на поступавшие в редакцию рукописи, разумеется, внутренние, сделанные при подсказке Александры Петровны...
Невольно приходят на ум мемуары жены известного писателя Берды Мурадовича Кербабаева. Волею судьбы она бежала из стамбульского гарема свергнутого султана Абдул-Гамида. Интереснейший, но далекий от художественного воплощения, документ, так никогда и не увидевший свет.
Потом первый художественный перевод прозы Леси Украинки, встречи с редакторами ее собрания сочинений-Максимом Рыльским, Николаем Ушаковым и Николаем Брауном. Поездка в Киев и знакомства с интереснейшими культурными и талантливыми людьми Украины - Павлом Тычиной, Александром Белецким, Вандой Василевской, Александром Корнейчуком, Натаном Рыбаком, Миколой Бажаном, Семеном Скляренко... Каждая с ними встреча, каждый их рассказ, смешной, грустный, а порой и трагичный, оставлял глубокий след и годами сохранялся в памяти.
Недавно приехавший из Югославии Максим Рыльский с восторгом делился своими впечатлениями о чудесном городе- сказке Дубровнике, о волшебных островах Рабе, Хваре и самом из них зеленом-Корчуле, где стоит дворец императора Франца Иосифа, а от него спускается в море широкая мраморная лестница... С увлечением рассказывал о своих встречах с Броз Тито и Ранковичем, о беседах с писателями Иво Андричем, Мирославом Крлежей, Михаилом Лаличем. И тогда же подарил мне книгу известного сербского прозаика Стефана Сремаца "Поп Чира и поп Спира".
Спустя десять лет мой первый, самый трудный, перевод, широко отмеченный в нашей и югославской прессе, был Сремац. Уж очень он напоминал мне любимого с детства Гоголя, "Хутора" которого по вечерам читал в родной Бандуровке покойный ныне отец.
Украина, цветущий зеленый поселок Ирпень, интересные люди, их доброта, сердечность отвлекали от гнетущих мыслей. По утрам, разбуженные кукареканьем горластого петуха, привязанного за ногу к дереву в тенистом саду, мы вставали, завтракали и садились за работу. В полдень Максим Тодеевич отправлялся на вокзал, находившийся примерно в километре от дачи, а верней, в "шинок", стоявший неподалеку, выпивал "цуцик" (четвертинку) и брал с собой второй, чтобы опустошить его во время обеда. После чего становился разговорчивым, веселым, остроумным и тут же сочинял стихи. К примеру:
Чем жизнь неверней и неровней,
Чем тяжелее день за днем,
Тем Александре мы Петровне
Нежнее сердце отдаем.
Друзей признанием богата,
Но не спесясь никоща.
Она - не луч Гослитиздата,
А всенародная звезда!
Я не понимал, почему он так пил. Причину объяснила мне Аля уже в Москве.
- Кагановичу хочется отдать пальму первенства в УССР своему одноплеменнику, неплохому, я бы сказала, талантливому, поэту Первомайскому. Поэтому Лазарь Моисеевич не нашел ничего лучшего, как упрекнуть Максима в буржуазном национализме. Однако полагаю, что этот старый трюк не получится. И их пора уже миновала. Меня наверху упрекали, что в таком большом количестве привлекаю их и печатаю.
А какой Каганович понуждает "заливать горе" Фадееву или Шолохову? Знакомства ширились, давая пищу для размышлений. Это был цвет советской интеллигенции! Моя начитанность, знание нескольких языков, любовь к литературе, "мои университеты" и знание жизни помогали устанавливать контакты с разными людьми, а усидчивость и настойчивость, граничащая с упрямством, - стать переводчиком, а потом и писателем. На это ушли годы. А тем временем приходилось идти на сговор с совестью. На мое письмо Околовичу:
"Дорогой Жорж! Я очень рад, что произошло недоразумение. Сейчас картина для меня ясна. Ты должен понимать, что моя острая восприимчивость к малейшему невниманию - не акт самолюбия "мальчика в коротких штанишках", нет, я вместе с тобой могу сказать, что в обстановке не менее трудной, чем у тебя, мне удалось стать на ноги, приобрести новых друзей и завоевать их уважение к себе, и я вправе рассчитывать на то же со стороны старых друзей. Очень сожалею, что не могу встретиться с кем-либо из своей семьи, война и другие обстоятельства не дали нам этой возможности поддерживать друг друга, и всякая связь прервана... Я писал дяде В. о том, что живу лично хорошо, ни в чем не нуждаюсь, но у меня есть друзья, которым нужно помочь, кроме того, хочу приобрести пишущую машинку и все приспособления к ней, все способы распространения.
Твой Владимир".
Я получил такой ответ:
"18 марта 1958 г. № 2. Следующее мое письмо не проявляй. Пустой лист его служит копиркой для писания писем мне невидимо. Правила писания: напиши открытый текст чернилами или карандашом (не химическим). Положи его на стекло. Сверху чистый лист моего письма. Сверху еще чистый лист. На нем простым тупым карандашом печатными буквами поперек открытого текста пиши тайный текст. Пиши только с одной стороны бумаги. Не ерзай бумагой и не лапай пальцами. Нижнее письмо пошли. Верхний лист уничтожь, а мое письмо сохрани. Им можно написать сотню писем. Знаком невидимых чернил служит обращение в открытом тексте - "дорогой"... Другие обращения-тайнописи нет. Если моя бумага пропадет, то пошли открытку, в которой напиши, что у тебя разболелись ноги от ревматизма. Я вышлю тебе другую, на которой будет стоять, что у меня болят глаза от черчения. Если все понял в этом письме, то жду письма. Если не все, то напиши открытку и передай привет от Любы, и я повторю эту инструкцию. Слушай нашу радиостанцию "Свободная Россия" на волне 24-25 и 45-46 в часы 14,30; 15,15; 21,15; 22 по московскому времени: Мы НТС-солидаристы. - Сообщи, услышал ли? Дай оценку содержания и слышимости. Пиши мне не реже 1 раза в месяц. Не жди ответа на каждое письмо. Мне нелегко отправлять в СССР. Потом пошлю еще адреса. Пиши, помоги советом и дирижируй нами. Обнимаю и целую. Жорж.
Конец".
С одной стороны, совесть не позволяла подвести кого-либо, с другой - страх смерти. Выход был один: как-то тянуть, отлынивать, в чем-то не соглашаться, чем-то их разозлить.