Вена, 18 ноября
Только на семнадцатый раз писк будильника проник в мозг Ганса Вайгерта. Самому будильнику это было безразлично. Он пищал бы так долго, пока в его электронных внутренностях протекал бы электрический ток. Может быть, вплоть до конца всех дней. Или пока хозяин прикажет его схеме прекратить – и нажмет кнопочку с обозначением "Off".
После 22-ого звука пора было уже дать ему эту команду. Вайгерт валялся и на ощупь искал правой рукой нарушителя спокойствия, или, точнее: ту белую пластмассовую кнопку, через которую хозяин мог передавать свои распоряжения машине.
Первые обе попытки не удались, что зависело, пожалуй, от того, что Вайгерт закопал свою голову в подушку и рука пыталась справиться с будильником вслепую, полагаясь лишь на осязание своих пальцев. Все же, наконец, ей это удалось. Короткое нажимание и зуммер прекратился. Хозяин приказал.
Вайгерт не обижался на будильник. Для него он был как паромщик, который каждое утро переводил его из одного мира в другой. Из царства сна в действительность жизни. По утрам организм Вайгерта действовал медленнее, чем обычно. Как будто жизнь решила, снизив свой темп, растянуть время и про-длить саму себя. Но трюк этот не мог удаться. Ведь мир снаружи пульсировал в привычном ритме, требовал людей, которые занимали свое место в нем и приспосабливались к этому темпу. И потому телу Вайгерта приходилось каждый день снова синхронизировать свои процессы с процессами в мире.
Как раз сейчас пришло время для этого. То, что нельзя изменить, нужно принимать. Когда он поднимался, то чувствовал стук молотков в голове. Прошлая ночь требовала своей дани. Медленно пробивались воспоминания. Какое же кафе это было? "Фогги Дью" с его превосходными импортами из Ирландии, причем все не меньше 43 процентов объема? Или если это был "Бирфлут", где дюжина кранов для пива торчала из стенки и не хотели заканчиваться. Нет, все же нет. Пожалуй, это был действительно "Фогги Дью". Молотки в голове застучали сильнее.
Только немного света проникало через закрытые жалюзи окна спальни. Но это-го вполне хватало для ориентации. На ночной тумбочке переполненная пепельница, рядом пустая упаковка сигарет и зажигалка. Два стакана, в одном из которых все еще были остатки виски, довершали натюрморт. 2 стакана!?
Вайгерт повернул голову направо. Необычная для этого времени дня быстрота движений вызвала боль. Она все еще лежала там. Нога высунулась из-под оде-яла – и что за нога! Над ее голыми плечами лежали волны длинных, белокурых волос. Глаза – они вчера были еще темно-синими, если Вайгерт мог вспомнить – были закрыты. Тени для век немного стерлись. Это наверняка произошло, когда их горячие тела так близко соединились, чтобы штурмовать вершину вожделения.
Вайгерт познакомился с нею вчера, в "Фогги Дью", вероятно. Ее имя... Ева? Нет, это бы он запомнил. Но буква "е" точно была в имени. Даниела, вероятно? Вероятно. А может быть, и нет.
Как бы то ни было. Прежде чем уйти, он должен был ее разбудить. Но до этого еще было время. А, собственно, который час? Будильник. У него же есть и другие задания, не только пищать. Один лишь взгляд проинформировал Вайгерта, что уже через двадцать минут десятого. Как раз время дню принимать свой темп.
Он осторожно встал с кровати. Он еще не хотел будить ее. Беседы утром после этого в большинстве случаев протекали неудобно. Уже часто Вайгерт обдумывал, как можно было бы избегать этой ситуации. Но он пока еще не нашел решение. И потому старался свести общение до необходимого минимума.
В спальне царил хаос. Всюду лежали разбросанные предметы одежды. Сейчас он как раз стоял на своих джинсах. В открытой двери лежала ее юбка. Двумя шагами дальше, еще в передней, черные трусики, который он там стянул с нее. Если бы их сложить, они вряд ли были бы больше почтовой марки. На полпути к двери на ковровом покрытии лежала его вчера еще белая рубашка. Вчера кто-то случайно разлил на нее красное вино, да еще одного из этих ужасных урожаев. Сегодня ему точно не придется ее надеть. Из-под рубашки высовывался один его носок. И совсем рядом ее черные чулки без пояса, швы которых так соблазнительно подчеркивали ее длинные ноги. Собственно, Вайгерт искал свои трусы. Но их нигде не было видно. И он решил остаться таким как есть: голым.
Когда он в ванной увидел в зеркале свое лицо, то был приятно удивлен. Он ожидал худшего. То, что он стриг свои черные волосы действительно коротко, вновь оказалось полезным. Они были не слишком растрепаны. Щетина придавали ему несколько дерзкий вид, и потому он решил отказаться от бритья. Зеленые глаза выглядели несколько заспанными, но после хорошего душа и таблетки от головной боли это тоже уладилось бы.
Вайгерт открыл воду – ледяную – и стал под струей. Это был его стиль привести себя в нужный темп и синхронизироваться с движением мира. На его теле были еще следы загара прошлого лета. Было прекрасное, горячее лето, каким Вайгерт его любил. Всякий раз, когда позволяло время, он ехал на выходные на одно из озер, которые создавали действительно многочисленные ландшафты Зальцкаммергута или Каринтии.
Он не брал настоящего отпуска, он решил перенести его на следующий год. Пять недель в Шотландии. Высокогорье. Туманные долины. Тихие вечера перед камином. Прокуренные пабы. Волынки. Виски из солода. В следующем году.
Холодная вода струилась по его телу и пробуждала в нем жизнь. По Вайгерту было видно, что он – пусть даже и много лет назад – усердно занимался спор-том. Но его профессия оставляла ему для этого все меньше времени. И, наконец, он совсем бросил спорт. Вместо этого он стал еще больше курить – это, пожалуй, профессиональная болезнь журналистов.
Вайгерт выключил воду и потянулся за полотенцем. Вытирая себя насухо, он решил отказаться от завтрака. Времени все равно не хватило бы. Лучше он перекусит уже в редакции.
Когда он зашел в спальню, чтобы взять себе свежие вещи из шкафа, белокурый ангел, который подсластил ему ночь, проснулся. Когда она открывала глаза, Вайгерт увидел, что его память его не подвела. Они были действительно темно-синие.
- Доброе утро!
- Привет!
- А который час? Судя по голосу, она действительно проснулась. По-видимому, она не только по вечерам все делает быстро.
- Половина десятого. Я, к сожалению, должен уходить. Работа зовет.
- Ты всегда начинаешь так поздно?
- Большей частью. У жизни журналиста тоже есть свои преимущества.
- У студенческой жизни тоже.
Теперь снова ему вспомнилось: французский язык и история, рассказывала она вчера. Французским она владела, никакого сомнения. До истории они уже не дошли.
- То есть, я должна уже уходить?
- Точно, мое сокровище.
- Ну, тогда... Она сбросила одеяло и встала с кровати. Если бы было немного пораньше, Вайгерт не смог бы сопротивляться. Но было уже половина десятого. И жизнь снаружи давно шла в полном темпе. Он не хотел заставлять ее ждать.
Она подбирала свои вещи с пола.
- Ты не видел случайно мои трусики?
- Они лежат там снаружи, в передней.
Она засмеялась.
- Ах, да, точно.
Собственно, она была симпатичной.
Она наклонилась за своими трусиками. Грация движения показывала, что она осознавала ее действие. Она любила свое тело, она продемонстрировала это ему уже прошедшей ночью.
- Как мне тебя найти?
- Я запишу тебе мой номер телефона.
Она натянула трусики. Прозрачная передняя часть как раз была достаточна, чтобы прикрыть самое необходимое. Сзади вообще ничего не было, если не считать тонкой ленточки. Вайгерт множество раз видел подобные картины.
Она потянулась к сумочке и вытащила из нее шариковую ручку и листок. Пока она записывала свой номер, Вайгерт застегивал рубашку. Он надеялся, что хотя бы сегодня на ней не появятся, по крайней мере, пятна от красного вина.
- Вот!
Она протянула ему листок. Когда он взял его, она его поцеловала.
- Не выбрасывай.
- Я буду его беречь как зеницу ока. Мне как раз уже пора...
- Все ясно. Она поняла прозрачный намек и быстро оделась.
- До скорого, колючая борода.
Еще один поцелуй, и она исчезла. Она не записала ему своего имени.
Когда Вайгерт поднял жалюзи, чтобы впустить в спальню уже не такое свежее утро, он заметил, что снаружи начинался прекрасный день. Только солнце, как показалось ему, висело немного ниже, чем обычно в это время.
Вена, 18 ноября
Франц Хавличек, один из редакционных курьеров, первым попался на пути Вайгерту.
- Привет, Ганс! Ты что-то сегодня не очень-то в форме. Опять пьянствовал, или как?
Вайгерту нравился Хавличек, но неужели это нужно было говорить так громко?
- У каждой ночи есть своя цена. Как я слышал, твоя два дня назад стоила очень дорого. Если бы у нас было не несколько курьеров в редакции, то нам пришлось бы распределять почту самим.
Хавличек прижал палец к губам, как заговорщик, который опасается, что его тайный план мог бы быть раскрыт.
- Но, но... У меня была ужасная мигрень. Что тогда можно сделать, кроме как остаться дома?
– Ну, вот смотри. С такой же мигренью я тащусь на всех четырех ногах в редакцию, чтобы работать. И как меня тут встречают?
- Хорошо, хорошо. Но все же я за то, что нам следовало бы ввести границу в ноль промилле для редакторов у компьютера. Тогда у газеты был бы, наконец, шанс стать действительно хорошей. Но меня никто не слушает.
У Хавличека была в редакции определенная свобода, которой у него по его должности как бы не должно было быть. Он, курьер редакции, был одновременно кем-то вроде придворного шута газеты. Он мог говорить такие вещи, ко-торые другие предпочитали держать при себе. При этом он обычно не обращал внимание на должность или влияние. Все знали это, и большинство также принимали это. Если бы он был редактором, ему это было бы не так легко. Все же, таким образом он часто становился рупором, трубившим о том, с чем другие смирились, и тем самым – ледоколом, ломавшим давно застывшие фронты. Это было его настоящей функцией в том социотопе из редакторов, которые образовывали команду "Листка". Редакционным курьером он тоже был, между прочим.
Семь лет назад Ганс Вайгерт впервые вступил в святые залы "Листка". Как и сегодня, первым человеком, которого он тогда встретил в редакции, был тоже Хавличек.
Оба столкнулись прямо во входной двери. Огромная стопка почты, которую принес курьер, равномерно разлетелась по полу.
- Смотри, смотри. Новый галстуконоситель появился. – Приветствие Хавличека было не особенно почтительным. Он указал на письма на земле: – Для вас тут еще ничего не могло бы быть, конечно.
Вайгерт тогда только что прибыл в "Листок" из университета Джона Хопкинса в Болонье, где он получил свою степень доктора экономики по аспирантской про-грамме. До этого он никогда не имел дела с журналистикой. Все же, представление о работе в средствах массовой информации всегда волновало его. Он претендовал, собственно, на должность в административном отделе. Но случай захотел, чтобы он начал как редактор. Он до сих пор не сожалел об этом.
Пока он болтал с Хавличеком, Вайгерт снова вспомнил о своих первых минутах в "Листке", тогда, когда они вдвоем подбирали разбросанную почту. Голос Хавличека прервал его воспоминания.
- Сегодня будь осторожен, Ганс. Коротышка уже порядком сердит.
"Коротышка" – таким ласкательным прозвищем журналисты "Листка" награди-ли своего главного редактора. Если присмотреться поближе к доктору Карлу Бергманну, нужно было бы согласиться, что прозвище было выбрано правильно.
- Сначала он бегал по коридорам и рычал. Вчера кто-то написал имя нашего дорогого канцлера с ошибкой. Этого никто не заметил, и сегодня оно так и по-явилось в газете, да еще и прямо в заголовке. Когда он нашел виновного, то все и началось. Смерч по сравнению с этим просто легкий ветерок.
- И кто же был виноват?
- Джо Гайслер из отдела внутренней политики. У него наверняка снова был один из его дневных снов.
Вайгерт засмеялся. Он очень хорошо мог представить себе своего коллегу Гайслера, как он сидел перед компьютером, тогда как в мечтах он был на своей парусной яхте, штурвал крепко в руках, плыл навстречу морским волнам. Как можно такое сравнить с каким-то там канцлером?
Вайгерт взял последний номер "Листка" из большой стопки, которая лежала наготове в приемном помещении, и собрался войти в офис.
- Не попадайся шефу на глаза, Ганс. Если он увидит твою помятую рожу, у нас будет новый смерч.
- Не бойся, я спрячусь в туалете.
- Там теперь уже больше нет места!
Пока Вайгерт неторопливо шел по коридору, он бросил взгляд на первую страницу газеты. Сначала он прочел обе заглавные строки передовой: "Россия в ЕПС? Новые переговоры в Москве".
ЕПС или Европейский Политический Союз возник четыре года назад как последняя ступень Европейского Сообщества. Австрия тоже входила в ЕПС, после того, как после продолжительных переговоров в 1995 году она присоединялось к тогдашнему ЕЭС. За прошедшее время интеграция Европы дошла до того, что Совет ЕПС как практически европейское правительство во многих сферах заменил национальное законодательство. Теперь Брюссель был подлинным сердцем Европы, у других столиц, собственно, остались лишь роли статистов.
Революции в восточноевропейских государствах в конце восьмидесятых и в начале девяностых годов привели к крушению того, что до этого объединяли в общее понятие "Восточный блок". За самое короткое время все больше этих стран свернули на демократическо-рыночный курс.
Ортодоксальные коммунисты пытались в распадающемся СССР в 1991 году еще раз повернуть колесо времени назад. Но после того, как им удалось сместить инициатора советской политики реформ Михаила Горбачева, их путч провалился всего через пару дней. Как последствие этого старая гвардия была удалена с ее последних командных позиций. Советский Союз не пережил этого процесса. Он распался на составлявшие его республики, которые сегодня лишь частично удерживались свободными узами федерации.
Все еще длившаяся стремительная гонка экономического наверстывания последовала за этим. То, что еще в начале восьмидесятых годов никто не посчитал бы возможным, произошло: Россия и большинство других республик стали демократическими государствами, живущими по капиталистическим принципам. Карл Маркс, пожалуй, все еще вертелся в своей могиле.
Экономика Запада, если понятие "Запад" вообще еще было уместным, собира-лась захватить теперь ставший доступным огромный рынок. Потому не было ни-чего удивительного, что вышедшие из СССР республики, прежде всего Россия, проявляли все более сильный интерес сначала к ЕЭС, а позже и к ЕПС. Заявле-ния о присоединении были поданы уже несколько лет назад. Но только за не-сколько последних месяцев они превратились в настоящие переговоры о вступлении. Мир становился все более единым.
Вайгерт открыл дверь в свой офис, который делил с тремя другими коллегами. Один из них уже был на месте.
- Доброе утро всем!
- Доброе ли это утро, еще нужно посмотреть.
У Хайнца Тольмайна было, по меньшей мере, одно качество, которое отличало настоящего образованного австрийца: ворчливость. Он всегда находил что-то, что его не устраивало. Вайгерт никогда еще не видел его действительно расслабленным и довольным. Это было видно уже по его лицу: на нем лежал след горечи, который был, однако, слишком слаб, чтобы действительно бороться против того, что угнетало. Да он, скорее всего, и сам не хотел этого. Австриец в Тольмайне нуждался в этом внутреннем противоречии страдания и одновременно жалоб на это. Такова была мазохистская суть его жизни.
Вайгерт не особенно любил его, но уважал как хорошего журналиста. Он уселся напротив Тольмайна за его письменным столом.
- А где же прочие члены экипажа?
- Эрих на пресс-конференции министра иностранных дел Магрибской республики, а Вольфганг отправился сегодня в командировку в Японию. Это, по крайней мере, ты мог бы запомнить. Я сижу здесь один и разыгрываю из себя телефонистку для вас троих. Ты вполне мог бы прийти пораньше.
Тольмайн остановился, посмотрел на Вайгерта и заметил: – Я вижу по твоему лицу, что процесс протрезвления не мог закончиться раньше.
Постепенно это ему надоело. Когда он утром смотрелся в зеркало, все вовсе не казалось ему таким плохим. Теперь Вайгерт был едва ли десять минут в редакции, а уже два человека говорили ему об этом.
- А я по твоему лицу вижу, что когда ты встаешь с кровати, твоя левая нога пользуется абсолютным приоритетом.
Вайгерт потянулся к карману брюк, чтобы достать сигареты.
- Лучше сразу брось их.
- Почему же? Вы за ночь издали приказ о запрете курения? Тогда я прямо сей-час могу уволиться.
- Никакого запрета курения. Хилльгрубер хочет тебя видеть.
Начальник отдела был известен как ярый противник курения. В коридоре перед его кабинетом стояла пепельница с табличкой, на которой была изображена сигарета, перечеркнутая напополам толстой красной чертой. Сверху было написано: "Я должна оставаться снаружи". Однажды они все купили себе сигары и вошли с ними. Ведь на табличке была нарисована только сигарета. С тех пор там висели три таблички: одна для сигарет, одна для сигар и одна для трубок. Вероятно, они скоро приобрели бы себе кальяны.
- Так чего же хочет Хилльгрубер?
- Понятия не имею, да я ведь, наконец, и не твоя секретарша. Спроси его само-го.
- Хорошо.
Вайгерт снова спрятал сигареты и отправился в путь.
- Добрый день, господин Вайгерт. Следующая проблема...
Доктор Вернер Хилльгрубер всегда сразу переходил к делу. Длинные предисловия были не в его манере. Хилльгрубер был журналистом самой чистой воды и к тому же одним из самых известных и самых лучших в стране. Если он иногда и обращался жестко со своими сотрудниками, то, все же, ему нельзя было отказать в определенной заботливости. Если доходило до споров с главным редактором, он полностью становился на сторону "своих" редакторов. Он защищал их, где только мог. Он сам разбирался с ними за их ошибки. И потому он был популярен в своем отделе, вопреки чрезмерным требованиям, которые он непреклонно снова и снова выставлял к своим коллегам.
Редакторы принимали его, однако, на основе простого факта: не какое-либо неизвестное решение большинства привело его на место главы отдела между-народной политики, а то обстоятельство, что он всегда превосходно подходил для этого: он просто был самым лучшим из них. Никто не сомневался в этом.
- Госпожа Риттмайер из экономического отдела на сегодня договорилась об интервью с Бернхардом Фолькером, президентом Европейского центрального бан-ка. Как вы знаете, он на два дня пребывает в Вене для переговоров.
Вайгерт этого не знал. Да и кто читает этот экономический раздел?
- Да, естественно.
- Теперь ей, к сожалению, пришлось взять на себя другое интервью. Какой-то симпозиум в ООН-Сити. Так как в отделе экономики совсем не хватает людей, мы должны взять Фолькера на себя.
Если Хилльгрубер говорил о "нас", он мог подразумевать под этим только его, Вайгерта. Так уже бывало.