Выпить мне не хотелось, только пить. Я зашел на кухню и открыл холодильник. Как я и предвидел, два салата в пластмассовых плошках, пара полупустых бутылочек с соусами и скукоженный лимон со слегка заплесневевшим боком - это все, что там было. На столе - чашка с недопитым чаем и висящим на потемневшей ниточке бурым пакетиком. Я наугад открыл шкаф - с чистыми тарелками, потом второй - со стаканами. Я открыл кран холодной воды и дал ей немного стечь. Потом наполнил стакан, закрыл кран, но шум воды не смолкал.
- Ольга! - крикнул я. - У тебя все в порядке?
Из ванной не доносилось ничего, кроме звука падающей струи. Конечно, кто же из-за него услышит! Я подошел к ванной, постучался и приложил ухо к двери.
- Оля! Ты жива?
Ответа не было. Я потихоньку открыл дверь - она не была заперта изнутри. Вода уже заполнила ванну и была готова в любой момент перелиться. Голова Ольги утопала в облаке душистой пены. Она спала. Господь, как известно, хранит пьяниц - у Ольги, даже при том, что в доме находился я, было время захлебнуться!
Я закрыл кран, вытащил пробку и стянул с трубы полотенцесушителя большое махровое полотенце. Накрыть им Ольгу было легко, но вот вытащить ее из ванной… Правильно говорят, что живой вес легче. Я уперся коленями в стенку ванны, просунул руки под руки и под колени и с медленным, но неуклонным усилием штангиста, отрывающего от земли центнер железа, дотянул тело до края ванной. Уф! Я боялся, что у меня что-то разомкнется в пояснице, но болели только точки опоры - колени. Смешно? Попробуйте как-нибудь сами.
Я перевел дух и подхватил Ольгу поудобнее. Она не проснулась, только что-то промычала. Я отнес ее в спальню, большую часть которой занимала широкая двуспальная кровать - похоже, хозяйка квартиры не всегда спала в ней одна. Промокнув полотенцем ее розовое, распаренное в горячей воде тело, я откинул одеяло и переложил ее на простыню.
Ольга приоткрыла один глаз.
- Уже утро? - прошептала она непослушными губами. У нее на висках оставались хлопья пены.
- Спи, Афродита, - сказал любитель греческой мифологии и классической живописи, накрывая ее одеялом.
Самому мне спать не хотелось. Какой зверь будет стремиться найти себе уютное место под кустом, когда за ним гонится свора гончих? Я вернулся в гостиную. Рубашка и джинсы на мне были мокрыми, но что с этим поделаешь? Я сел в кресло и шумно вздохнул, вернее, выдохнул. Игуана повернула ко мне голову с немигающим взглядом и застыла в новой позе.
8
Как всегда, когда я оказывался в трудном положении, мысли понесли меня к дому. У Антея для подзарядки была вся земля, мне, совсем не титану, достаточно было одной квартиры на Манхэттене, напротив Центрального парка. Да-да, хочу ли я этого или нет, мой дом уже давно не двухкомнатная квартира на Маросейке, в которой я вырос и где сейчас живут чужие люди, и не дача в закрытом поселке в Жуковке, в которой стареет моя мама и где я провожу пару-тройку дней в году.
Я вспомнил, как мы с Джессикой впервые оказались в лабиринте коридоров восемнадцатиэтажного Дома на 86-й Восточной улице, в двух шагах от музея Метрополитен. И вспомнил с улыбкой, как мы жили до этого.
Наш роман начался на Новый, 1985 год. Я видел в этом знак - с моей первой женой, Ритой, мы познакомились в Москве на праздновании наступающего 1976 года. Но к тому времени Риты с детьми уже почти год не было в живых, и почти то же самое я мог бы сказать о себе. Меня несколько недель глушили лекарствами в психушке, а потом я и без них несколько месяцев чувствовал себя овощем на грядке. Я переехал из Сан-Франциско в Нью-Йорк, друзей у меня не было, Контора оставила меня в покое - меня вся жизнь оставила в покое. Потом - я уже рассказывал эту историю - появился Эд, за ним - Пэгги и, наконец, Джессика. То есть хронологически Джессика возникла раньше, чем Пэгги, только оживать я стал после Пэгги и запомнил поэтому все в таком порядке. А в тот предновогодний день на Ниагарском водопаде я обнаружил, что люблю Джессику, и вцепился в нее с отчаянием человека, спокойно идущего ко дну и вдруг понявшего, что хочет жить.
Я жил на Манхэттене, в самом его сердце, на 36-й улице между 5-й и 6-й авеню. В двух шагах от моего дома был Бродвей и Геральд-сквер, в трех - универсальный магазин "Мейсис", если идти направо, и Эмпайр-Стейт-билдинг, если идти налево. Шикарный квартал? Это была помойка! Мусорные контейнеры, из которых весело летели по ветру обрывки газет и целлофановые пакеты, мрачное пятиэтажное здание с заколоченными окнами напротив, лязгавшие всю ночь запорами и рычавшие моторами грузовички в гараже слева, торговцы наркотиками на Геральд-сквер, к которым зловонными ручейками стекались со всей округи доходяги с остановившимся взглядом, не снимавшие пальто даже летом.
Моя квартира была под стать району. Назвать это жильем было сложно. Я снимал узкое, как кусок коридора, пространство, состоящее из комнатки с окном, выходящим на глухую стену, с туалетом и душем слева и крошечной кухонькой справа. Прихожей не было - дверь с лестничной площадки открывалась прямо на кухню. Дом был восьмиэтажным, но лифт всегда был сломан, так что я радовался, что мое пристанище находилось на четвертом этаже.
Я сомневаюсь, что Джессике доводилось когда-либо просто заходить в такое жилище. Ее отец, как я уже говорил, был профессором Гарварда, мать - художницей. Она выросла между пятикомнатной квартирой в Кембридже, штат Массачусетс, то есть фактически в Бостоне, и двумя, на выбор, домами в Хайаннис-порте, в которых жили ее родители после развода. Ее не менее благополучные друзья, даже если и покуривали травку, тоже обитали не в трущобах. Представляю себе ее впечатления, когда в первую же неделю нашего бурного романа мы пришли ночевать ко мне.
Унитаз тек, образуя неумолимый ржавый ручеек посередине. Зеркало над узкой фаянсовой полочкой, на которой с трудом помещались зубная щетка, паста и безопасная бритва, по краям и на уровне левого уха разъедали язвы. Таким же абстрактным разрастающимся рисунком облупилась и эмаль на поддоне душа, который тек тонкой струйкой из самой головки, но зато гейзером поливал все вокруг в месте, где к ней крепился шланг.
На кухне чернела некогда белая двухконфорочная плита, которую я не сумел отчистить, и желтел местами начавший ржаветь крошечный холодильник, в дверце которого помещалось лишь три пол-литровые бутылки кока-колы. Я привожу этот факт в качестве сравнения - обычно холодильник был так же пуст, как в день, когда его собрали. В комнате стояли металлическая кровать с панцирной сеткой, три книжных стеллажа, найденные мной на помойке на соседней улице, и тумбочка оттуда же, служившая мне письменным столом.
Конечно же, я не собирался приводить туда девушку, в которую был влюблен, как подросток. Джессике было лишь восемнадцать, все, что она знала о жизни, не выходило за рамки если не богатства, то по крайней мере пристойного достатка. Но нашему бурному, как Ниагарский водопад, роману было три дня, каникулы закончились, и мы вернулись в Нью-Йорк. Я собирался снять номер в двух кварталах от дома в гостинице, которая, судя по облику здания, была мне по карману. Я бы и сам мог жить в более приличном месте - небольшой капитал, оставленный мне Конторой, это пока позволял. Но мне было все равно: где жить, на что и для чего. С появлением Джессики - я это уже осознавал - всему этому предстояло измениться.
Мы приехали в Нью-Йорк на автобусе во второй половине дня, пообедали в китайском ресторане и купили фруктов и бутылку белого вина на вечер. Джессика была уверена, что мы пойдем ко мне. Я же все это время был раздираем двумя разнонаправленными стремлениями: как можно скорее оказаться наедине с девушкой, открывшей во мне вулкан страсти, и оттянуть этот момент, если все же обстоятельства сложатся так, что нам придется пойти ко мне.
- Мне кажется, будет лучше, если мы пойдем в гостиницу, - сказал я, когда мы вышли на улицу.
- Почему не к тебе? - спросила Джессика. Она была в том возрасте и в том обычном для ее лет настроении, когда все в радость.
- Мой дом меньше всего похож на любовное гнездышко, - сказал я, не переставая мять в своем кармане маленькую руку Джессики в вязаной рукавичке. Холодно было так, что изо рта шел пар.
- Я хочу к тебе. Мне надоело проводить время среди чужих вещей.
В Ниагара-Фоллз мы жили в четырехзвездочном отеле с полным пансионом.
- Зато это было жилое помещение, - возразил я.
Джессика остановилась и поцеловала меня в губы.
- Ты мне не доверяешь? Ты думаешь, я буду любить тебя меньше, если у тебя дома все не так, как у меня?
- Хорошо. Ты сама этого хотела. Заглянем ко мне, а потом переберемся в гостиницу.
Однако Джессика уже настроила себя на то, что ей у меня понравится. Она сама нащупала выключатель - в комнате вспыхнула голая лампочка под потолком.
- Ну, у тебя есть электричество! - удовлетворенно крикнула она.
Я осторожно, чтобы не упала бутылка, пристроил наши пакеты на тумбочку.
- Есть стол!
Джессика села на постель и покачалась на пружинной сетке.
- Кровать не самая широкая, зато готова помогать.
- Я завтра же начну искать другую квартиру, - сказал я. - Я же не мог предположить…
Мы уезжали на Ниагарский водопад с моим другом Эдом Кэрри, который считался женихом Джессики. А тут все это приключилось!
Джессика уже копалась в моих книгах. Кстати!
- А, вот кусок, подходящий к обстоятельствам, - сказал я, снимая с полки своих любимых киников. - "Если я, по-твоему, живу звериною жизнью оттого только, что я нуждаюсь в немногом и довольствуюсь малым, то богам угрожает опасность, в соответствии с твоими взглядами, оказаться еще ниже зверей, ибо боги уж совершенно ни в чем не нуждаются".
- Неплохо, - оценила Джессика.
- "Но, чтобы точнее понять, что значит "нуждаться в немногом", обрати внимание на следующее: количеством нужд дети превосходят взрослых, женщины - мужчин, больные - здоровых. Короче говоря, всегда и везде низшее нуждается в большем, чем высшее. Вот почему боги ни в чем не нуждаются, а те, кто всего ближе стоят к богам, имеют наименьшие потребности".
Джессика забрала книгу у меня из рук, нашла имя автора - Лукиан из Самосаты, - потом, согнув руку в локте, подтащила мою голову поближе к себе и крепко поцеловала в губы. Отпустила, посмотрела мне в глаза и снова поцеловала долгим поцелуем.
- Тебе тоже кажется, что это надолго?
Я кивнул.
- Тогда не нужно ничего менять. Мне будет хорошо там, где тебе хорошо.
Я расхохотался.
- Ты чего?
- Чтобы ты поняла, хорошо ли мне здесь, я должен показать тебе все помещение.
То, чего я боялся, превратилось в развлечение. Я потом буду убеждаться в этом тысячу раз за нашу последующую совместную жизнь - все, к чему прикасается Джессика, немедленно меняет знак минус на плюс.
Джессика училась в Гарварде и, соответственно, жила в Бостоне. Там же преподавал и жил ее отец, с которым она всегда спорила и которого всегда опекала. Но Какаду, как я его зову про себя, уже был в разводе с Пэгги и жил со своей молодой женой Линдой. Так что Джессика снимала с подругой двухкомнатную квартиру в четырех кварталах от университетского городка, на Эллери-стрит.
Из нас двоих свободнее был я, и поэтому мы чаще виделись в Бостоне. Я какое-то время даже подумывал перебраться туда, чтобы нам не пришлось расставаться.
Однако мое возвращение в мир живых людей становилось все более и более явственным. Вслед за моим другом и коллегой по работе Лешкой Кудиновым, который после моей трагедии уже второй раз навещал меня в Нью-Йорке, из Конторы прислали еще одного дядечку. Тот был толстым, веселым и, после двухдневных походов в моем сопровождении по магазинам для людей среднего достатка, объявил мне, что я могу вернуться на действительную, хотя и тайную службу. Через пару месяцев я и в самом деле получил внушительное наследство от кубинского дядюшки из Майами, о существовании которого и не подозревал, с предложением подумать, в какой бизнес эти деньги вложить.
Я обратился с этой проблемой к единственному человеку из делового мира, с которым был знаком. Это был консультант в банке, в котором хранились остатки первого "наследства". Через три дня тот представил мне список из восьмидесяти семи находящихся на грани банкротства продуктовых лавчонок, баров, прачечных и парикмахерских, которые можно было выкупить за бесценок. Однако на вопрос, чем же я буду лучше тех, кто безуспешно вкладывал в свое дело все деньги и силы, внятного ответа консультант дать не сумел.
Тогда я стал думать, чем бы мне хотелось заниматься самому. Да-да, мне предоставлялась возможность выбрать любое дело по своему вкусу. Меня, кроме Джессики, интересовали философия, литература, искусство, а самым ценным даром казалась возможность путешествовать по всему миру. Однако предполагалось, что по собственному вкусу я буду не тратить, а зарабатывать деньги.
Я решил посоветоваться с Джессикой - ценности у нас и до совместной жизни были одни и те же.
- Сколько у тебя денег? - запросто спросила она.
Я располагал, по своим тогдашним понятиям, немыслимой суммой в тридцать тысяч долларов.
- У меня примерно столько же, - сказала Джессика. - Наследство от тети Беверли, которая меня очень любила. Давай скинемся и откроем туристическое агентство?
Отличная мысль! Горы, пустыни, лазурные лагуны, непроходимые леса…
- Не тупое агентство для любителей пожариться на солнце, - продолжала Джессика. - Для таких, как мы с тобой. Для кого в Брюсселе посидеть на скамье в церкви, где похоронен Брейгель, важнее, чем сфотографироваться у писающего мальчика.
- А как мы будем искать клиентов?
- У меня есть отец. Для начала. А будет ли продолжение, будет зависеть от нас.
Так и возникло наше агентство Departures Unlimited. Богатых людей - а мы ориентировались на самых богатых - больше всего в Нью-Йорке, летом Джессика заканчивала колледж, так что обустраиваться в Бостоне не имело смысла. Получив согласие Конторы, я все же вернулся к совету своего банковского консультанта. Я купил мебель и переоформил на себя аренду совсем недавно созданного, но уже разоряющегося турагентства, расположенного над ветеринарной клиникой на углу 83-й улицы и Лексингтон-авеню. Я говорю про это в единственном числе, так как профессор Фергюсон воспротивился, чтобы его дочь вложила свое наследство в какую-то подозрительную кубинскую авантюру. Джессика по американским законам была еще несовершеннолетней и настоять на своем не могла. Но моего наследства хватило на все.
Владелец собственного бизнеса, тем более ориентированного на нью-йоркский истеблишмент, не мог жить в какой-то дыре. Прощание с моим первым в Нью-Йорке и вторым в Америке домом я помню очень хорошо. Мы с Джессикой накупили кучу свечей - таких маленьких, круглых, в металлических поддончиках - и зажгли их по всей комнате. Потом стащили матрас на пол - кровать отвратительно скрипела - и всю ночь уминали его, пока не свалились от усталости. Думаю, что квартира не сгорела - и мы вместе с ней после двух бутылок вина - исключительно благодаря божественному промыслу. В двух местах пляшущее пламя задело обои, а у окна прихватило занавеску. К счастью, занавеска не занялась, видимо, от грязи.
- Prima causa vinum optimum potatum, - пробормотала Джессика, осознав возможные последствия. - Главная причина - отличное вино, выпитое ими.
И подмигнула мне.
9
Прежде чем уехать из бора, Мати открыла багажник и расстегнула лежащую там спортивную сумку.
- Вам нетрудно будет надеть вот это?
Несмотря на вежливую форму, это был не вопрос - приказ.
- А что это? - спросил я.
- Вам будет чуть великоват, но это не страшно.
Я залез в сумку - почему я ей подчинялся? - и вытащил оттуда синий комбинезон, какой носят водопроводчики, электрики и прочие мастеровые.
- Я сказала соседке, что привезу из Таллина специалиста, чтобы он починил мой отопительный котел, - сказала Мати в ответ на мой недоуменный взгляд. - А как еще я могу объяснить ваше присутствие в своем доме?
В этом, вынужден признать, был свой резон.
Эстонцы в своей массе народ крупный - пояс комбинезона доходил мне чуть ли не до подмышек.
- Что?
Мати ухмылялась:
- Ничего, ничего! Простите. Я сейчас это поправлю.
Она повернула меня спиной и подтянула лямки: мастеровые всего мира - люди практичные, и комбинезоны у них всеразмерные.
- А штанины можно подвернуть, - сказала она, разглаживая комбинезон у меня на груди.
Заботливая мать не проделала бы это так бережно. Эта женщина с мужским именем не переставала меня удивлять.
Позже в машине я опять поймал на ее губах усмешку. Я, наверное, действительно выглядел смешным: хрупкий латинянин, утопающий в одеждах могучих северян.
Одноэтажный, с небольшой мансардой, дом Мати стоял под редкими высокими соснами, одна из которых поскрипывала на ветру. Моря видно не было - перед нами по обе стороны улочки стояли достаточно скромные, видимо, еще с советских времен, дачи. Но вокруг было так тихо, что и здесь слышался мерный, одновременно волнующий и успокаивающий шум прибоя.
Мати что-то громко приказала мне по-эстонски. Я, естественно, не понял, но залез в багажник и достал сумку. Я угадал правильно: моя спутница кивнула и открыла калитку во двор. В окне соседней дачи появилось и тут же исчезло женское лицо. Я успел заметить очки в толстой оправе и седые кудри.
Ключ от дома полковник разведки прятал так. Слева от входа в большом напольном горшке росла уже отцветшая фуксия. Мати покачнула горшок, стоявший на плоских камнях, и вытащила из-под него плоский же ключ.
- Зачем вы прячете ключ, раз вы живете одна? - не удержавшись, спросил я.
- А если я его потеряю? А если у меня его вытащат в городе? - Мати победно повертела ключом у меня перед носом. - А так я всегда уверена, что буду ночевать в своей постели.
- Но ведь так о нем может знать каждый водопроводчик?
- А! Ко мне никто не ходит.
Мати открыла замок и вошла в дом. Я прижал палец к губам, достал свой карманный компьютер и снова включил определитель "жучков". А моя коллега опять дернула плечом, чтобы показать, как все эти новомодные глупости ее забавляют.
- Теперь можем говорить? - с издевкой спросила Мати. - Вы видели ее?
- Кого?
- Соседку с той дачи.
- Видел.
- Я подозреваю, что она с этим как-то связана. Идемте наверх!
Я последовал за ней по винтовой лестнице в мансарду. Окно, выходящее на соседнюю дачу, было занавешено легкой серой шторой, перед которой на штативе стояло нечто вроде подзорной трубы. Я с изумлением наблюдал, как Мати приникла к видоискателю. Точно у нее крыша поехала!
- Вот, смотрите сами, - сказала Мати.
Тут я понял. Окно на самом деле было затянуто мелкой сеткой, как от комаров. Снаружи сетка казалась сплошной, как занавеска. Но поскольку зрительная труба стояла вплотную к окну, с этой стороны можно было наблюдать за домом, не боясь быть раскрытым.
Я нагнулся к глазку. Зрительная труба была направлена на окно первого этажа. Оно до половины было закрыто вышитыми бежевыми занавесками, поверх которых виднелась какая-то полка.
- И что я должен там увидеть? - спросил я.
- Вы что, совсем слепой? - прошипела Мати.
Она оттолкнула меня, приникла к видоискателю и снова посторонилась.
- Вон же она! Как можно не увидеть?