Магнус Пим, советник британского посольства в Вене, внезапно исчезает. Все считают его дезертиром. Скоро выясняется, что Пим был связан с вражеской разведкой. Коллеги Пима и их соперники начинают розыск шпиона-двойника, приводящий к самым неожиданным результатам.
Джон Ле Карре
Идеальный шпион
Посвящается P., который разделил со мной это путешествие, дал на время свою собаку и подарил несколько эпизодов из своей жизни.
Если у человека две женщины, он теряет душу.
А если у человека два дома, он теряет голову.
Пословица
1
Ранним ветреным октябрьским утром Магнус Пим вылез из старенького деревенского такси в прибрежном городке Южного Девоншира, который казался в этот час необитаемым, и, расплатившись с шофером, двинулся через площадь перед церковью. Местом его назначения был ряд плохо освещенных домиков-пансионатов с вывесками, гласившими: "Красивый вид", "Командор", "Эврика". Магнус Пим был человеком могучего телосложения, но стройным и представительным. Шагал он легко. Его тело было чуть наклонено вперед, в лучших традициях класса англосаксонских администраторов. Типичная поза для англичан, когда они поднимают флаг в далекой колонии, открывают истоки больших рек, стоят на палубе тонущего корабля. Магнус Пим находился в пути шестнадцать часов, но на нем не было ни пальто, ни шляпы. В одной руке он нес толстый черный чемоданчик, какие носят чиновники, а в другой - зеленый пакет из магазина "Хэрродс". Сильный морской ветер трепал его городской костюм, от соленого дождя щипало глаза, клочья пены катились по асфальту. Но Пим ни на что не реагировал. Подойдя к крыльцу дома, на котором висела табличка "мест нет", он нажал на кнопку звонка и стал ждать - сначала вспыхнул свет на улице, затем звякнула снимаемая внутри цепочка. Пока он ждал, на церковных часах пробило пять. Словно откликаясь на их зов, Пим повернулся на каблуках и уставился на церковную площадь. Оглядел массивную башню баптистской церкви на фоне бегущих облаков. Изогнутые араукарии, гордость декоративных садов. Пустую раковину для оркестра. Автобусную остановку. Темные провалы разбегающихся в стороны улиц. Двери - одну за другой.
- Ах, мистер Кэнтербери, это вы, - резко произнес старческий женский голос, когда дверь за его спиной открылась. - Скверный вы человек. Ясное дело, снова ехали ночным поездом. Почему вы никогда не звоните по телефону?
- Здравствуйте, мисс Даббер, - сказал Пим. - Как поживаете?
- Как я поживаю, не имеет значения, мистер Кэнтербери. Входите же. Вы до смерти простудитесь.
Но невзрачная площадь словно бы очаровала Пима.
- Мне казалось, "Морской вид" продается, - заметил он мисс Даббер, которая тем временем, уцепившись за его рукав, пыталась втащить его в дом. - Вы говорили, мистер Кук выехал оттуда после того, как его жена умерла. Сказали, ноги его там не будет.
- Конечно, не будет. Он же такой чувствительный. Сейчас же входите, мистер Кэнтербери, и вытрите как следует ноги, а я приготовлю вам чай.
- А почему же наверху, в окне его спальни, горит свет? - спросил Пим, позволяя ей тащить его по ступенькам.
Подобно многим тиранам, мисс Даббер была маленькая, сухонькая и скособоченная - из-за горбатой спины халат на ней сидел неровно и все вокруг казалось скособоченным.
- Мистер Кук сдал верхний этаж - его сняла Селия Вэнн, она там рисует. Надо же быть таким! - Она задвинула засов. - Исчезаете на три месяца, возвращаетесь среди ночи и беспокоитесь по поводу того, что в чьем-то окне горит свет. - Задвинула другой. - Видно, вас ничто не изменит, мистер Кэнтербери. И зачем я только волнуюсь!
- Кто это, черт подери, Селия Вэнн?
- Дочка доктора Вэнна, глупенький. Ей хочется смотреть на море и рисовать его. - Тон ее вдруг резко изменился. - Да что же это, мистер Кэнтербери, как вы посмели? Сию же минуту снимите.
Задвинув последний засов, мисс Даббер выпрямилась, насколько могла, и уже приготовилась вытерпеть его объятия. Но вместо обычного насупленного выражения, которому никто не верил, на ее остроносом личике появился страх.
- Этот жуткий черный галстук, мистер Кэнтербери! Я не хочу смерти в моем доме, не хочу, чтобы вы мне ее принесли. По ком это вы надели?
Пим был мужчина красивый и солидный, хоть в нем и чувствовалось что-то мальчишеское. В пятьдесят с небольшим он был в расцвете сил, полный рвения и энергии, - таких вокруг не существовало и в помине. Но самым привлекательным, по мнению мисс Даббер, была его чудесная улыбка, теплая и искренняя, убеждавшая ее в том, что все в порядке.
- Просто умер один старый коллега по Уайтхоллу, мисс Ди. Не из тех, из-за кого надо хлопать крыльями. Не из близких.
- В моем возрасте любая смерть кажется близкой, мистер Кэнтербери. Как его звали?
- Да я его почти и не знал, - заявил Пим, развязывая галстук и засовывая его в карман. - И во всяком случае, я не собираюсь называть вам его, чтобы вы потом охотились за некрологами - вот так-то. - Взгляд его при этом упал на книгу постояльцев - она лежала раскрытая на столе в холле под оранжевой ночной лампочкой, которую в свой последний приезд он ввинтил в потолок. - Никаких случайных клиентов, мисс Ди? - спросил он, пробегая глазами список. - Никаких беглых парочек, таинственных принцесс? А что с теми двумя любовниками, которые приезжали на Пасху?
- Никакие они не любовники, - строго поправила его мисс Даббер, ковыляя на кухню. - Они жили в разных комнатах, а вечерами смотрели футбол по телевидению. Что это вы сказали, мистер Кэнтербери?
Но Пим ничего не говорил. Порой его речь, словно повинуясь внутреннему импульсу, вдруг обрывалась на полуслове, как внезапно прерванный телефонный разговор. Он перевернул страницу, потом другую.
- Думаю, я больше не стану принимать случайных постояльцев, - донесся сквозь раскрытую дверь голос мисс Даббер с кухни, где она зажигала газ. - Иной раз сижу тут с Тоби, и раздается звонок в дверь, я говорю: "Пойди открой, Тоби". Ну, он, конечно, не открывает. Не может же полосатый кот открывать дверь. Так что мы с ним продолжаем сидеть. Сидим и ждем, а потом слышим: шаги удаляются. - Она с лукавым видом оглядела Пима. - Тебе не кажется, Тоби, что наш мистер Кэнтербери влюбился? - игриво спросила она кота. - Мы сегодня такие веселые! Такие сияющие! В этом костюме наш мистер Кэнтербери выглядит лет на десять моложе. - Не получив от кота нужного отклика, она обратилась к канарейке: - Только он ведь никогда нам этого не скажет, верно, Дикки? Мы узнаем все последними. Цук-цук? Цук-цук?
- "Джон и Сильвия Иллиджибл из Уимблдона", - прочел Пим, все еще просматривая книгу записи постояльцев.
- Джон делает компьютеры, Сильвия составляет для них программы, они уезжают завтра, - нехотя сообщила ему мисс Даббер. Ей не хотелось признавать, что в мире для нее существует еще кто-то, кроме любимого мистера Кэнтербери. - Что это такое вы мне привезли? - возмущенно воскликнула она. - Ни за что не приму! Забирайте обратно!
Но в душе мисс Даббер вовсе не была возмущена, и от подарка она не откажется, и Пим не заберет обратно плотную, белую с золотом, вязаную кашемировую шаль, покоившуюся в коробке из "Хэрродса" и все еще проложенную папиросной бумагой "Хэрродса", которой мисс Даббер, казалось, дорожила даже больше, чем тем, что прикрывали листы. Во всяком случае, вынув шаль, она прежде всего разгладила бумагу, сложила ее так, как она была сложена, и уложила в коробку, а коробку поставила в буфет, где хранила свои сокровища. Только после этого она разрешила Пиму накинуть ей на плечи шаль и обнять ее.
Пим выпил ради мисс Даббер чаю, Пим ублажил старушку, съев кусок пирога и расхвалив его до небес, хоть она и твердила, что пирог подгорел. Пим пообещал ей приладить затычку в раковине и прочистить мусоропровод; посмотреть, пока он тут, в порядке ли цистерна на втором этаже. Пим был скор в движениях и сверхвнимателен, и та веселость, которую старушка проницательно подметила, не покидала его. Он взял Тоби на колени и принялся гладить - чего прежде никогда не делал и что явно не доставило большого удовольствия Тоби. Он выслушал последние новости об Эл, древней тетушке мисс Даббер, тогда как обычно одного упоминания о тетушке Эл было достаточно, чтобы он тут же отправился спать. Он расспросил старушку - что делал всегда - о местных происшествиях за время его отсутствия и с сочувствием выслушал перечень жалоб мисс Даббер. Он кивал, слушая ее рассказы, и часто улыбался про себя по неясной причине или, прикрывшись ладонью, зевал. А потом вдруг поставил чашку на блюдце и стремительно поднялся, точно боясь опоздать на поезд.
- Я пробуду у вас, мисс Ди, если не возражаете, достаточно большой срок. Мне надо довольно много написать.
- Вы всегда так говорите. Последний раз собирались поселиться тут навечно. А потом вскакиваете чуть свет и, даже не позавтракав, назад, в Уайтхолл.
- Возможно, я пробуду тут у вас целых две недели. Я взял отпуск, чтобы поработать спокойно.
Мисс Даббер изобразила испуг.
- Но что же будет со страной? Что станется со мной и с Тоби без мистера Кэнтербери у руля государства?
- Так какие же у мисс Ди планы? - с подкупающей улыбкой спросил он, беря чемоданчик, который, судя по тому, с каким усилием он его приподнял, был нелегким.
- Планы? - эхом отозвалась мисс Даббер и премило улыбнулась, продолжая свою мистификацию. - В моем возрасте этим заниматься не стоит, мистер Кэнтербери. Пусть строит их за меня Господь. Он это лучше умеет делать, чем я, верно, Тоби? Так оно получается надежнее.
- А как насчет круиза, о котором вы все время говорите? Пора бы вам побаловать себя, мисс Ди.
- Не сходите с ума. Это же было много лет назад. Желание у меня прошло.
- Я по-прежнему готов его оплатить.
- Я знаю, что оплатите, да благословит вас Господь.
- Если хотите, я могу созвониться. И мы вместе сходим к агенту по путешествиям. Собственно, я даже присмотрел для вас один круиз. Ровно через неделю из Саутхемтона отправляется "Ориент эксплорер". У них есть один отказ. Я справлялся.
- Вы что, хотите избавиться от меня, мистер Кэнтербери?
Пим долго смеялся.
- Даже если мы с Господом Богом объединимся, нам и то не сдвинуть вас с места, мисс Ди, - сказал он.
Мисс Даббер проследила из холла, как он пошел вверх по узкой лестнице, полюбовалась его молодцеватой выправкой, невзирая на тяжелый чемодан. Собирается на какую-то конференцию высокого уровня. И к тому же - важную. Она слышала, как он, легко шагая, прошел по коридору к комнате номер восемь окнами на площадь, - комната эта была сдана теперь на самый долгий срок за всю ее долгую жизнь. Понесенная утрата не слишком повлияла на него, с облегчением решила мисс Даббер, слыша, как он отпирает дверь и тихо закрывает за собой. Просто один из старых коллег по министерству, не кто-то из близких. Ей не хотелось, чтобы Пим огорчался. Пусть остается тем безупречным джентльменом, который много лет тому назад появился у ее дверей в поисках, как он выразился, пристанища без телефона, хотя у нее на кухне стоял вполне исправный телефон. И с тех пор каждые полгода он платил ей вперед, наличными, без квитанций. И за один день выстроил невысокую каменную стенку вдоль дорожки в ее сад - в качестве сюрприза ко дню ее рождения, - припугнув хорошенько каменщика и штукатура. А после мартовской бури собственными руками снова уложил сдвинувшуюся черепицу на крыше. И присылал ей цветы, и фрукты, и шоколад, и сувениры из разных диковинных мест, ни разу не объяснив, что он там делает. И помогал ей подавать завтрак, когда у нее бывало слишком много случайных постояльцев, и выслушивал ее рассказы про племянника, у которого было столько планов, как делать деньги, только ничего из этого не вытанцовывалось. Последний план был связан с открытием в Эксетере салона для игры в бинго, но прежде требовалось погасить задолженность в банке. Постоялец не получал почты, и не принимал посетителей, и не играл ни на каких инструментах - только слушал иностранное радио, и никогда не пользовался телефоном, - только чтобы позвонить местным торговцам. И никогда ничего не рассказывал про себя - только, что живет он в Лондоне и работает в Уайтхолле, но много разъезжает, да еще то, что фамилия его Кэнтербери, почти как название города. Ни детей, ни жен, ни родителей, ни подружек - никого у него нет на свете, кроме его единственной мисс Ди.
- За это время его могли посвятить в рыцари, а мы с тобой ничего и не знаем, - объявила она Тоби, поднеся к носу шаль и вдыхая запах шерсти. - Он мог стать премьер-министром, а мы с тобой услышали бы об этом только по телевизору.
Сквозь стук дождя до мисс Даббер слабо долетело пение. Мужской голос - немелодичный, но приятный. Сначала она решила, что это - "Зеленые рукавчики", доносящиеся из сада, потом подумала, что это - "Иерусалим", доносящийся с площади, и уже направилась было к окну, чтобы окликнуть поющего. И только тут поняла, что это мистер Кэнтербери поет наверху, и была настолько изумлена, что уже открыла было дверь с намерением дать ему отповедь и замерла на пороге, прислушиваясь. Пение внезапно умолкло. Мисс Даббер улыбнулась. "Вот теперь он прислушивается, что делаю я, - подумала она. - Такой уж он, мой мистер Кэнтербери".
* * *
А в Вене, тремя часами раньше, Мэри Пим, жена Магнуса, стояла у окна своей спальни и смотрела на мир, поразительно спокойный в отличие от того, который избрал ее муж. Она не закрывала портьер и не включала света. Мэри была одета "для приема", как сказала бы ее матушка, и уже целый час стояла в своем голубом костюме у окна в ожидании - вот сейчас подъедет машина, вот раздастся звонок в дверь, вот мягко повернется ключ мужа в замке. И в уме ее шло неравное состязание между Магнусом и Джеком Бразерхудом - кого из них принять первым. Ранний осенний снежок все еще лежал на вершине холма, над ним плыла полная луна, расчертившая комнату белыми и черными полосами. В элегантных виллах, выстроившихся вдоль проспекта, один за другим гасли разведенные для дипломатических приемов костры. Супруга министра Майерхофа устраивала танцы для участников переговоров о сокращении вооруженных сил под джаз из четырех человек. Мэри должна была бы там быть. Ван Лейманы устраивали ужин а-ля фуршет для бывших пражан, приглашались оба пола. Она должна была бы туда пойти - они оба должны были бы пойти - и, протиснувшись мимо стоящих группками гостей, взять себе виски с содовой и водку для Магнуса. И включить радиолу и время от времени танцевать, - эти такие легкие на подъем дипломаты Пимы, такие популярные, как они великолепно принимали в Вашингтоне, когда Магнус был заместителем резидента и все было совершенно великолепно. И Мэри жарила яичницу с беконом, а Магнус шутил и выуживал информацию и приобретал новых друзей - он этим без устали успешно занимался. Ведь это-то было время светского сезона в Вене, когда люди, весь год не раскрывавшие рта, возбужденно обсуждали Рождество и Оперу сбрасывая предосторожность, как старое тряпье.
Но так было тысячу лет тому назад. Так было до прошлой среды. А сейчас самое важное, чтобы Магнус подъехал по проспекту на своем "метро", который он обычно оставлял в аэропорту, и, опередив Джека Бразерхуда, вошел в парадную дверь.
Зазвонил телефон. Тот аппарат, что стоит у кровати. С его стороны. "Да не беги же, идиотка, еще упадешь. Но и не спешить нельзя, а то он повесит трубку. Магнус, дорогой, о великий Боже, хоть бы это был ты, у тебя заскок, и теперь все прошло, я не стану даже спрашивать, что случилось, я никогда больше не буду тебе не доверять". Мэри подняла трубку и почему-то - сама не понимая почему - плюхнулась на перину, схватила другой рукой блокнот и карандаш на случай, если придется записывать номера телефонов, адреса, инструкции. Она не выпалила: "Магнус?" чтобы он не услышал в ее голосе тревоги, не сказала: "Алло", так как боялась выдать голосом даже волнение. Мэри произнесла по-немецки свой номер телефона, чтобы Магнус понял, что это говорит она, что голос ее звучит нормально, что она в порядке и не злится на него и он может спокойно возвращаться. "Никакого шума, никаких проблем, я здесь и, как всегда, жду тебя".
- Это я, - произнес мужской голос.
Но это был не тот "я". Это был Джек Бразерхуд.
- Как я полагаю, ничего нового о том нет, - произнес Бразерхуд сочным уверенным голосом представителя английских военных кругов.
- Ни слова ни от кого. Ты где?
- Буду через полчаса, постараюсь раньше. Дождись меня, хорошо?
"Камин, - вдруг вспомнила она. - Боже мой, камин!" Она поспешила вниз, уже не в состоянии отличить маленькую неприятность от крупной. Мэри отослала на ночь горничную и забыла подложить дров в камин в гостиной, и он наверняка потух. Но она ошиблась. Огонь весело горел, и достаточно было бы подбросить еще одно полено, чтобы предутренние часы не казались столь погребальными. Именно это она и сделала, а потом заскользила по комнате, приводя ее в порядок, - цветы, пепельницы, подносик для виски Джека, - чтобы все вокруг было безупречным, ибо внутри все было наоборот. Мэри закурила и, не впустив в легкие дыма, выдохнула его яростными поцелуйчиками. Затем налила себе очень большую порцию виски - собственно, за этим она прежде всего и спускалась. "Ведь если б мы танцевали, я бы выпила уже несколько порций".
Мэри, как и Пим, была безукоризненной англичанкой. Светловолосая, с волевым подбородком, стройная. В роду Мэри было рекордное количество доблестных смертей. Ее дед умер в Пашендейле, ее единственный брат Сэм - совсем недавно в Белфасте, и целый месяц после этого Мэри казалось, что бомба, разорвавшая "джип" Сэма на куски, убила и ее душу, но умерла не Мэри, а ее отец - от разрыва сердца. Все ее родственники были военными. Все вкупе они оставили ей приличное наследство, неистово патриотическую душу и небольшое поместье в Дорсетшире. Мэри была честолюбива и умна; она любила мечтать, отличалась страстностью желаний и устремлений. Но правила жизни были заложены для нее задолго до рождения и с тех пор, с каждой смертью, все глубже укоренялись в ней. В семье Мэри мужчины участвовали в военных кампаниях, а женщины поддерживали мужчин в тяжелую минуту, оплакивали их и продолжали жить. Ее поклонение Господу, ее званые ужины, ее жизнь с Пимом - все протекало согласно одному и тому же твердому принципу.
Так было до июля. До отдыха на Лесбосе. "Магнус, вернись. Я сожалею, что устроила скандал в аэропорту, когда ты не появился. Сожалею, что кричала на сотрудника "Бритиш эйруейз" моим шестиакровым голосом, как ты его называешь, сожалею, что размахивала дипломатическим паспортом. И сожалею - ужасно сожалею! - что позвонила Джеку и спросила, где, черт подери, мой муж? Так что, пожалуйста, вернись домой и скажи мне, что надо делать. Все остальное не имеет значения. Только будь тут. Сейчас".