- Если это дом, значит, дорога, о которой говорил тот парень, где-то рядом. Она начинается в Фузине. Идемте.
Мы снова принялись карабкаться по склону, крутому и опасному. Я чувствовал, что силы убывают с каждым шагом. Холод и высота медленно изматывали меня. Сердце бешено колотилось. Но я продолжал брести вслед за Залесхоффом. Боялся отстать.
Свет исчез. Меня охватила апатия. Теперь я уже не волновался, что отстану. Голова кружилась. Я услышал свой голос, призывающий Залесхоффа остановиться. И вдруг мои ноги нащупали сквозь снег ровную поверхность. Свет появился вновь, причем ближе. Я разглядел очертания окна.
Рука Залесхоффа легла мне на плечо. Предупредив, чтобы я оставался на месте, он исчез в темноте за снежной пеленой. В ушах звенело, и я ничего не слышал, но через минуту увидел впереди прямоугольник света. Прямоугольник расширялся, и я понял, что это освещенная дверь. На пороге стояла женщина с масляной лампой в руке. В голове у меня вдруг просветлело, и я услышал шаги Залесхоффа, который шел ко мне по снегу.
- Как вы?
- Ничего.
- Хорошо. Идемте в дом.
- Но…
- Думаю, все в порядке. Вероятно, последние два дня сюда не доставляли газеты. Старая дорога рядом, но женщина приглашает нас отдохнуть. Я сказал, что мы заблудившиеся туристы. Это почти правда. Идемте.
Я кивнул. Через несколько секунд мои ноги ступили на сосновый пол, и я увидел мерцание огня, горевшего в соседней комнате.
17
Доведение до абсурда
Женщину я не успел толком рассмотреть, а сам дом предстал передо мной только смутным черным силуэтом. Поэтому у меня не было сомнений, что это домик лесника, а женщина - его жена; однако, попав внутрь, я понял, что ошибся.
От двери отходил широкий коридор с многочисленными дверьми. Стены были грубо оштукатурены и окрашены в белый цвет; на них висело несколько карандашных рисунков в тонких деревянных рамах, с широкими белыми паспарту. Портреты, написанные одним и тем же художником.
Женщине, по всей видимости, было чуть больше тридцати. В руках она держала настольную масляную лампу с матовым стеклянным абажуром, отбрасывавшую странный свет на ее лицо. Черты лица грубоватые и неправильные, но кожа белая и очень гладкая. Умные карие глаза. Волосы зачесаны назад - такая прическа давно вышла из моды. Одета женщина была в толстую юбку и белую блузу из пожелтевшего шелка, с очень высоким воротником. На плечах шерстяная шаль.
Женщина закрыта за нами дверь, задвинула засов и повернулась. Сообразив, что невежливо так пристально рассматривать хозяйку, я опустил глаза.
- Можете оставить здесь ботинки и рюкзаки, - сказала она. - Я позову отца. И найду для вас тапочки. - Ее итальянский был мягким и довольно невыразительным.
Я стал ее благодарить.
- Не стоит благодарности, синьор, - поспешно ответила женщина.
Она поставила лампу и открыла одну из дверей, за которой начиналась узкая лестница, ведущая наверх. Женщина стала медленно подниматься. Я перевел взгляд на Залесхоффа. Он улыбался.
- Нам повезло, - прошептал Залесхофф. - Хозяйка и слышать не хочет, чтобы мы шли дальше. Говорит, опять заблудимся. - Он внимательно посмотрел на меня. - Похоже, вам не помешает еще глоток рома. Помогите мне снять рюкзак и садитесь. Я стяну с вас ботинки. А то мы затопим весь дом.
Опустив взгляд, я увидел, что от тающего снега по полу бегут ручейки. Лицо и руки у меня горели. Я долго возился с лямками рюкзака Залесхоффа, а потом не сел а, скорее, рухнул на табурет у двери. Залесхофф сунул мне в руки бутылку.
- Глотните. Вас разморило от тепла. Давайте-давайте, не бойтесь.
Он стянул с меня гетры; в голове у меня постепенно прояснялось. Пока Залесхофф пил ром, я сам снял ботинки.
Когда женщина спустилась к нам, мы уже стояли в одних носках. Она посмотрела на бутылку в руке Залесхоффа.
- Ром?
- Да, синьорина, мы довольно сильно промокли.
Она кивнула:
- Вижу. Вот старые тапочки. Думаю, вам теперь лучше пройти к огню. Принесу вам пару пледов. Отец спустится через минуту.
Она исчезла за другой дверью. Мы надели тапочки и прошли к камину в комнате в конце коридора.
Это была большая комната с низким потолком и маленькими окнами с закрытыми ставнями. В ставнях имелись прорези в виде сердечек, и именно через одну из таких прорезей мы увидели свет подвешенной к потолку масляной лампы. Отполированный деревянный пол покрывали шерстяные ковры. В одном конце комнаты стоял сервант с керамическими тарелками. В центре длинный обеденный стол без скатерти и три дубовых стула с высокими спинками. По обе стороны каменного камина располагались обтянутые тканью плетеные кресла. Здесь было много книг - неровная стопка в углу возле стены, а на одном из кресел раскрытые "Басни" Лафонтена в итальянском переводе. На стенах рисунки.
Я не решился убрать книгу, чтобы сесть, и мы стояли перед камином, наслаждаясь жаром раскаленных углей. Сверху лежали два обугленных сосновых полена, шипевших и разбрасывавших искры. От моих носков поднимался пар.
Женщина вошла в комнату, держа под мышкой два сложенных пледа. Она замешкалась на секунду, потом подошла к креслу, взяла книгу и небрежно бросила на стол.
- Предлагаю, - сказала она, - снять куртки и повесить сушиться к огню. На плечи набросьте пледы. - Женщина умолкла, затем прибавила: - Вы проголодались? Хотите супа?
Я посмотрел на Залесхоффа. Он улыбался.
- Вы так добры, синьорина. Столько беспокойства. Мы вам очень благодарны.
Я тоже пробормотал слова благодарности.
В уголках ее губ появилось нечто похожее на улыбку.
- Понятно. Вы хотите супа.
- Больше всего на свете, синьорина.
Она повернулась и вышла из комнаты. В ее движениях чувствовалась какая-то странная решимость. Залесхофф словами выразил мои мысли.
- Эта женщина, - задумчиво пробормотал он, - как будто никогда ни в чем не сомневается. Интересно…
Я не стал спрашивать, что он имеет в виду, поскольку был занят тем, что стаскивал с себя одежды. Вскоре мы уже сидели в креслах, завернувшись в пледы. Залесхофф тщательно подоткнул плед.
- Perfetto! - воскликнул он.
- Приятно это слышать, синьоры.
Мы вскочили. Голос принадлежал мужчине, стоявшему в дверях позади нас. Мы не слышали его приближения. Очевидно, это отец женщины.
Ему было явно за шестьдесят. Высокий, худой и прямой, со слегка покатыми плечами. Голова у него была узкая, вытянутая и почти лысая, если не считать щеточки седых волос надо лбом, которая делала его похожим на экзотическую птицу. Сходство с птицей усиливали изогнутый, точно клюв, нос и очень маленькие яркие глаза. Но глаза были голубыми, и сходство с дочерью ограничивалось только широким ртом с печально опущенными уголками губ. На нем были толстый халат и шарф. На губах застыла слабая улыбка.
- Боюсь, мы потревожили ваш сон, синьор, - извинился Залесхофф.
Старик вошел в комнату, качая головой.
- Вовсе нет, синьор. - Он ткнул пальцем в халат: - Это моя рабочая одежда. Я работал, когда вы пришли.
- Значит, мы вам помешали.
- Нисколько. Я проявил неучтивость и сначала закончил свои сегодняшние труды и только потом спустился к вам. - Его яркие глаза испытующе смотрели на нас. - Надеюсь, дочь приняла вас должным образом. Пожалуйста, садитесь. Вы, наверное, устали.
- Вы очень гостеприимны, синьор.
Он подвинул один из стульев с высокой спинкой и сел между нами, лицом к камину.
- Это такое удовольствие и для меня, и для дочери. Здесь бывает мало людей. Зимой к нам заходит только торговец из Фузине. Летом приезжают владельцы вилл, что находятся чуть выше, и мы немного общаемся с внешним миром. Это доставляет радость моей дочери. Она художник, и ее аппетит к новым моделям насытить невозможно. Это всё ее работы. - Старик указал на стены. - Я очень удивлюсь, если вас отпустят, не заставив позировать.
Вернулась дочь хозяина с подносом в руках. Оглянувшись, он улыбнулся ей.
- Симона, дорогая, я предупредил джентльменов, что им, возможно, придется тебе позировать.
Она поставила поднос на стол.
- А я уверена, что они слишком устали для этого. Не забывай, их застала метель.
Хозяин с любезной улыбкой повернулся к нам.
- Моя дочь всегда старается поддерживать распространенное убеждение, что математик должен быть рассеянным. Мы уже много лет спорим по этому поводу. Но дело в том, что память у меня гораздо лучше, чем у нее. Скажите, синьоры, как вас угораздило оказаться в горах в такую ужасную ночь?
- Боюсь, мы совершили большую глупость, синьор, - с готовностью ответил Залесхофф. - В отпуске мы предпочитаем путешествовать пешком. Мы не ждали, что пойдет снег, а когда он начался, то очень разочаровались. В отеле сидеть не хотелось. Кто-то рассказал нам о тропе, старой дороге, которая проходит через горы, и мы решили ее отыскать. А ближе к вечеру заблудились и с тех пор пытались выйти к Фузине. Признаюсь, мы уже стали волноваться, когда, к счастью, увидели освещенное окно. Ваша дочь говорит, что старая дорога проходит всего лишь в нескольких метрах от дома. Так что мы отклонились от маршрута не так далеко, как думали.
- Да, но в снегопад вы могли бродить еще несколько часов и так и не найти дороги.
Женщина принесла нам две миски с густым бульоном, в котором плавали овощи и макароны; от мисок поднимался пар.
- Они собирались спуститься в Фузине и там переночевать, - сказала Симона. - Я думаю, что это неразумно, поскольку они не знают дороги.
- Конечно, Симона. Нелепая идея. Им следует остаться здесь. - Старик повернулся к нам и извиняющимся тоном прибавил: - То есть, синьоры, если вы согласитесь. У нас не слишком удобно.
- Мы будем вам чрезвычайно благодарны, синьор, - сказал Залесхофф, - если вы позволите нам сидеть в этих креслах у камина до утра.
Последовало вежливое препирательство. Хозяева были явно готовы уступить нам свои кровати, выкажи мы хоть малейшую склонность принять их предложение. Мне они показались любопытной парой. В их поведении проскальзывало нечто такое, что не поддавалось определению. Оба были любезны и вежливы, но не более. Я попытался проанализировать, что же меня смущает. Взять, к примеру, старика. Он держался абсолютно непринужденно - в этом не было сомнений, - но в то же время создавалось впечатление, что он себя сдерживает. Время от времени его глаза становились рассеянными и утрачивали блеск, но рассеянность затрагивала только глаза, но не мысли. Женщина вела себя иначе. В ней чувствовалась какая-то настороженность, бдительность. Пока мы ели суп, Симона занялась шитьем и не смотрела на нас, однако я не сомневался, что она внимательно слушает наш разговор и ждет, готовая в любую секунду включиться в него.
- Значит, решено, - сказал ее отец. - Вы остаетесь, синьоры, и мы очень рады вашему обществу.
- Вы чрезвычайно любезны, синьор.
Помня о своем акценте, я помалкивал, издавая лишь неопределенное мычание, но теперь подумал, что должен что-то сказать. В памяти всплыла пышная итальянская фраза:
- Можете не сомневаться в нашей глубочайшей благодарности, синьор.
Он протестующе взмахнул рукой:
- Пожалуйста, синьоры, не стоит. - Потом решил сменить тему: - Надеюсь, вы простите мое любопытство, синьоры, но хотя ваш итальянский очень хорош, я никак не могу понять, из какой вы местности.
Я был почти уверен, что в этот момент женщина перестала шить.
Залесхофф непринужденно рассмеялся:
- Мы и не претендуем, что говорим настолько чисто, чтобы сойти за итальянцев, синьор. Мы швейцарцы - из итальянской части страны. Каждый год мы с другом проводим отпуск в Италии. Моего друга зовут Маурер. А меня Детц. Как видите, обе фамилии немецкие, но сами мы из Локарно.
- Да, конечно. - Старик кивнул. - Швейцария - чудесная страна. К сожалению, я там не был. Меня зовут Карло Беронелли, а это моя дочь Симона.
- Очень рад, - улыбнулся Залесхофф.
Я лихорадочно размышлял. Карло Беронелли! Имя казалось мне знакомым. Вспомнив, что он математик, я вдруг понял почему.
- Думаю, синьор, - с улыбкой сказал я, - что должен поблагодарить вас не только за гостеприимство. Если я не ошибаюсь, вы профессор Беронелли из Болонского университета.
Лицо хозяина осветила довольная улыбка.
- Вы меня помните, синьор? Прошло столько лет после моего ухода из университета. Не понимаю, как…
- Ваша работа по классической механике, профессор, была рекомендована мне преподавателем, когда я готовился к защите диплома.
Он явно разволновался.
- В каком университете, синьор?
Я вовремя вспомнил, что являюсь синьором Маурером из Локарно.
- В Цюрихском, профессор. - От меня не укрылось, что Залесхоффу явно не нравится этот поворот в разговоре.
- Вы физик, синьор?
- Нет, профессор, я инженер.
- Но, - настаивал он, - вы немного разбираетесь в математике?
- Да… - Внезапно я поймал взгляд Симоны. Она повернулась на стуле и пристально смотрела на меня. Ее темные глаза были широко раскрыты. Поначалу я не мог определить их выражение. Потом все понял и вздрогнул. Это был страх! Что-то в моих словах ее испугало. Очень странно. Сделав над собой усилие, я снова повернулся к ее отцу. - Разумеется, - смущенно пробормотал я, - это было очень давно.
- Да-да, конечно. - Казалось, он с трудом сдерживает волнение. Потом на его лице появилось удивленное выражение. - Я не помню, чтобы ту книгу переводили на немецкий. На английский - да. Но у немцев есть свой достойный учебник. Дайте-ка вспомнить, как фамилия…
- Я читал вашу книгу в оригинале.
- Действительно! Очень разумно с вашей стороны.
- На многих языках читать легче, чем разговаривать.
- Да, несомненно.
Пальцы старика нервно теребили пояс халата. Как будто он хотел что-то сказать, но не знал, с чего начать. Молчание меня смущало. Я избегал взгляда его дочери. Затем он снова заговорил, тщательно подбирая слова:
- Да, прошло много времени с тех пор, как я написал ту книгу. - Профессор нервно улыбнулся. - За двадцать лет появляются новые идеи. Человек не перестает учиться. Теперь я многое бы там изменил. Это очень странно, господин Маурер, когда люди думают, что через неделю, через месяц или через год придут к неоспоримым выводам. Ведь всегда найдется тот, кто их оспорит. Завтра наступит всего лишь следующий из длинной череды дней. Математик, имеющий дело с такими абстракциями, как нуль или квадратный корень из отрицательной величины, и настаивающий на существовании математической истины, - это недоступный пониманию парадокс. Да, я хотел бы переписать ту книгу.
- Позвольте заверить вас, профессор, что, с точки зрения студента, это в высшей степени достойный учебник. Его рекомендовали мне как лучшее пособие по данному предмету. Единственное, что можно было бы улучшить, - это качество бумаги, на котором напечатана книга, - слишком тонкая и прозрачная. Ваш учебник - стандарт, не требующий исправления.
Старик снисходительно улыбнулся.
- О, синьор, я не говорю об исправлении. Речь идет о том, чтобы написать заново. - Он посмотрел мне в глаза. - Эта книга, синьор, - с нажимом произнес он, - собрание самых фантастических нелепостей.
Я тоже улыбнулся. Возможно, на каких-то страницах там встречались опечатки. Или научная гиперболизация.
- В таком случае, профессор, вы единственный это заметили.
- Да, - серьезно согласился он. - Я единственный, кто заметил данный факт. И это открытие пришло ко мне любопытным образом…
- Отец!
В восклицании женщины слышались резкие, почти истерические нотки. Она встала и сурово посмотрела на нас. Я ничего не понимал.
- В чем дело, Симона? - раздраженно спросил старик.
Казалось, она с трудом сдерживается.
- Думаю, эти джентльмены очень устали. Пора оставить их в покое - пусть поспят.
- Глупости, Симона. - Профессор нахмурился. - Еще только начало одиннадцатого, и я уверен, что синьор Маурер заинтересовался. - Он выжидающе повернулся ко мне.
- Да, конечно, профессор, - сказал я и увидел, что Залесхофф едва заметно покачал головой.
Но старик уже придвигал свой стул ко мне. Казалось, он забыл о существовании Залесхоффа. Глаза его вдохновенно сияли. Очевидно, придется его выслушать. Ничего не поделаешь.
Профессор заговорил быстро, взволнованно. Как будто объяснял теорему любимому ученику.
- Это действительно очень необычно, - доверительно сказал он. - Однако, по моему мнению, многие научные истины были открыты благодаря подобным случайностям. Оставив свой пост в университете, я вскоре занялся одним курьезным предметом. По чистой случайности. Один мой студент в качестве темы диссертации выбрал критику древних теорий вечного движения. Это был блестящий молодой человек, который подошел к предмету исследования с научной серьезностью и толикой довольно милого юмора. Он привлек авторитет Стевина, Лейбница и Ньютона, чтобы доказать свою правоту. Достойная восхищения работа. Тема привлекла меня как пища для размышлений. В то же время меня больше интересовало не то, что сделал молодой человек, а то, что он упустил. Рассматривая вопрос с чисто научной точки зрения, он, похоже, подменил посылку выводом. Просто продемонстрировал путаницу в средневековой физике, не более того. Его это вполне удовлетворило - но не меня. Я считал, что более глубокое исследование данного предмета будет одновременно увлекательным и полезным. И задумал грандиозное reductio ad absurdum, основанное на серьезном анализе вечного движения. Представьте, что вы решили в терминах ньютоновской физики доказать, что земля плоская, и в процессе работы нашли подтверждение истинности физики Эйнштейна.
Он умолк; его яркие глаза искали моего взгляда.
- Вы поняли идею, господин Маурер? Я собирался допустить, что вечное движение возможно. И на основе этой гипотезы создать всеобъемлющую теорию математического абсурда. Доказать реализуемость таких идей, как удвоение куба, трисекция угла и квадратура круга. Я задумал интеллектуальный розыгрыш, математическую сатиру, над которой смеялись бы во всех университетах.
Огонек в его глазах погас.
- Это был розыгрыш, на который попался я сам, - тихо сказал он.
Профессор умолк. Было слышно лишь тиканье часов и шипение сосновых поленьев в камине. Потом он вздохнул и продолжил рассказ:
- Лучшая сатира основана на правдоподобии. Она может выглядеть сколь угодно фантастичной, но должна быть безупречна с точки зрения логики. Я понимал: для того чтобы придать шутке глубину, нужно привести какое-то доказательство моей гипотезы. Причем доказательство должно быть на первый взгляд убедительным, однако не выдерживающим анализа быстрого и острого ума. Моим коллегам в Берлине и Бонне, Оксфорде и Кембридже, Париже и Гарварде будет над чем поломать голову. Я представлял себе их изумление, когда они начнут искать ошибки в моих аргументах. Шутка должна была получиться на славу. Поэтому я со всей основательностью принялся за доказательство возможности вечного движения. И начал с истоков.
Он прижал кончики пальцев друг к другу.