Делия, дочь вдовца Эндрю Хопкинса, выросла в небольшом городке в штате Нью-Хэмпшир и абсолютно счастлива со своей дочерью, женихом и верным другом детства.
Неожиданно ее отца арестовывают по обвинению в похищении собственной дочери, совершенном двадцать восемь лет назад. Что же произошло тогда? Какие трагические события заставили его так поступить?
Содержание:
-
БЛАГОДАРНОСТИ 1
-
ПРОЛОГ 1
-
ДЕЛИЯ 42
-
ФИЦ 44
-
ЭРИК 72
-
ЭНДРЮ 73
-
ФИЦ 74
-
ДЕЛИЯ 74
-
Примечания 75
Джоди Пиколт
ПОХИЩЕНИЕ
Книга посвящается Кэти Десмонд, которая кормила меня шоколадным печеньем утром в день свадьбы, которая неизменно считает мои голубые бархатные туфли модными и точно знает, сколько человек погибло в первую ночь на лайнере "Королева Елизавета". Иногда человеку везет и появляется друг, о котором помнишь всегда; для меня таким другом стала ты.
БЛАГОДАРНОСТИ
Как всегда, эту книгу я написала не сама. Первым делом мне бы хотелось поблагодарить сержанта Дженис Мэллаберн из полиции округа Мэрикопа. Это не человек, а генератор постоянного тока! Она, наверное, даже не понимала, во что ввязывается, когда согласилась помочь мне после нашего знакомства в тюрьме на Мэдисон-стрит. Она была первой (и последней) наставницей, назвавшей меня Пончиковой Маньячкой. Спасибо другим моим помощникам из различных ветвей правовой системы: Крису и Кики Китинг, Аллегре Любрано, Кевину Бэггзу (и Джин Арнетт), Дэвиду Бэшу, Джену Стернику, следователю Клэр Демэр, начальнику полиции Нику Джакконе и капитану Фрэнку Морану. В честь судьи Дженнифер Собел я бы хотела провозгласить троекратное "ура": она лично сопровождала меня в тюрьме, где я провела целый день с единственной целью - чтобы по возвращении люди поверили в мои небылицы. Нью-гэмпширский патрульный Джеймс Стейнмец и его собаки Мэгги и Грета, а также патрульный штата Род-Айленд Мэтт Зарелла из первых рук предоставили мне доказательства незаменимости поисковых собак. Выражаю благодарность врачам-психиатрам и другим медикам, дававшим мне советы относительно скорпионов, трахеотомии, гистерэктомии и подавленных воспоминаний. Перечислю их поименно: Дуг Фаген, Джен Айнер, Ральф Кэхали, Дэвид Туб, Роланд Иви и Джим Умлас. За оперативную, как всегда, расшифровку благодарю Синди Фолленсби. Джефф Гастингс, Джоанна Мэпсон, Стив Олспрах - спасибо, что позволили мне вероломно обокрасть ваши жизни. Джейн Пиколт - спасибо за то, что остаешься лучшей первой читательницей. За искреннюю веру в мой талант я бы хотела поблагодарить Кэролин Рейди, Джудит Керр, Сару Брэнхэм, Кэрен Мендер и всех сотрудников издательства "Атрия", от восторга перед которыми у меня голова идет кругом. А непреклонную Камиллу МакДаффи я благодарю за напоминания, как я талантлива, - некоторые еще в этом нуждаются. За пятнадцатую годовщину и многое другое я говорю "спасибо" Лоре Гросс. Эмили Бестлер - спасибо за поддержку. А Кайлу, Джейку, Саманте и Тиму - спасибо просто за то, что вы есть.
Какие слова, несмело спросим мы, памятны и достойны повторения, кроме слов любви? Прекрасно уже то, что они были сказаны. Слова эти редки и немногочисленны, однако подобно музыке они беспрестанно играют и меняются в памяти. Все прочие слова откалываются со стенок сердца, как штукатурка. Мы не смеем повторять их вслух. Мы не в силах слушать их всегда.
Генри Дэвид Торо.
Неделя на реках Конкорда и Мерримака. 1849
ПРОЛОГ
Впервые я исчезла, когда мне было шесть лет.
Отец готовил фокус для ежегодного рождественского праздника в доме престарелых, а его помощница - секретарша с настоящим золотым зубом и накладными ресницами, похожими на пауков, - заболела гриппом. Я уже приготовилась было вымаливать роль, когда он сам попросил меня сделать ему одолжение.
Как я уже сказала, мне было шесть лет, и я еще верила, что папа действительно умеет вытаскивать монетки у меня из уха, действительно находит букет цветов в складках халата миссис Клебан и делает так, чтобы вставные зубы мистера ван Луена исчезли. Он постоянно разыгрывал эти фокусы перед старичками, приходившими сыграть в бинго, позаниматься аэробикой или посмотреть черно-белые фильмы с потрескивающим, как пламя, саундтреком. Я знала, что некоторые атрибуты фальшивые - к примеру, его завитые кверху усы или монетка с двумя "орлами", - но была на сто процентов уверена, что своей волшебной палочкой он действительно отправляет меня в какую-то промежуточную зону, где я дожидаюсь сигнала к возвращению.
В тот вечер жильцы трех центров помощи, расположенных в нашем городе, невзирая на мороз и пургу, приехали на автобусе в дом престарелых. Рассевшись полукругом, они наблюдали за отцом, пока я мялась за кулисами. Когда он объявил мой выход ("Неподражаемая Корделия!"), я появилась на сцене в расшитом блестками леопардовом костюме, обычно лежавшем без дела в сундуке.
Я многому научилась в тот вечер. Я узнала, что помощницам фокусников приходится встречаться с обманом лицом к лицу. Узнала, что быть невидимой - значит скрутиться в три погибели и позволить черной занавеске накрыть тебя целиком. Узнала, что люди не могут раствориться в воздухе, а если вы кого-то не можете найти, то просто ищете не там, где нужно. И кто-то ответствен за ложную указку.
I
Я думаю, это вопрос любви: чем больше вы любите воспоминание, тем четче и диковинней оно становится.
Владимир Набоков
ДЕЛИЯ
В этом мире невозможно существовать, не роняя частичек себя. Мы можем прокладывать бетонные дороги из распечатанных балансов наших кредитных карточек, календарей наших встреч и данных нами обещаний. А можем оставлять микроскопические улики, наподобие отпечатков пальцев, улики невидимые, если не знать, где их искать. Но даже в отсутствие того и другого всегда есть запах. Мы живем в облаке, что движется вместе с нами, пока мы проверяем электронную почту, бегаем по утрам или подвозим друзей на машине. Мы постоянно сорим клетками нашей кожи, по сорок тысяч в минуту, и клетки эти взлетают, гонимые потоками воздуха у наших ног и под подбородками.
Сегодня я бегу следом за Гретой. Когда мы достигаем густых зарослей у подножия горы, Грета ускоряет бег. Я чуть ли не по пояс в грязной жиже и талом снегу, а моей ищейке все нипочем. При такой отвратительной погоде двигаться, конечно, тяжело, но эта же погода помогла нам напасть на след.
Офицер, прибывший из полицейского управления города Кэрролл, округ Нью-Гэмпшир, заметно отстал. Ему достаточно одного взгляда на территорию, которую прочесывает Грета, чтобы скептически покачать головой: "Даже и не думайте. Четырехлетнему ребенку ни за что не пробраться сюда по такой слякоти".
И скорее всего, он прав. Сейчас, когда земля остывает в лучах заходящего солнца, воздух спускается с холмов, а это значит, что даже если девочка прошла дальше по равнине, Грета учуяла запах в том месте, где он пропадает. "Грета не согласна с вами", - говорю я.
В нашем деле нельзя позволять себе роскошь недоверия к партнеру. Природа отдала под обоняние половину поверхности собачьего носа и один квадратный дюйм моего. Поэтому если Грета уверяет, что Холли Гардинер ушла с игровой площадки детского сада "Стикс энд Стоунз" и вскарабкалась на вершину горы Десепшн, то я должна полезть туда и найти ребенка.
Грета дергает конец пятнадцатифутового поводка и мчится во весь опор, преодолевая разом несколько сотен футов. Красивая у меня собака: черная "шапочка" на голове, коричневое бархатное "пальтишко", немного нескладное тело девушки, пришедшей на дискотеку и наблюдающей за танцорами с трибуны. Она обегает гладкий голый камень и поднимает глаза на меня. При этом складки ее вытянутой морды становятся еще глубже. Запахи сольются воедино, как зыбь на воде от брошенного камня. На этом месте девочка остановилась передохнуть.
- Ищи! - командую я.
Грета мечется по сторонам, выискивая запах, и снова бежит вперед. Я бросаюсь следом. Вздрагиваю я лишь однажды - когда ветка хлещет меня по лицу, вскрывая порез над левым глазом. Сквозь сплетение лозы мы прорываемся на узкую тропинку, которая ведет к прогалине.
Девочка сидит там на влажной земле, крепко обхватив колени руками. Как это всегда бывает, ее лицо на миг становится лицом Софи, и мне приходится сдерживать себя, чтобы не заключить ее в объятия: это напугало бы ребенка до смерти. Грета подпрыгивает, указывая, что это - тот самый человек, чей запах, въевшийся в шапку из овечьей шерсти, ей поручили искать в яслях в шести милях отсюда.
Девочка изумленно моргает, постепенно, как улитка, выбираясь из панциря страха.
- Ты, должно быть, Холли, - говорю я, присаживаясь на корточки рядом с ней. Сбрасываю куртку, пропитанную теплом моего тела, и накидываю ей на худенькие плечи. - Меня зовут Делия. - Я свистом подзываю собаку. - А это Грета, познакомься.
Я снимаю с животного рабочую сбрую. Грета так усердно машет хвостом, что все ее тело превращается в метроном. Когда девочка протягивает руку, чтобы погладить собаку, я окидываю ее внимательным взглядом.
- Ты не ранена?
Она мотает головкой и смотрит на порез у меня над глазом.
- Это вы ранены.
В этот момент на поляну, задыхаясь, выбегает наконец-то полицейский из Кэрролла.
- Черт побери! - восклицает он. - Вы ее таки нашли!
А я всегда нахожу то, что искала. Однако работать продолжаю вовсе не ради успеха. И дело не в притоке адреналина, и даже не в возможности счастливого конца. Дело в том, что, если разобраться, ищу я всегда себя.
За воссоединением матери и дочки я наблюдаю издалека. Наблюдаю, как Холли буквально тает в материнских объятиях, как чувство облегченья навек соединяет их, словно сварка - два металлических предмета. Даже если бы она принадлежала к другой расе или нарядилась цыганкой, я бы все равно узнала ее в толпе: эта женщина опустошена, она - лишь часть целого.
Я не могу представить, что может быть хуже, чем потерять Софи. Когда ты беременна, то думаешь лишь о том, как бы скорее вернуть себе свое тело в безграничное пользование. И только после родов осознаешь, что большая часть тебя теперь находится снаружи, подверженная множеству опасностей, способная исчезнуть без твоего ведома. Поэтому остаток жизни ты проводишь в попытках удержать ее рядом, чтобы ты могла утешить ее в любой момент. В этом-то и странность материнства: пока не родишь, не поймешь, как же тебе не хватало ребенка.
И неважно, кого мы с Гретой ищем: старого человека или молодого, мужчину или женщину, - ведь для кого-то этот человек значит столько же, сколько для меня значит Софи.
Я знаю, что отчасти моя привязанность к дочери объясняется нехваткой материнской ласки. Моя мама умерла, когда мне было три года. Примерно в возрасте Софи я слышала, как отец говорит нечто вроде: "Я потерял жену в автокатастрофе". И я никак не могла понять: если ты знаешь, где она, то почему не можешь найти? Мне понадобилась целая вечность, чтобы понять: нельзя потерять то, что не было тебе дорого; нельзя скучать по тому, что тебе безразлично. Но я была еще слишком маленькой, чтобы накопить достаточно воспоминаний о матери. Долгое время я помнила лишь запах, и смеси ванильных и яблочных ароматов порой хватало, чтобы вернуть ее, как будто она стоит в двух шагах от меня. Однако со временем исчез и запах. А без этой подсказки даже Грета никого не найдет.
Не вставая с места, Грета тычется мордой мне в лоб, и я вспоминаю, что у меня течет кровь. Если придется накладывать швы, отец, наверное, разразится очередной тирадой о том, что мне надо подыскать себе не такое опасное занятие, - стать, к примеру, наемной убийцей или возглавить отряд террористов-смертников.
Кто-то протягивает мне марлевую повязку, я прикладываю ее к порезу над бровью. Подняв глаза, я вижу Фица. Это мой лучший друг, а по совместительству репортер самой многотиражной газеты штата.
- Как он выглядел? - спрашивает он.
- На меня напало дерево.
- Правда? А я всегда думал, что они только облетают, но не кусают.
Фицвильям МакМюррей вырос в доме по соседству, с другой стороны жил Эрик Тэлкотт. Отец прозвал нас сиамскими тройняшками. У нас за плечами долгая история совместных приключений: среди прочего, мы высушивали солью личинок на асфальте, сбрасывали наполненные водой воздушные шарики со школьной крыши и однажды даже похитили кошку учителя физкультуры. В детстве мы составляли неразлучный триумвират, а повзрослев, остались на удивление близки. На свадьбе Фиц будет исполнять двойную роль: свидетеля с моей стороны и со стороны Эрика.
Под таким углом Фиц казался гигантом. Шесть футов четыре дюйма роста, а сверху - рыжая копна, отчего кажется, будто у него загорелись волосы.
- Мне нужны какие-нибудь твои высказывания для статьи, - говорит он.
Я всегда знала, что жизнь Фица будет связана с писательством, только видела его скорее поэтом или прозаиком. Словами он играл, как другие дети играют камушками и веточками, возводя языковые каркасы, которые нам оставалось лишь украшать собственным воображением.
- Так придумай что-нибудь, - предлагаю я.
Он смеется.
- Я вообще-то работаю в "Газете Нью-Гэмпшира", а не в "Нью-Йорк Таймс".
- Простите…
Мы оба оборачиваемся на женский голос. Мать Холли Гардинер не сводит с меня глаз. Я понимаю, что в ее голове сейчас роится слишком много слов и выбрать нужные очень нелегко.
- Спасибо, - наконец произносит она. - Большое вам спасибо.
- Благодарите Грету, - отвечаю я. - Это она постаралась.
Женщина с трудом сдерживает слезы. Эмоции обрушились на нее, как стена ливня. Прежде чем вернуться к спасателям, в руки которых передана Холли, она успевает легко сжать мою кисть. Это знак понимания между двумя матерями.
В детстве я, случалось, жутко скучала по маме. Когда на праздничный школьный концерт ко всем ребятам приходили оба родителя. Когда у меня начались первые месячные и мы с папой сидели на краешке ванны и вместе читали инструкцию на пачке тампонов. Когда я впервые поцеловала Эрика и почувствовала, что готова выпрыгнуть из собственного тела.
Или, к примеру, сейчас.
Фиц обнимает меня.
- Ты ничего не потеряла, - ласково говорит он. - Большинство родителей, вместе взятые, не сравнятся с твоим отцом.
- Я знаю, - отвечаю я, однако не свожу глаз с Холли Гардинер и ее мамы, которые возвращаются к машине, взявшись за руки. Они напоминают мне два драгоценных камня на тонкой нитке, которая в любой момент может порваться.
Вечером мы с Гретой становимся героинями всех новостей. В захолустном Нью-Гэмпшире по телевизору не показывают бандитских перестрелок, убийств и маньяков-насильников. Вместо этого на экране тушат пожары в сараях, или разрезают ленточки в новых больницах, или чествуют местечковых героев вроде меня.
Мы с отцом готовим в кухне ужин.
- Что случилось с Софи? - нахмурившись, спрашиваю я. Выглянув в гостиную, я вижу ее унылый, безвольный силуэт на ковре.
- Она просто устала, - объясняет папа.
Иногда, когда я забираю Софи из садика, она может вздремнуть часок-другой, но сегодня, пока я искала Холли, отцу пришлось взять ее к себе в дом престарелых. И все-таки что-то случилось. Когда я вернулась, она не встретила меня у порога с ворохом последних известий: кто выше всех прыгнул на перемене, какую книжку им читала миссис Изли и что у них было на полдник. Неужели морковка и сыр третий день подряд?
- Ты померял температуру? - спрашиваю я.
- А что, ты купила мне новую? - ухмыляется он. Я бессильно закатываю глаза. - Поверь: как только мы подадим десерт, она мигом придет в норму. У детей постоянно меняется настроение.
В свои неполные шестьдесят отец по-прежнему красив; он, кажется, вообще не зависит от возраста, и его черные, с проседью волосы и тело бегуна никогда не претерпят никаких изменений. Хотя на такого мужчину, как Эндрю Хопкинс, женщины вешаются гроздьями, на свидания он ходит нечасто и повторно так и не женился. Он раньше часто говорил, что главное в жизни мальчика - найти свою девочку, а ему повезло встретить свою в родильном отделении больницы.
Он подходит к плите и заливает растолченные помидоры пивом - одна из многих хитростей, которым его обучили в доме престарелых. Как ни странно, это срабатывает. Тот же старик, правда, советовал ему обвязывать горло Софи черным шнуром во избежание крупа, а ушную боль лечить ваткой, смоченной в оливковом масле и посыпанной перцем.
- Когда уже Эрик вернется? - спрашивает отец. - Мне надоело готовить.
Он должен был быть дома еще полчаса назад, но не предупредил, что задержится, и мобильный почему-то не берет. Я не знаю, где он, но могу представить. В баре "Мерфи" на Мейн-стрит. "У Кэллахана" на Норт-парк. Или, скажем, в придорожной канаве.
В кухню входит Софи.
- Привет! - говорю я, и волнение за Эрика тает в лучах нашего маленького солнца. - Хочешь помочь нам?
Я протягиваю ей тарелку спаржи: она любит ломать стебли и слушать, как они хрустят.
Пожав плечами, она садится спиной к холодильнику.
- Как дела в школе? - задаю я наводящий вопрос.
Личико ее тотчас темнеет, как небо в июльскую грозу - быстро и густо. В следующий миг она поднимает глаза.
- У Дженники бородавки, - объявляет Софи.
- Какая досада! - отвечаю я, попутно пытаясь вспомнить, кто такая Дженника: та, у которой белоснежные косички, или та, чей папа держит кофейню в городе.
- Я тоже хочу бородавки.
- Вот уж не думаю.
В окне мелькают фары проносящейся мимо машины. Глядя на Софи, я пытаюсь вспомнить, заразны ли бородавки или это лишь миф.
- Но они зеленые! - хнычет Софи. - И очень мягкие! И у каждой есть нашивка с именем.
Судя по всему, производители мягких игрушек "Бини Бэйби" не придумали для своей новой коллекции названия поблагозвучней.
- Может, на день рождения…
- Ты и об этом забудешь! - укоряет меня Софи и, сорвавшись, убегает к себе в комнату.
И тут я вдруг замечаю красный кружок на календаре: родительское чаепитие в детском саду было назначено на час дня. В это время я как раз карабкалась на гору в поисках Холли Гардинер.
Когда у меня в начальной школе случались родительские чаепития, я просто не говорила о них отцу. Вместо этого я притворялась больной и сидела весь день дома, чтобы не видеть, как в класс по очереди входят мамы моих одноклассников. Я-то знала, что моя в эту дверь никогда не войдет.
Софи лежит на кровати.
- Детка моя, - говорю я. - Мне очень жаль…
Она отрывается от подушки.
- А когда ты с ними, - говорит она, по живому кромсая мне сердце, - ты думаешь обо мне?
В ответ я поднимаю ее и сажаю к себе на колени.
- Я думаю о тебе даже во сне, - говорю я.