- Отвезем ее в школу, - говорю я Делии, - а оттуда отправимся прямиком в тюрьму.
Сегодня утром меня вызвала в редакцию "Газеты Нью-Гэмпшира" мой главный редактор - женщина по имени Мардж Джераги, женщина, курящая кубинские сигары и упорно называющая меня полным именем (которое совершенно кошмарно звучит).
- Фицвильям, - сказала она, - присаживайся.
Я опускаюсь в дряхлое кресло напротив ее стола. Офис "Газеты Нью-Гэмпшира" выглядит именно так, как и должен выглядеть офис издания, которое можно в буквальном смысле прочесть от корки до корки во время визита в уборную: обшарпанные серые стены, флуоресцентные лампы, подержанная мебель. У нас есть приличная приемная и один божеский конференц-зал, куда раз в год для интервью спускается с небес губернатор штата. Неудивительно, что большинство наших репортеров предпочитает работать на дому.
- Фицвильям, - повторила Мардж, - я бы хотела поговорить с тобой об этом похищении.
На столе лежит вчерашний номер, открытый на моей статье; полоса всего лишь вторая, потому как в Нашуа кто-то убил человека и покончил с собой.
- А конкретнее?
- В твоем материале кое-чего недостает.
Я удивленно вскидываю бровь.
- Все вроде бы на месте. Все факты, историческая справка, прямая речь подсудимого. Если вы хотите, чтобы судебное слушание выглядело сексуально, смотрите сериалы.
- Я не критикую твое мастерство, Фицвильям. Я критикую твое усердие. - Она выпустила кольцо дыма прямо мне в лицо. - Ты не задумывался, почему я сняла с тебя "Очевидное-невероятное" и назначила эту историю?
- Из человеколюбия?
- Нет. Потому, что у тебя были все возможности написать потрясающий репортаж. Ты вырос в Векстоне. Возможно, ваши пути даже пересекались - в церкви, на школьном выпускном вечере или где-то еще. Ты можешь внести в эту историю личностный момент… даже если придется присочинить. Мне не нужно это юридическое дерьмо. Мне нужна семейная драма.
Интересно, что сказала бы Мардж, узнай она, что я вырос не просто в Векстоне, а и на одной улице с Эндрю Хопкинсом? Что, называй это драмой или как-то иначе, Делия - член моей семьи. Едва ли она поняла бы, что близкое знание темы порой мешает журналисту. Что порой оно застит взгляд.
Но в этот момент Мардж взяла конверт.
- Это билет с открытой датой, - пояснила она. - Полетишь за этим мужиком в Аризону и раздобудешь эксклюзивный репортаж.
Тут-то я и поддался. В конце концов, у меня никогда не получалось удалиться от Делии Хопкинс на достаточное расстояние. Как я ни старался. Можно расплющить стрелки компаса, но они все равно скреплены воедино, можно развернуть их в противоположные стороны - но они все равно потянутся к полюсам. Если Эндрю экстрадируют в Аризону и Делия последует за ним, я все равно окажусь там рано или поздно. Так пускай "Газета Нью-Гэмпшира" хотя бы оплатит дорогу.
Я выхватил конверт из рук Мардж. А как объяснить Делии, что я должен представить ее трагедию на людской суд, я подумаю позже. Я позже подумаю, как объяснить начальнице, что Делия для меня - никакая не "история", а исключительно счастливый конец.
Мы с Делией провожаем Софи до самого класса, потому что она опоздала, а учительница - новенькая, поставленная на замену той, которая ушла в декрет. Я вешаю пальтишко Софи на крючок у домика для игр и выуживаю из рюкзака коробку с ланчем. Учительница, по габаритам, если не по возрасту, годящаяся Софи в одноклассницы, присаживается на корточки и восклицает:
- Софи! Какая радость, что ты все же смогла составить нам компанию!
- У нас перед домом много журналистов, - заявляет Софи.
Губы учительницы, растянутые в улыбке, даже не вздрагивают.
- Вот это да! Хочешь быть сегодня в группе с Микайлой и Райаном?
Когда Софи убегает, захваченная новыми событиями, учительница отводит нас в сторону.
- Мисс Хопкинс, мы читали о суде над вашим отцом. Мы все переживаем за вас и хотели бы узнать, можем ли быть чем-то полезны…
- Просто постарайтесь отвлечь Софи, - деревянным голосом отвечает Делия. - Она толком не понимает, что происходит с моим отцом.
- Разумеется, - соглашается учительница, искоса поглядывая на меня. - Девочке повезло, что рядом с ней такие заботливые родители.
Она слишком поздно понимает, что в сложившихся обстоятельствах это было не самым уместным комментарием. Густо покраснев, она выслушивает наше сбивчивое объяснение, что я Софи не отец, и багрянец у нее на щеках становится еще ярче.
Признаюсь честно, порой я жалел, что это так. К примеру, когда Делия положила мою руку себе на живот, чтобы я почувствовал, как Софи брыкается. Я тогда подумал, что это я должен был зачать дитя вместе с ней. Но на каждый раз, когда я подростком лежал в кровати и мечтал стать Эриком, чтобы безнаказанно трогать ее когда угодно, или принюхивался к подушке, на которой она лежала, готовясь к контрольной по "Гамлету", или чувствовал, как учащается пульс, если мы, поглаживая Грету в благодарность за удачную находку, соприкасались руками, - на каждый такой раз приходились тысячи моментов, которые мне не принадлежали.
Бедная учительница уже до того запуталась в сетях своего смущения, что взлететь не сможет при всем желании.
- Нам пора, - говорю я Делии и увожу ее из класса. - Давай сматывать удочки, пока эта бедолага не умерла от стыда. Сколько ей вообще лет? Одиннадцать? Двенадцать?
- Я не успела попрощаться с Софи.
Мы ненадолго останавливаемся у зеркального окна и наблюдаем, как Софи складывает конструктор из разноцветных кружков и квадратиков.
- Она и не заметит.
- А вот учительница наверняка обратила на это внимание. И, скорее всего, доложит школьному советнику по безопасности, что я просто развернулась и ушла. Им всем не терпится проверить, как далеко яблоко падает от яблони.
- С каких пор тебя волнует мнение окружающих? - спрашиваю я. - Ладно, это была бы Бетани Мэтьюс, но не Делия же Хопкинс!
Я слышу, как Делия шумно втягивает воздух, заслышав запрещенное имя.
- Бетани Мэтьюс, - как ни в чем не бывало продолжаю я, - всегда приезжает за дочкой первая и ждет у бордюра, пока закончатся уроки. Бетани Мэтьюс считает, что высшее карьерное достижение - быть президентом родительского комитета четыре года кряду. Бетани Мэтьюс никогда не подаст на обед замороженную пиццу просто потому, что забыла ее разморозить.
- Бетани Мэтьюс не забеременела бы до свадьбы, - подхватывает Делия. - Бетани Мэтьюс не позволила бы своей дочери даже играть с незаконнорожденной девочкой.
- Бетани Мэтьюс до сих пор носит на голове бархатные повязки, - смеюсь я. - И бабушкины панталоны.
- И мяч Бетани Мэтьюс бросает, как девчонка.
- С Бетани Мэтьюс, - заключаю я, - очень скучно.
- Слава богу, я на нее абсолютно не похожа.
Делия смотрит на меня и улыбается.
Мы с Делией какое-то время встречались. Еще в средних классах, когда это ничего за собой не влекло - разве что обязанность проводить девочку до автобуса после уроков. Я предложил ей это потому, что все вокруг звали девчонок на свидания, а ни с кем, кроме Делии, я разговаривать не мог. Расстались же мы потому, что насколько круто было иметь "подружку" сегодня, настолько же не-круто это становилось завтра. Я сказал, что лучше бы нам проводить время с другими ребятами.
Я слишком поздно понял, что никогда прежде не видел Делию такой огорченной, - и неспроста: впервые в жизни кто-то из нас троих хотел ограничить совместное времяпрепровождение. Терзаясь укорами совести, я отыскал ее в спортзале. Я хотел сказать, что это была неправда, что слова, за которыми нет смысла, похожи на сдутые воздушные шарики и никуда не полетят, - но вместо этого тайком смотрел, как она танцует с Эриком. Он обнимал ее так легко и непринужденно, как я никогда бы не смог. Он касался ее настолько властно, будто части ее тела принадлежали ему, - и, возможно, за долгие годы они действительно перешли в его собственность.
На лице Эрика была написана моя собственная ошибка. Глаза у него горели до того ярко, а внимание было настолько поглощено Делией, что мне захотелось крикнуть "Пожар!" и проверить, среагирует ли он. Я видел, что он ощущает то же, что ощущал в ее присутствии я: словно в груди всходит солнце, словно нет больше мочи хранить эту тайну. Разница заключалась в том, как она смотрела на него. В отличие от нас, во время "свиданий" споривших, кто будет ведущим питчером в новом сезоне и сможет ли Спайдермен побороть Бэтмена в армрестлинге, эта пара сохраняла молчание. Делии нечего было сказать, когда она смотрела на Эрика. Он лишил ее слов, а мне никогда не удавалось этого достичь.
Когда мы уже подросли, я иной раз хотел признаться ей в своих чувствах. Я убедил себя, что даже если в результате придется потерять Эрика, Делия сможет компенсировать утрату. Но потом я вспоминал, как они с Эриком кружили посреди спортзала, цепляя подошвами серпантин, под слащавые баллады, и понимал: сколько бы лет ни прошло, Делия и Эрик все равно будут смотреть друг на друга так, словно весь мир, включая меня, исчез. Я мог потерять одного из них, но едва ли перенес бы утрату обоих.
Однажды я таки допустил промашку: я поцеловал ее, когда мы валяли дурака на берегу реки Коннектикут. Но я обратил поцелуй в шутку, как поступал всегда, когда близость между нами становилась неловкой. Если бы я сказал то, что хотел сказать, когда она плавала среди камышей, крепко держась за мои плечи и покачивая бутоном своих губ прямо у моего подбородка, она, возможно, утратила бы дар речи. Но вдруг не потому, что онемела от счастья, а потому, что не могла ответить мне тем же?
Когда любишь женщину, хочешь, чтобы у нее было все, чего она ни пожелает.
Делия же всегда хотела одного: чтобы Эрик был рядом.
Исправительное учреждение округа Грэфтон лежит у окончания десятой трассы, как сгорбившийся во сне медведь. У шеи этого медведя примостилось родственное здание суда. Когда мы паркуемся, я замечаю, что взгляд Делии прикован к колючей проволоке, тянущейся над забором.
Я выхожу из машины и открываю дверцу Делии. Она, ссутулившись, стремительно шагает к входу в приземистую пристройку, больше похожую на замок гоблина из сказки. Дежурный офицер отрывает глаза от журнала "Максим".
- Мы пришли на свидание к одному заключенному… - говорю я.
- Вы его адвокат?
- Нет, но…
- Тогда приходите во вторник вечером, в приемные часы. - Он снова опускает взгляд на журнальный разворот.
- Вы, наверное, не поняли…
- Ага, не понял. И никогда не понимаю! - рявкает офицер.
- Моего отца поместили сюда два дня назад…
- Вы не можете его увидеть - и точка. Должно пройти несколько недель, прежде чем ему разрешат принимать посетителей.
- Мой отец столько здесь не пробудет, - говорит Делия. - Его отошлют в Аризону.
Это наконец привлекает его внимание. В тюрьме округа не так много людей, ожидающих срочного перевода в другой штат.
- Хопкинс? - уточняет офицер. - Вы не смогли бы встретиться с ним, даже если бы я вам позволил. Сегодня утром он улетел в Феникс.
- Что? - Делия ошарашена. - Отца здесь нет? А его адвокат об этом знает?
Офицер оборачивается на звук хлопнувшей двери, за которым следует отборная брань.
- Теперь знает, - отвечает он.
Эрик замечает нас у КПП и недоверчиво хмурится.
- Что вы тут делаете?
- Почему ты не сказал, что папа уезжает сегодня?
- Потому что мне об этом не сообщили. - Эрик грозно косится на сопровождающего его надзирателя. - Очевидно, ни прокурор из Аризоны, ни окружная тюрьма Грэфтона не сочли нужным уведомить меня об экстрадиции моего клиента. - Он раздраженно роется в кошельке. - У тебя деньги есть? Я еду в аэропорт.
Я даю ему сорок долларов, Делия - еще полтинник.
- Ты хотя бы знаешь, куда идти по прилету?
- У меня будет семь часов в воздухе на то, чтобы сообразить. - Эрик небрежно чмокает Делию в лоб. - Слушай, я все улажу. А ты тем временем найди человека, который сможет приглядеть за домом, и купи себе и Софи билеты в Аризону. Возьми несколько моих костюмов и коробку с пометкой "Эндрю" у меня на столе в офисе. Я позвоню тебе на мобильный, как только что-то выясню.
Мы втроем выходим на улицу, где еще достаточно холодно, чтобы наши обещания кристаллизовались в воздухе. Эрик усаживает Делию на переднее сиденье моей машины и, наклонившись, тихо говорит ей что-то. Но это за пределами слышимости. Мне кажется, он говорит, что любит ее и что будет по ней скучать. Что когда он сядет на самолет и закроет глаза, первым, что он увидит, будет ее лицо. Я сам сказал бы то же самое на его месте. Захлопнув дверцу, он обходит автомобиль и приближается ко мне.
- Я не справлюсь, - говорит он.
- Но ты же сказал…
- А что еще я мог ей сказать, черт побери?! Фиц, мне конец. Я вообще не понимаю, что творю, - сознается Эрик. - На руке уже пальцев не хватит, чтобы пересчитать, сколько раз я нарушил закон. Я должен был заставить ее найти ему другого адвоката. Настоящего адвоката.
- Ты настоящий адвокат, - уверяю его я. - Она попросила тебя сделать это, потому что знает, что ты поможешь Эндрю выпутаться.
Он задумчиво проводит рукой по лицу.
- А что я буду делать, когда его признают виновным и Делия не сможет мне этого простить?
- Значит, сделай так, чтобы этого не случилось.
- Мне конец, - повторяет Эрик, качая головой. - Пора идти. Позаботься о ней, хорошо?
Он передает мне Делию, как будто она драгоценность, предназначенная для контрабанды. Как молитву, которую тайком шепчут еретики. Как залог. Эрик уже доходит до другого конца парковки, когда я наконец отвечаю:
- Я всегда забочусь о ней.
II
Как мало осталось от того, кем я некогда был! Пожалуй, только лишь память и осталась. Но вспоминать - значит страдать, пускай и в новой форме.
Шарль Бодлер. Фанфарло
ДЕЛИЯ
В детстве я представляла, как мама вернется ко мне. К примеру, я заказываю молочный коктейль в кафе, когда женщина на соседнем табурете вдруг смотрит мне в глаза - и наши взгляды скрещиваются подобно молниям. Или так: я открываю дверь - а на пороге вместо почтальона стоит моя мать. А может, на первом занятии водительских курсов я сяду в машину - и увижу ее на заднем сиденье с блокнотом, и она будет удивлена не меньше моего. В своих мечтах я отказывалась воспринимать смерть как абсолютный конец и мы всегда находили друг друга случайно. В моих мечтах мать и дочь узнавали друг друга без единого слова.
Странно теперь думать, что за эти двадцать восемь лет я могла видеть ее в очереди к кассе супермаркета. Она могла пройти мимо меня на автобусной остановке или на оживленной улице. Мы даже могли обменяться любезностями по телефону: "Нет, к сожалению, вы ошиблись номером". Странно думать, что наши пути могли пересечься - а мы и не знали, что теряем.
Если возникнет необходимость, всю жизнь можно уложить в одном-единственном чемодане. Спросите у себя, что вам действительно нужно, и ответ удивит вас самих. Вы запросто отбросите неоконченные проекты, неоплаченные счета и ежедневники, чтобы хватило места для фланелевой пижамы, которую вам нравится надевать дождливыми вечерами, камушка в виде сердца, подаренного вашим ребенком, и потрепанной книжонки, которую вы перечитываете в апреле каждого года, потому как влюбились, когда читали ее впервые. Оказывается, важно не то, что вы накопили за долгие годы, а то немногое, что вы можете унести с собой.
В ожидании взлета Софи прижимается личиком к иллюминатору. Она никогда раньше не летала на самолете. Все происходящее кажется моей дочери приключением, неожиданно ворвавшимся в нашу жизнь. Вроде внеплановых каникул. Я сказала ей, что там, куда мы летим, очень тепло и Эрик нас уже ждет.
Возможно, там нас ждет и моя мать.
Она так и не позвонила. Может, Фиц прав и она боится; может, звонить ей запретили адвокаты. Эрик пояснил, что обвинения, выдвинутые штатом Аризона, еще не означают, что иск подала она сама. Это даже не гарантирует, что она жива. Действующий ордер на арест - это всего лишь действующий ордер на арест.
Время от времени я ловлю себя на страшной мысли: она не позвонила просто потому, что не хочет. Мне не удается соединить эти два образа: ту мать, которая отказывается позвонить мне, и ту, о которой я грезила долгие годы.
С другой стороны, если моя мать была такой идеальной, как я себе представляла, зачем отцу было убегать от нее вместе со мной? Я никогда не сомневалась в его любви ко мне, но теперь, учитывая все, что стало известно, не должна ли я усомниться в ее любви? Если нет, то не пора ли признаться себе, что отец совершил ужасный поступок?
Когда я выложила свои соображения Эрику, он сказал, что я скоро узнаю, по-прежнему ли моя мать живет в Аризоне, и что я должна прекратить эту аналитическую лихорадку, пока не сошла с ума.
Но если бы я попала в такую ситуацию с Софи, если бы прошло столько лет… Я бы не стала слушать адвокатов. Я бы не обращала внимания на плохое предчувствие. Я бы пешком прошла полмира, чтобы очутиться у порога дома моей дочери. Дождавшись, когда мне откроют, я бы так сильно прижала ее к себе, что между нами не прошла бы самая тончайшая щепка сожаления.
- Мама, а Грете дадут ремень безопасности? - спрашивает Софи.
- Ее посадили в специальную клетку, - объясняю я. - Она уже, наверное, спит.
Софи задумывается.
- А сны ей снятся?
- Конечно, - отвечаю я. - Ты же сама видела, как она бегает во сне.
- Вчера мне приснился сон, - говорит Софи. - Дедушка повел меня в кафе поесть мороженого, но чего бы мы ни попросили, все равно давали клубничный пломбир.
- Он терпеть не может клубнику, - тихо вставляю я.
- Но в моем сне он ел клубничное! - Она поворачивается ко мне. - А мы встретим дедушку на той стороне?
Она имеет в виду Аризону, но я воспринимаю это иначе. Мне всегда казалось, что мы с папой образуем одно целое, команду. А теперь я в этом не уверена. С одной стороны, я была его дочерью и он поступал так, как считал нужным. С другой стороны, теперь я сама мать, а он воплотил в жизнь кошмар, страшнее которого нет ничего.
Софи умащивается под боком, поигрывая моими волосами. Раньше они были для нее таким же необходимым атрибутом сна, каким для других детей бывает любимое одеяльце или плюшевый медведь. Всякий раз, когда ей хотелось вздремнуть, я вынуждена была ложиться рядом. Эрик считал, что с этой привычкой надо бороться, а то как она научится спать одна? Я же задавала встречный вопрос: "А зачем ей учиться спать одной?"
Загорается знак "Пристегните ремни", и я помогаю Софи затянуть эластичную полоску вокруг талии. Самолет отталкивается от взлетной полосы и пятится назад, на бетонированную площадку для разгона. Когда скорость нарастает и вокруг поднимается оглушительный рев, Софи спрашивает:
- Мы уже летим?