3
Итак, наши дороги с Аввакумом опять скрестились. Иногда я думаю: случайно ли это происходит? Ненароком я выхожу на этот высокий берег, под которым плещется полноводная река Аввакумовой жизни? Или же я подстраиваю все, чтобы хоть в свете чужой славы выглядеть немножко интереснее?
Что же, припомним некоторые вещи, ибо сейчас, когда я смотрю на события со стороны, мне есть что добавить. Хотя бы о тех моментах в жизни Аввакума, которые предшествовали 27 ноября.
Аввакум, если помните, жил в доме подполковника запаса доктора Свинтиллы Савова на улице Латина. В квартире, на втором этаже, с верандой и старинным камином, он отдавался тихой и спокойной творческой работе. Он вынужден был на какое-то время уйти в тень. Руководство госбезопасности имело основания для подобной консервации и выжидания: Аввакум быстро раскрыл и ликвидировал двух талантливых разведчиков Объединенного центра западной разведки. Можно было предполагать, что противник ищет виновника провала агентов. Захова берегли, но он страдал от подобной заботы. Его острая неутомимая мысль разведчика-профессионала замерла, как стрела на древней терракотовой вазе. Рассматривая этот символ вечного стремления к истине, Аввакум вознамерился завершить свой давнишний научный труд о древних архитектурных памятниках и античной мозаике.
Аввакум принялся за работу, но легче ему не стало. Как только он отрывался от рукописи и книг, холод у него в душе становился еще более пронизывающим, а скука и пустота ощущались даже острее.
Его настроения соответствовали характерам всех обитателей дома на улице Латина. Доктор Свинтилла Савов почти не покидал кабинета, он спешил закончить мемуары, в которых все еще описывал канун первой мировой войны. Лицо его все более серело, а когда он изредка выходил подышать свежим воздухом или погреться в скупых лучах осеннего солнца, то было больно смотреть, как тяжелы для него мягкие войлочные туфли.
Второй тенью была домработница Йордана. Старая дева целыми днями сновала по хозяйству: может боялась, что если присядет, подняться уже не захочется. Не от бессилия, а от сознания, что она уже давно перешагнула тот порог, ради которого живешь.
Третьим несчастным был Аввакум. Рано утром он выскальзывал из комнаты и бесшумно спускался вниз. Высокий, в широкополой черной шляпе и свободном черном пальто, худой и мрачный, он был похож на таинственного незнакомца, который однажды заказал Моцарту реквием… для себя. От природы человек общительный, он жил очень уединенно, и это казалось странным парадоксом. У него было много знакомых - особенно среди художников и музейных работников - и все они единодушно признавали его высокую культуру, его качества ученого и то, что он занимательный собеседник. Он был желанным гостем, с ним искали встреч, радовались, когда видели его среди сидящих за столом, так как знали: где Аввакум - там и остроумный разговор, там с ним можно просидеть до полуночи, не замечая, как бежит время. Он проделывал интересные фокусы с картами, спичками, мелкими монетами, знал множество увлекательных историй, с одинаковой живостью мог говорить и об импрессионистах (он обожал их), и о роли гравитационных полей в теории относительности.
И, несмотря на все это, он не имел друзей. У него было много знакомых, но он жил одиноко. Причины этого странного явления складывались в один трудно объяснимый комплекс, но кое-что можно сказать.
Аввакум был любезным и внимательным собеседником, но он никогда не позволял "прижать себя к стенке". Имел большие познания и гибкий ум, и немудрено, что он из всех споров выходил победителем. Разумеется, он не бравировал своими познаниями, ибо чуждался тщеславия. Но всегда почти фанатично отстаивал истину. Известно, однако, что люди трудно выносят чье-то персональное превосходство над собой. Они могут уважать, слушать, рукоплескать, но никогда не любят прямых и знающих. У каждого смертного есть маленькие и большие тайны, которые он не желает делать достоянием других. И если он почувствует, как чужая рука приподнимает завесу с сокровенного, то не без основания начнет бояться.
Глаза Аввакума - словно особые "окна", в которые можно смотреть лишь изнутри: взгляда извне они не пропускают, И мало того - они еще и сами постоянно изучают, стараются добраться, хотя бы в шутку, до самых скрытых вещей.
Так или иначе, но Аввакум был одиноким человеком. И он страдал. В мрачные часы бессмысленного скитания по лесу мозг его непрерывно искал ответа на вопрос: чем обмануть себя и как выбраться из трясины вынужденного бездействия? В том же, что речь идет лишь о самообмане, а не о настоящей деятельности, - в этом он не сомневался. Но ему было известно, что и самообман порой играет роль спасательного круга.
За две вещи он не мог приняться: за свой реставраторский труд в музее и за рукопись об античной мозаике. Сделав такую попытку, он вовремя остановился: такими вещами не спасаются от вынужденной хандры. Нельзя опошлять эту работу и совершать преступление против самого себя. И вдруг он вспомнил про киносъемочный аппарат - это было чудесно и как раз вовремя. Затем он вытащил сборник задач по высшей математике - старое и испытанное средство в его борьбе с одиночеством и бездействием; вслед за ним появились альбомы с набросками, - он уже давно не рисовал по памяти. А затем ему пришло в голову узнать что-нибудь о людях, живущих с ним на одной улице, - но не следя, не прибегая к помощи уже готовых досье и даже не посещая квартальных собраний, - ибо и это ему было запрещено. Вот, оказывается, сколько вещей могло послужить ему для самообмана. А ведь он уже опасался, что зашел слишком далеко в это болото, что увяз в тине по самые плечи…
Теперь дела быстро пошли на поправку. Правда, вначале все это напоминало какое-то болезненное состояние, когда температура еще высока. Возбужденный человек делает что-то, но действия его кажутся похожими на сон. Такими были его первые шаги в мире самообмана.
Затем самообман начал постепенно превращаться в действительность. Проявление пленок, прокручивание их, образы на стене, которая служила экраном - это была действительность. Это удовлетворяло его до известной степени. А когда мысль начала вмешиваться в беспорядок, устранять случайное, отыскивать связь между отдельными заснятыми моментами, тогда иллюзия перестала быть отражением - она превратилась в самостоятельную жизнь. По крайней мере, ему так хотелось.
6
Как-то Аввакум решал линейное уравнение - искал выражение векторного пространства, - а ответ не получался. Пространство превращалось в джунгли абстракций, для которых численное выражение не значило ничего. Тогда каким-то неведомым ассоциативным путем в этих джунглях возник более реальный образ небольшого белого особняка, крытого красной черепицей. На его верхнем этаже вместо окна выступал застекленный фонарь, и в нем всегда виднелась голова пожилого мужчины, похожая на голову воскового манекена. Манекен этот, одетый в коричневый халат, сидел облокотившись на стол, и на плечи его была всегда накинута желтоватая шаль.
На входной двери этого дома висела латунная дощечка, но выгравированные буквы так потемнели, что прочитать надпись можно было лишь пристально глядевшись:
Профессор Найден Найденов, доктор физико-математических наук.
Надпись, как видно, была сделана два-три десятилетия назад. Об этом говорил каллиграфический с наклоном шрифт и то, что начальные буквы слов украшали завитушки, напоминающие контуры облаков и женские кудряшки.
Особняк стоял на южном конце улицы Латина, метрах в пятистах от дома, где жил Аввакум. Там заканчивался лесопарк и начиналось голое холмистое поле, пересеченное шоссе, которое вело к селам у подножия Витоши. Местность была глуховатая, открытая всем ветрам. Ночью, когда вдали мерцали огни города, темнота здесь казалась непроницаемой, а зимой в низинных местах снега наносило до пояса.
Об этом уединенном особняке и вспомнил Аввакум - там жил доктор физико-математических наук, и он, разумеется, мог указать ему наиболее короткий путь к решению линейного уравнения. Прошло время, и векторное пространство затянуло какой-то непроглядной пеленой. Мысли его все чаще и чаще убегали к уединенному особняку, кружили возле человека с восковой головой и желтоватой шалью на плечах. Аввакум отодвинул тетрадь и с довольным видом потер руки: как-никак, это линейное уравнение все же вывело его на какую-то дорогу…
После того, как он повторно нажал кнопку звонка, дверь медленно отворилась, и на пороге встал бывший кок. Его громадная фигура, грузная и расплывшаяся, заполнила все пространство. Одет здоровяк был в какое-то подобие военного мундира.
- Я бы хотел поговорить с профессором, - сказал Авзакум. От его быстрого взгляда не ускользнули руки повара, тяжелые, как кузнечные молоты.
Но тот бесцеремонно рассматривал его своими выпуклыми круглыми глазами и не спешил.
- Мне нужно поговорить с профессором, - повторил Аввакум и подумал: "Сластолюбец и скандалист, но сейчас - всего лишь чревоугодник и хитрец". Он сунул ему под нос визитную карточку, потом опустил ее в карман поварского фартука и без всякого усилия, лишь прикоснувшись, сдвинул грозного стража от порога.
И тут на мясистом лице вдруг расцвела угодливая улыбка. Он хихикнул, словно его пощекотали, сдвинул колпак на затылок и широким жестом пригласил Аввакума войти.
- А вот здесь вы можете повесить свой плащик, - бормотал он, указывая на вешалку. - А на этом стульчике можете посидеть, пока я скажу профессору, что к нему пришел гость. - Говоря это, он улыбался толстыми губами, кланялся не переставая, пятился к винтовой лестнице.
Аввакум поморщился: бульдогу не пристало вилять хвостом и юлить, как болонка.
Вешалка и табуретка были единственной мебелью в обширном холле. Но разноцветный мозаичный пол, ьинтовая лестница из красного дерева и гипсовые карнизы на потолке радовали глаз, и если бы не запах тушеной кислой капусты, то можно было бы подумать, что в этом доме царит дух придирчивой изысканности.
Изучая по привычке обстановку, Аввакум вдруг внутренне вздрогнул и тут же обернулся - за спиной у него стоял и молча наблюдал за ним бывший кок.
- Ну? Примет меня профессор? - он с трудом преодолел замешательство. Или слух изменил ему, или человек этот просто никуда не уходил.
- Пожалуйте, - склонил голову повар. В уголках губ все еще оставались следы прежней усмешки. Но глаза его сейчас были спокойны и смотрели более сосредоточенно. - Профессор ждет вас, - добавил он. Но тут внимание его отвлекло другое - тревожный запах пригорающей капусты.
Поднявшись по лестнице, Аввакум очутился в широком сводчатом коридоре, который под прямым углом заворачивал влево. В двух шагах от этого поворота была открыта на одну створку большая, обитая снаружи красной кожей, дубовая дверь. В этом месте на коричневой плюшевой дорожке застыл сноп бледно-желтого электрического света. В коридоре было сумрачно, плюш словно впитывал шум шагов, и от всего здесь веяло какой-то строгой тишиной.
Аввакум остановился на пороге и, слегка наклонившись вперед, заглянул в комнату. Профессор, озабоченно покачивая головой и шевеля губами, набирал на стареньком арифмометре какое-то число. Аввакум подождал, пока он перекрутит ручку машинки, и, когда та просигнализировала мягким звоном, что вычисление закончено, сделал шаг вперед и учтиво поклонился.
- Прошу простить, - сказал он и назвался.
- Да, - кивнул профессор, - взглянув на него задумчивыми глазами. Тут же перевел взгляд на оконце машины и недовольно защелкал языком. Так он сидел, молчаливый и сосредоточенный, некоторое время. Потом резким движением повернул голову к Аввакуму и удивленно спросил его:
- Но почему же вы не садитесь?
От этого движения шаль, которая и так уже наполовину сползла с его плеч, упала на пол.
- Не подадите ли вы мне ее? - обратился он без особых церемоний к Аввакуму, протягивая в то же время руку к кучке отточенных карандашей. И пока тот наклонялся за шалью, добавил, убирая с машинки полученный результат: - Я передвигаюсь с большим трудом, так как моя правая нога полностью парализована. Да и левая с некоторых пор почти вышла из строя. Так что, извините меня.
- Ну что вы! - улыбнулся Аввакум. Этот пожелтевший человечек с живыми глазами и добрым голосом умел держаться так, как подобает настоящему мужчине.
Опустившись в кожаное кресло возле шкафа, Аввакум достал сигарету. Курить здесь несомненно разрешалось - пепельница перед профессором была полна окурков. "Явный признак того, что в вычислениях что-то не получается". Аввакум знал это по своему опыту.
Кабинет был обширным - по размерам он напоминал скорее небольшой зал. Восточная сторона его, застекленная почти от пола до потолка, выходила в лес. Пол в комнате покрывал старинный персидский ковер - краски уже потеряли свою первоначальную свежесть. Впрочем, здесь ничто не блистало: ни книжный шкаф красного дерева, ни огромный письменный стол, ни обитое красной кожей кресло. Но и ничто не казалось ветхим, - кроме самого хозяина, который под выцветшей женской шалью на плечах выглядел безнадежно одряхлевшим.
- Ну-с, что скажете? - спросил он, отодвигая машинку. - Чем могу служить? И почему вы пришли ко мне? Ведь, как я понял по вашей визитной карточке, вы - археолог, а я математик, хоть и в отставке, и наши координаты вообще не пересекаются. Комнат я не сдаю, в археологии ничего не смыслю, а характер у меня - непокладистый: из-за болезни и от старости.
- И от одиночества, - слегка улыбнулся Аввакум. На стене висел женский портрет, написанный маслом. Женщина была не первой молодости, но еще очень хороша собой - пышная, со свежими плечами, прикрытыми кружевом. То, что она ушла безвозвратно, чувствовалось во всем - и в отсутствии придающих уют мелочей, и в гнетущей тишине. Аввакум понимал язык этой тишины, так хорошо знакомой ему самому.
- Да, и от одиночества, если вам угодно, - кивнул профессор. Он некоторое время молчал, разглядывая случайного гостя уже с некоторым любопытством. - Человек становится непокладистым, - продолжал он, - или от избытка одиночества, или из-за того, что не может побыть наедине с самим собой. Одно время я был непокладистым по второй причине. Тогда я страдал. Жена была общительной, веселой, и дом гремел музыкой, устраивались танцы, вообще - настоящий сумасшедший дом.
- Вполне, - улыбнулся Аввакум. Хотя мог поспорить, что шум лучше гробовой тишины.
- Ничего вы не понимаете, - вздохнул профессор. - Вы знакомы с одиночеством, так сказать, теоретически, потому что очень молоды. А на практике - что вы пережили? Конечно, вы кое-что читали. Когда жена ушла от меня, я себя чувствовал счастливым. В ту пору я наставил студентам уйму отличных отметок, которых они, разумеется, не заслуживали. Тогда мне было сорок пять лет. Я выбросил из дома граммофон с пластинками, зеркала, духи. Выбросил цветы, все эти натюрморты, мебель с золотистой обивкой, подушечки, гобелены, выбросил все, что напоминало глупую, суетливую жизнь. Я целиком отдался работе. Я вам не надоел?
- Ну что вы! Напротив! - развел Аввакум руками. - Продолжайте, пожалуйста! - И подумал: "Одинокие люди всегда становятся разговорчивыми, когда нарушают их уединение". А каков он сам?
- Я рассказываю эту историю для вашей пользы, - продолжал профессор, зябко кутаясь в шаль. - Да ведь вы археолог, а значит, привыкли общаться с прошлым… Но однажды, когда я писал статью к юбилею Академии, что-то полоснуло меня по сердцу, Я отбросил ручку, встал и заметался взад-вперед по комнате. Потом остановился у окна и вдруг увидел, что на улице туман, моросит дождь и нет ни одной живой души. Мне стало холодно, хоть в углу горел электрический камин. И бог знает, почему это мне взбрело в голову, но я спустился в подвал, куда выбросил все вещи, о которых уже говорил вам. Порылся там в хламе и притащил сюда - что бы вы думали? - И он умолк.
- Портрет, - тихо сказал Аввакум.
Профессор так вздрогнул, что шаль чуть опять не сползла с его плеч, и, приоткрыв рот, уставился на Аввакума.
- Нет ничего удивительного в том, что я отгадал, - кротко улыбаясь, сказал Аввакум. В сущности, он уже сожалел, что ответил на вопрос так прямо, лишив тем самым старика небольшого удовольствия - удивить собеседника. - Это было совсем нетрудно, - продолжал он. - И любой бы это сделал. Внизу левая планка рамы сильно изгрызена. Логично предположить, что это сделала, по всей вероятности, крыса. Они живут и плодятся в подвалах. Следовательно, предмет какое-то время валялся там, и водворен на подобающее ему место. Это абсолютно ясно.
Профессор помолчал, покачал головой и улыбнулся.
- Но о другом предмете вы никоим образом не догадаетесь. Бьюсь об заклад, что не догадаетесь, - повторил он с подчеркнутой ребяческой настойчивостью, - хоть и кажетесь чертовски наблюдательным. Нет, вам не угадать, что это за предмет.
- Сдаюсь, - засмеялся Аввакум.
- Делает вам честь, что сдаетесь. - Профессор опять улыбнулся бледно и вымученно. Он выдвинул ящик стола и вынул флакончик с выцветшей розовой ленточкой на горлышке - один из тех, в которых держат дорогие духи. - Вот, - сказал он, - я вытащил его из хлама и принес сюда вместе с портретом. Глупо, конечно. Но тогда шел дождь, и я впервые заметил, что на улице нет ни одной живой души. Флакон был почти полон. Я открыл его, вылил несколько капель на ладонь, растер и понюхал. И знаете, перестал ощущать боль в сердце. Та прежняя острая боль исчезла, но тяжесть осталась внутри. Как будто собралась вся ужасная тишина этого дома. С тех пор это ощущение не покидает меня, оно поселилось в груди.
Он положил флакон на прежнее место и задвинул ящик.
- Сохранилось еще несколько капель, - сказал он. - Изредка я открываю пробку - и становится как-то веселее вокруг. А чем пахнет? Одному богу ведомо. Никогда не был знатоком духов. Только вы не заблуждайтесь: я не тоскую по жене, нет. В сущности, она давно ушла из этого мира. Я не ходил даже на ее похороны. Она была легкомысленной и глупой женщиной… Но я хотел сказать вот что: таким непокладистым меня сделали ее сумасбродства, а вот ушла отсюда, и я как будто бы стал хуже.
Аввакум пожал плечами:
- У меня нет мнения по этому поводу, - но, взглянув на разочарованное лицо профессора, почувствовал к нему ту особую жалость, какую испытывают, когда приходится обманывать безнадежно больного, и добавил:
- Тут, по-моему, нет правила. Для одних несчастье - шум, для других - тишина. Зависит от характера человека, от характера его работы. Шум и тишина должны чередоваться.
Профессор покачал головой и, помолчав, сказал:
- Ваш ответ не оригинален. Давеча с портретом вы проявили находчивость, а сейчас отвечаете в стиле учебников для старших классов. В сущности, зачем вы пришли?
- Для консультации, - улыбнулся Аввакум и положил на стол нерешенную задачу, объяснил, что занимается математикой как любитель, что задача затруднила его, и ему никак не удается найти свою ошибку. А живет он на этой улице и по-соседски решил просить помощи у известного специалиста.
- А кто вам сказал, что я такой специалист? - поинтересовался профессор.
- Дощечка на вашей двери.
- Другими словами, у вас есть привычка разглядывать чужие двери?
- Так ведь таблички для того и вешают, чтобы их читали! - засмеялся Аввакум. - К тому же ваша дощечка - единственная на всей улице.