Но, пожалуй, в данном случае это не самое главное. Майор Андреев, при всей его собранности и строгости, на самом деле очень мягок и человечен. Уж он-то никогда не рубит сплеча. Порою в самых, казалось бы, неподходящих ситуациях ищет в человеке доброе, а не злое. Вот и сейчас - видел генерал - Михаил Макарович, сам отец взрослого сына, глубоко сочувствовал Рыбакову-старшему. И может быть, именно это обычное человеческое чувство помогло ему пока еще смутно нащупать то, мимо чего прошел бы другой.
* * *
Огромный красавец теплоход "Грузия", населенный туристами, возвращался из круиза вокруг Европы к родным берегам.
Утомленные долгим путешествием, в предчувствии близкой встречи с Родиной, туристы мирно спали в своих каютах. Море было спокойно, яркие южные звезды посылали свой тихий свет на палубу, где, облокотившись на поручни, стоял Анатолий Куприянов. Ему не спалось. Из головы не шло неприятное и загадочное происшествие, случившееся в Стамбуле с его соседом по каюте Олегом Рыбаковым, с которым он успел за этот месяц подружиться. Еще два дня назад Олег смеялся, шутил вместе со всеми, а вчера вдруг взял да и остался там, в чужом турецком городе. Заявил, что не желает возвращаться на Родину. Это было дико и не укладывалось в голове...
"Как же это случилось? - размышлял Анатолий. - Когда началось? Чего мы не углядели?" Казалось, надо только очень сосредоточенно напрячь память, хорошенько припомнить все с самого начала - и все станет ясно... Анатолий старательно думал, морщил лоб, тер виски, - но ничего ясно не становилось.
Не спала в своей каюте в эту ночь и Галина Громова. Ее знобило, но лицо ее горело. Мысли как-то путались и неотступно возвращались к одному... Как он мог? Как посмел? Бросить Родину, отца, друзей? Отступиться от нее... Ведь говорил, что любит. И она знала, чувствовала, что да, правда любит.
И она - что теперь притворяться перед самой собой - и она полюбила этого странного человека. Все ужасно теперь запуталось, осложнилось... Тяжело ей и страшно... За него страшно, и за себя. Что же теперь будет с ними? С их любовью?
А утром, в Одессе, они оба - Галя и Анатолий, - волнуясь и повторяя друг друга, рассказывали капитану Савченко, прибывшему сюда по распоряжению Андреева, все, что знали.
Савченко тоже просил припомнить весь круиз с самого начала. Все до мелочей. И вот что узнал капитан от своих собеседников.
Анатолию Куприянову было 27 лет. Он работал на одном из больших московских заводов. Очень любил путешествовать. Каждый раз в отпуск непременно куда-нибудь ездил. Бывал в Крыму и на Кавказском побережье. Прошел пешком по Военно-Грузинской дороге, на лодках плавал по Каме и Волге. А вот за границу поехал впервые.
Анатолий никогда не имел недостатка в друзьях, и даже здесь, на теплоходе, хотя путешествие еще только начиналось, у него уже было много знакомых. Но особенно приятно увидеть Галю Громову - стройную девушку в плаще с наброшенным на голову капюшоном. Они ведь с одного завода. На огромном предприятии Анатолий работал бригадиром монтажников, а Галя Громова в плановом отделе, инженером-экономистом. Сдружила их комсомольская работа. Анатолий - член заводского комитета комсомола, руководил культмассовой работой. Галинка, как звали ее ребята, была мастером на разные затеи. Да и жену Анатолия, Аню, тоже работавшую на заводе, Галя знала. Есть с кем перекинуться словом, вспомнить близких. Аня ждала ребенка, и Анатолий беспокоился, как-то она там? Ребята обещали навещать жену. Конечно, ей грустно. На работе скучать некогда: то одно, то другое, да и люди вокруг. А теперь она целыми днями одна, разве только выйдет погулять в скверик, как велели доктора. Анатолий даже ехать не хотел. Аня сама упросила: "Поезжай! Путешествие-то какое! А приедешь - мы тебя вдвоем встречать будем".
Анатолий, улыбаясь, подошел к Гале.
- Ну, как устроилась, Галинка?
- Отлично, у нас такая каюта! Мы вдвоем. Вот познакомься: это Марина, моя соседка, - она слегка обняла за плечи высокую темноволосую девушку с густо накрашенными ресницами. - У нас все хорошо. А у тебя?
- А у меня еще лучшей, - сказал Анатолий, выговаривая слово "лучшей", как дядя Миша - слесарь в их бригаде. И Галя, догадавшись, обрадованно засмеялась. Этот дядя Миша, любитель выпить, с которым им обоим пришлось вести немало весьма неприятных бесед, казался теперь из этой дальней дали дорогим и милым.
Постояв с девушками, Анатолий пошел осматривать теплоход. Галя с Мариной остались на палубе.
- А он ничего, - сказала Марина, толкнув тихонько Галю и указывая стрелами своих длинных ресниц куда-то в сторону.
- Кто?
- Да этот, сосед твоего Анатолия. Они ведь, кажется, в одной каюте?
- Кажется, - кивнула Галя. - Из Москвы мы в одном вагоне ехали. Его зовут Олег. Совсем молодой, но уже окончил институт. Химик.
- Только он какой-то такой, - сказала Марина.
- Какой?
- Да молчаливый, что ли. Вот и за столом вчера только: "да" и "нет", или "пожалуйста". Вежливый уж очень.
- А что бы ты хотела, чтобы он ругался или кричал, или может комплименты тебе говорил? - смеясь, поддела Галя приятельницу.
Олег действительно за столом был молчалив, словно озабочен чем-то. Сама же Галя до сих пор не могла прийти в себя от радости. Все сложилось так, как она мечтала: и путевку удалось получить, и необходимые покупки сделать быстро. Впереди 25 дней чудесного путешествия. Знакомство с семью странами, и первая из них - Финляндия, суровые берега которой уже проплывают мимо.
- Так чего же ты хочешь от нашего молчаливого соседа по столу, Мариночка? - снова повторила Галя свой вопрос, дружески обняв Марину.
- Да мало ли чего я хочу. Симпатичный. Только уж очень он, наверное, нос задирает. Небось девочки за ним бегают. Он и внешне ничего, стройный такой. Спортивный. Такие всегда нравятся.
- Ничего, Мариночка. У нас впереди целый месяц. Мы этому молчаливому еще себя покажем, - принялась она тормошить приятельницу, желая развеселить ее.
- Да ну, ты, чего доброго, и вправду подумаешь. Это я ведь так. Тут кавалеров и без него много. Да он, может, и женатый. Или девушка у него дома осталась. Знаешь, я его еще в Ленинграде приметила, когда на теплоход сели. Все кричат, смеются, а он стоит вот так возле борта. Стоит и смотрит. И лицо у него такое серьезное, вроде даже грустное. Я его даже спросить хотела, что с ним, да как-то постеснялась. Вроде неудобно навязываться. Впрочем, что это мы о нем и о нем. Вон смотри, какой катерок. Смотри, это нам машут. Видишь?
Жизнь на теплоходе входила в свою колею. Устанавливался тот особый распорядок, который помогает коротать время не занятым никакими делами и обязанностями людям. Утром туристы сошлись к завтраку. Затем провели время на палубе. И вот уже веселый голос из репродуктора местного радиоузла гостеприимно приглашает в ресторан к обеду.
Теплоход шел быстро, и уже преодолел расстояние в триста тридцать километров, разделявшее Ленинград и Хельсинки. Вскоре после обеда взору туристов открылась панорама финской столицы. В три часа дня теплоход швартовался у набережной, заполненной толпой встречающих.
Одни пришли сюда просто из любопытства посмотреть на огромный теплоход и пассажиров из соседней страны. Другие хотели приветствовать советских туристов, завязать знакомства, обменяться сувенирами.
Анатолий, подхватив на руки маленькую девчушку, подарил ей деревянную матрешку яркой раскраски и наблюдал, как девочка восторженно ахала, извлекая очередную фигурку...
День прошел в осмотре города и его окрестностей. Олег, севший в автобус рядом с Галей, оказался приятным собеседником. Вечером отправились в городской парк, где было много зрелищ и аттракционов. Туристы смешались с гуляющими толпами финнов и разошлись в разные стороны. Олег и Галя не разлучались.
Со своими встретились уже только на теплоходе.
- Где это вы пропадали? - набросилась Марина. - Мы вас искали, искали.
Галя ничего не ответила. Так устала, что не в силах была даже разговаривать. С трудом досидела до конца ужина. А вокруг все еще шли разговоры о комнате ужасов, о катанье с американских гор и о многом другом, что видели туристы в парке.
К Кильскому каналу подошли рано утром. Каналом шли по территории ФРГ. По обеим сторонам, совсем близко от бортов теплохода, тянулись живописные берега. Над головами тенью проплывали мосты, по которым мчались через канал автомашины, шли по своим делам пешеходы, извиваясь, проползали поезда. Чистенькие аккуратные селенья сбегали к самым краям канала.
После завтрака, когда все снова высыпали на палубу, внимание туристов привлек громкий голос, певший в лесочке на берегу тирольскую песню. И когда песня оборвалась, со всех палуб, как из театральных лож, раздались дружные аплодисменты. Все аплодировали так близко находившемуся, но невидимому за деревьями певцу. Услышал ли он их, понял ли, что это приветствует его, или просто поглядел вслед чужеземному теплоходу, ни о чем не догадываясь. И вдруг, когда теплоход проходил под мостом, сверху на палубы посыпались листовки. Момент был выбран удачно: все туристы находились на палубах и слушали песню. А может быть, и сама песня, эта красивая тирольская песня, служила приманкой, способом привлечь внимание, а вовсе не была дружеским приветом неизвестного певца.
Сквозь перила моста было видно, как два человека, перегнувшись, торопливо бросали вниз все новые и новые пачки листовок.
Кто-то из туристов поднял листовку, прочитал и бросил ее за борт: "Надо же так клеветать". Кто-то нацелился фотоаппаратом на перевесившихся через перила молодчиков. Но те трусливо закрыли руками лица.
- Ишь, опасаются морды свои запечатлеть на память, - сказал Анатолий, - небось старые знакомые, по которым веревка плачет.
- Как вы думаете, они, эти, кто листовки бросал, - немцы или наши, то есть не наши, а эмигранты? - поправилась Галя, поворачиваясь к Олегу.
- А черт их знает, - сказал вместо Олега Анатолий. - Может, и эмигранты, а может, еще кто - не все ли равно. Мало ли всякого отребья.
Галя хотела еще что-то спросить, но, взглянув на Олега, увидела его напряженное взволнованное лицо.
Он, словно не слыша, о чем говорят вокруг, смотрел куда-то вдаль, поверх ажурной арки медленно удалявшегося моста.
И снова Галя подумала о его необычном поведении. Все кричат, ругаются, спорят, а он - в себе. Он как-то глубже, серьезней. И как он все остро чувствует!
Она подняла глаза и увидела его серьезное лицо. И всегда он такой - не то задумчивый, не то озабоченный. Может, таким и должен быть настоящий ученый.
Быстро шло время. На Олега, по-видимому, подействовало общее веселье, морской воздух, отдых. Он посвежел, загорел. "Может быть, он просто отдохнул от работы, которая поглощала его целиком там, дома", - думала Галя.
Олег, видимо, и вправду немного отдохнул. Первые дни он, поглощенный своими мыслями, держался особняком. Но дружеская веселость Анатолия могла, кажется, расшевелить любого. А девушки, сидевшие рядом с ними за столом! Сначала в глаза бросилась яркая Марина. Казалось, природа полностью использовала всю палитру, чтобы нарисовать внешность этой девушки. А может быть, и не только природа, но и косметика принимала участие в создании этой красавицы. Темно-каштановые волосы, удлиненные зеленые глаза, притененные черными ресницами, матовая кожа и ярко-алые губы. Галя держала себя просто, дружески. С ней было легко и разговаривать, и молчать, когда не хотелось ни о чем говорить. Почему-то каждое сказанное слово, улыбка, шутка приобретали теперь какое-то особое значение, понятное только им двоим. И, по-видимому, не только Галя и Олег чувствовали это. Марина, когда они с Галей остались вдвоем в своей каюте, вопросительно посмотрев на нее, сказала:
- Галка, может, я ошибаюсь, но мне кажется...
Галя не дала ей договорить, замотала головой. И сказала даже как будто испуганно:
- Не надо, Марина. Я и сама еще ничего не знаю.
Дни летели один за другим. Менялись ландшафты и речь вокруг, архитектура городов и одежда жителей. Следовали с калейдоскопической быстротой один за другим парки, стадионы, музеи. Понемногу туристы втянулись в нелегкий образ жизни и приобрели соответствующую закалку, как выражался Анатолий. Поспав несколько часов, уже готовы были снова ехать, бежать, смотреть и слушать объяснения очередного гида. С большим нетерпением ждали приезда в Париж. Оставлен в Гавре теплоход, и вот уже за окном экспресса мелькают поля и нивы Франции, так напоминающие наши. Широкое лицо Анатолия сияет еще больше обычного. Улыбка не сходит с его лица, да и все остальные невольно улыбаются, глядя на него. Это все-таки очень приятно: смотреть на совершенно счастливого человека.
Вчера, когда пассажиры сидели в ресторане теплохода за ужином, местное радио сообщило, что у его жены Ани родилась дочка Аленка. Дальше говорилось, что Аленка весит четыре с половиной кило и, таким образом, заняла первенство среди своих сверстников и сверстниц. Чувствует себя отлично, очень похожа на папу, и вместе с мамой передает ему привет.
Отгремев на стрелках, поезд подошел к парижскому вокзалу Сен-Лазар.
Вскоре туристы уже знали, что название "Сен-Лазар" относится к району города и к гостинице, где им предстояло находиться несколько дней. От гостиницы совсем недалеко до Монмартра, до Елисейских полей, до Собора Парижской богоматери.
Гале не верилось, что эти такие книжные места существуют на самом деле и скоро их можно будет увидеть. Ей хотелось поделиться своими мыслями с Олегом, как она привыкла это делать в последние дни. Но Олег опять стал держаться как-то отчужденней. Он снова погрустнел, был молчалив. В последний вечер на теплоходе, сославшись на нездоровье, рано ушел в каюту. Может быть, он опять получил неутешительное известие из дому. Галя не решалась расспрашивать. Она даже была на него немного обижена. Возникшая между ними дружба должна была бы сделать его откровенней, и если он почему-то вдруг снова замкнулся - значит, у него есть на это свои причины. Ведь она, по сути дела, совсем не знает Олега. И все же Галя не могла не думать о нем. Она сама удивлялась, как это произошло, что этот совсем мало знакомый человек вдруг стал ей интересен. А что он думает о ней? Нравится ли она ему?
В автобусе, поданном для первой экскурсии по Парижу, место рядом с сидевшим у окошка Олегом оказалось свободным. Может быть, Олег предупредил, что это место для Гали, а может, товарищи и сами не заняли его. Галя хоть и была обижена холодностью Олега, но села с ним рядом. Она решила, что не будет его ни о чем расспрашивать первая, но, увидев близко его грустное лицо, позабыла о своем решении. На вопрос о том, как он себя чувствует, Олег отвечал, что вчера чуть было не загрипповал, но сегодня вроде ничего, отлежался.
"Может, я придаю слишком большое значение ничего не значащим деталям, мелочам, - подумала Галя. - Он и в самом деле плохо себя чувствовал - вот и молчал. Что же ему все время говорить, что ли? Зря я обижаюсь".
И теперь, когда Олег был рядом, она незаметно смотрела на него, Он все больше занимает ее мысли.
Автобус качнуло на повороте. Олег поддержал Галю, и, встретив ласковый взгляд, не отнял руки. Оба они, и Олег и Галя, думали о том, что с этого мгновения в их жизнь вошло что-то новое, радостное. Занятые своими мыслями, они почти не слушали гида, рассказывавшего о достопримечательностях Парижа.
- Здесь находится советское посольство, а сейчас мы будем проезжать мимо американского. В нем каждый желающий может получить политическое убежище, - сказал гид, повышая голос.
До Гали не сразу дошел смысл этих слов. Она почувствовала, как вздрогнул Олег, крепче прижал ее к себе. В автобусе все возмущенно зашумели, а гид, втянув в плечи голову, поспешно заговорил об архитектуре знаменитого собора, с которым им предстояло познакомиться.
Вечером после ужина Анатолий решил пойти поискать очередную куклу Аленке. Днем не было ни минуты свободного времени. Ему объяснили, что в Париже магазины открыты допоздна, и посоветовали куда лучше пойти.
- А Олег? - спросила Галя, когда Анатолий постучал в номер девушек.
- Его что-то не видать, - сказал Анатолий, - может, тоже пошел прогуляться. Галя досадливо промолчала. Отправились втроем: Анатолий, Галя и Марина. Вскоре они оказались в районе, где размещены посольства и фешенебельные магазины, - там, где сегодня уже проезжали.
Куклу купили очень симпатичную. Она была похожа на озорную парижскую девчонку, и Анатолий сказал, что она должна понравиться Аленке.
Выйдя из магазина, все решили еще немного побродить по улицам. И вдруг прямо из-за угла вышел Олег. Он шел, поглощенный своими мыслями. Когда приятели окликнули его, он испуганно оглянулся, но тут же заулыбался и повернул к ним навстречу.
- Вы как здесь очутились? - спросила Марина.
- Мы тебя искали-искали, - сказал Анатолий. - Номер закрыт, а тебя нет.
- Да, я вышел пройтись немного. А потом уже вас не застал.
Ему показали новую Аленкину куклу и дальше отправились вместе. Пестрый людской поток двигался мимо многочисленных кафе и варьете, сиявших огнями реклам.
И Гале почему-то подумалось, что они с Олегом идут по улице Горького, заходят в кафе. Будет ли это так, будут ли они вместе или все, что возникло между ними здесь, кончится так же внезапно, как и началось?