Была полночь, когда в квартире, где я остановился, зазвонил телефон. "Завтра в 10 утра за вами придёт машина, - сказал голос в трубке, - ждите у дома, пожалуйста".
Это было сказано на отличном английском, без намека на русский акцент. В ту ночь я не сомкнул глаз.
На следующее утро, в 10 ровно, к дому подъехала белая "волга". Ее водитель, человек без малого двух метров роста и под 140 килограммов весом, распахнул заднюю дверцу. Я нагнулся, заглянул вовнутрь.
- Приветствую вас, г-н Эрли, садитесь.
Я узнал голос говорившего со мной по телефону человека, сел в машину. "Зовите меня Юрием, - сказал мой хозяин на заднем сиденье, протягивая правую руку. - Американцы без особого труда выговаривают это имя". Потом Юрий добавил: "в машине лучше не разговаривать".
Минут 20 "волга" ехала по заснеженным улицам, пока не остановилась у большого многоквартирного дома. "Генерал Соломатин пригласил нас в гости", - пояснил человек, назвавшийся Юрием.
Мы вышли из лифта в тот момент, когда супруга генерала, приятная женщина в зимнем пальто оливкового цвета, прощаясь, целовала Соломатина в щеку. Соломатин пригласил нас войти, проводил в гостиную, где на столе стояли две бутылки кока-колы и яблочный пирог. Юрий сел напротив и, не прерывая, слушал, как мне удалось проникнуть в тюрьму и взять интервью у Эймса. Когда я закончил, Юрий несколько минут взволнованно переговаривался с Соломатиным на русском. "Простите нашу бестактность, - сказал он, - но история, рассказанная вами, никак не укладывается в сознании".
Юрий стал задавать вопросы, выискивая в моих ответах какую-либо ошибку, оговорку, которая изобличила бы во мне обманщика. Через несколько минут он снова заговорил с Соломатиным по-русски. Постепенно их разговор становился все громче и оживлённее: казалось, они спорили.
Обращаясь ко мне по-английски, Соломатин сказал: "То, что вы смогли повидать этого человека, в нашей стране сделать попросту невозможно. Мой товарищ считает, что этого не могло случиться и в вашей стране".
Оба смотрели на меня в упор. "Но случилось же, - ответил я несколько раздражённо. - И если бы вы представляли себе механику Вашингтонской бюрократии, то поняли, что это - сущая правда".
"Могу ли я задать вам несколько вопросов об Эймсе?" - вежливо спросил Юрий. Не дожидаясь ответа, он начал спрашивать. Стало ясно, что Юрий или когда-то встречался с Эймсом или непосредственно занимался им в КГБ. Он знал слишком много подробностей об Эймсе, чтобы их можно было выудить из газет. Очевидно, его проверку я прошёл: вопросы с пристрастием об Эймсе прекратились. "Чего вы хотите от нашего руководства?" - спросил он. "Я хотел бы встретиться с людьми, занимавшимися Имсом непосредственно, с сотрудниками КГБ, которые работали с ним. Я хотел бы взять у них интервью для своей книги. Мне нужна информация об агентах, раскрытых Эймсом, о людях, которые были казнены".
Теперь уже Соломатин несколько минут говорил что-то Юрию по-русски. Я ждал, понятия не имея, о чём шла речь.
"Через два дня я свяжусь с вами. Мы вместе пообедаем и поговорим о ваших просьбах", - сказал Юрий.
Его водитель отвёз меня назад, на квартиру.
Два дня спустя ровно в 10 пришла та же самая "волга" с Юрием на заднем сиденье. На этот раз машина долго петляла по городу, то вливаясь в автомобильные реки на улицах, то вырываясь из них, проскочила несколько переулков вверх, вниз и обратно. Так мы в полном молчании ехали около часа, пока не остановились у мрачноватого многоквартирного дома из бетонных панелей. Я полагал, что обедать предстоит в ресторане, но Юрий возразил: нежелательно, чтобы нас видели вместе. Подъезд дома, к которому мы подъехали, не был освещён, только три маленькие лампочки горели в вестибюле, близ подъезда на улицу не выходило ни одно окно. Несмотря на утреннее время, день был пасмурным, тусклым.
Мы вошли в кабину лифта, и Юрий нажал кнопку седьмого этажа. С натужным скрипом лифт пополз вверх. Юрий подвёл меня к квартире без номера. Дверь открыла худенькая привлекательная блондинка. Она была молода, одета в чёрную юбку и темно-голубую блузку. Обручального кольца, которое замужние женщины в России по традиции носят на пальце правой руки, у неё не было. Юрий расцеловал женщину в обе щеки. Та покраснела. Мне она пожала руку и пригласила в комнату, где был накрыт обеденный стол. Когда я садился на предложенный ею стул, то заметил, что мы с Юрием расположены не точно напротив друг друга.
Он устроился сантиметров на 15 левее. Тогда я обратил внимание, что в центре антикварного орехового буфета за его спиной, на уровне моих глаз, было зеркало. Я посмотрел на собственное отражение и заподозрил, что за зеркалом скрывается видеокамера. Наш обед, судя по всему, снимали.
Женщина налила водки. Я отказался. Юрий, однако, настоял на тосте - за мир во всём мире. Хозяйка протянула мне хрустальную рюмку. Я поднёс ею было к губам, но, вспомнив предостережение Олега Гордиевского, воздержался. Женщина подала закуски, я их попробовал вслед за Юрием. Он достал из кармана карточку с пометками.
- Скажите, пожалуйста, что Эймс думает о причинах своего провала? - начал он, заглядывая в карточку.
- Он обвиняет в нем вас, - ответил я, - я имею в виду КГБ.
- Почему?
- Потому что, как только он называл вам имена сотрудников КГБ, которые работали на ЦРУ, вы их арестовывали и расстреливали.
По его словам, это выглядело так, как если бы над зданием ЦРУ в Лэнгли повесили огромный транспарант с неоновыми буквами: "крот".
- Но, друг мой, - сказал на это Юрий, - не надо забывать, что, по информации, идущей от вашего правительства, шпионская активность г-на Эймса началась в 1985 году. Большая часть казней приходится на тот же или на следующий год. Если вина за появление неонового транспаранта в Лэнгли лежит на нас, как считает Эймс, то чем объяснить, что для его ареста ЦРУ и ФБР понадобилось целых девять лет'?
- Думаю, что ЦРУ было не так легко признать, что в его рядах действует изменник. К тому же я не столь высокого мнения о талантах ФБР, как вы.
- Если говорить серьёзно, Пит, могло ли это быть подлинной причиной? - продолжал Юрий с доброжелательной интонацией. - Подумайте сами, с чем вы предлагаете согласиться. Разведывательные службы всего мира учитывают возможность враждебного проникновения. Они следят за первыми признаками измены кого-либо из своих сотрудников, малейшими намёками на неё. И в ЦРУ работают не такие уж простаки, чтобы не заметить ту большую неоновую вывеску. Нег, друг мой, нет. У внезапного ареста г-на Эймса в 1994 году причина скорее всего иная.
- Например?
Помолчав, Юрий спросил:
- Не упоминал ли Эймс кого-нибудь в нашей стране, возможно, здесь, в Москве, кто мог бы его выдать, раскрыть ЦРУ?
Такой оборот беседы начинал меня беспокоить.
- Нет, - ответил я, - на этот счёт Эймс мне ничего не говорил. К тому же он как будто раскрыл на вашей стороне всех, кто работал на ЦРУ. Хотя Эймс, естественно, сознавал опасность разоблачения его кем-либо в Москве.
- Этим человеком, друг мой, мог быть и не агент, - сказал Юрий. - Эймс мог быть выдан кем-либо из чиновников на государственной службе. И если предположить, что именно это и произошло, то Эймс узнал бы об этом человеке только после своего ареста. Его ведь все ещё допрашивают? На этот счёт на допросах ничего не всплывало?
- Я просто не знаю. Если в Москве такой человек есть, то Эймс мне его не называл. Так вы считаете, что Эймса мог выдать кто-либо из государственных служащих?
Юрий от прямого ответа уклонился: "в политике, как и в разведке, вероломства хватает".
Он перешёл к следующему вопросу, заглянув в карточку. 30 минут и дюжину вопросов спустя все они были исчерпаны. В тот же момент наша хозяйка подала главное блюдо. "Давайте поедим сначала, потом я расскажу о том, что вас интересует", - сказал Юрий. Наконец обед был окончен.
Юрий достал из кармана другую карточку.
- Вы готовы?
- Да, - ответил я нетерпеливо.
- Моё правительство не будет делать официальных заявлений насчёт того, работал ли Эймс на КГБ. Мне, однако, поручено передать вам в неофициальном порядке, что, по нашему мнению, имеется достаточно доказательств того, что г-н Эймс не несёт ответственности за разоблачение изменников, которые были арестованы в 1985 году и позже казнены. В каждом отдельном случае эти люди попались в результате собственных ошибок или промахов ЦРУ и иных учреждений США, из-за чего ими и заинтересовались в КГБ. Я готов рассказать вам, как был разоблачён каждый из этих шпионов. Начнём с изменника Олега Гордиевского.
Юрий излагал тщательно отработанный текст и в течение последующих 20 минут дал подробные объяснения, которые полностью реабилитировали Эймса. Я не мог скрыть разочарования. Эймс сам мне признавался, что выдал КГБ имена более 20 агентов, которые были завербованы ЦРУ или ФБР. А Юрий доказывал, что Эймс не помогал ни КГБ, ни советской военной разведке, известной как ГРУ - Главное разведывательное управление, раскрыть кого бы то ни было из этих агентов. И тут до меня дошло, насколько наивно с моей стороны было думать, будто КГБ пожелает обсуждать со мной дело Эймса. В заключение Юрий поинтересовался, имеются ли у меня ещё какие-либо вопросы. Я отвёл глаза и уставился прямо в зеркало в шкафу напротив.
- Только один, - ответил я. - Если Олдрич Эймс не передал КГБ и ГРУ ни крохи стоящей информации, за что же тогда ему заплатили более двух миллионов долларов - больше, чем когда-либо платили американскому изменнику?
Юрий не дрогнул.
- А где доказательство того, что бывший Советский Союз платил Эймсу вообще? - спросил он. - Нет абсолютно никаких документов на этот счёт, которые вели бы к КГБ или ГРУ. ФБР, понятно, заявляло, что после ареста на квартире у Эймса были обнаружены бумаги, наводившие на подозрения в его причастности к шпионажу на КГБ, но как можно быть уверенным в их Подлинности?
Продолжать спор не имело смысла, однако я не устоял и, уже спрятав записную книжку, сделал последний выпад:
- То, что вы говорите, может быть, и правда, но я так не думаю. Я уверен, что г-н Эймс на вас работал, и основанием так думать служат собственные признания Эймса, сделанные мне лично.
Юрий пожал плечами.
- Ещё какие-либо вопросы имеются? - спросил он.
- Нет.
Вернулась хозяйка. Юрий стал расхваливать обед: "Пит, правда ведь, обед был замечательным?" Я кивнул в ответ. "А как вам русские женщины? - спросил он. - встретишь ли женщин, красивее русских?" Блондинка улыбнулась.
Поджидая лифт, мы молчали. Я был раздосадован. Лифт едва полз вниз. Тут Юрий снова заговорил чуть слышным шёпотом: "Ну поймите, друг мой, неужто вы вправду дума" ли, что Москва может признать, что Эймс на нас работал?
Не помните разве, как реагировали президент и конгресс на арест Эймса? Как возмущены они были? Чему послужило бы такое признание? Как бы нам это помогло? Не считайте же нас полными простаками".
Говоря это, он смотрел прямо перед собой, потом повернулся ко мне: "вы нравитесь мне, Пит. Видно, что вы честный человек. Может быть, я смогу сделать что-нибудь для вас, как это вы в Вашингтоне говорите, не для печати". "Неофициально, - поправил я. - Никто никогда не узнает вашего имени".
Двери лифта открылись. На улице похолодало, и я был рад, что водитель дожидался нас, не выключая мотора. В машине было тепло. Юрий распорядился по-русски. "волга" тронулась под хруст снега под шинами, маневрируя по прилегающей к дому огромной площадке для парковки автомашин. Машины стояли на ней без видимого порядка. Не рядами, бампер к бамперу, а как попало, как если бы их хозяева ехали-ехали и вдруг встали. Одни машины покрывала корка льда, другие стояли, забрызганные грязью. На некоторых, видно, давно не ездили вообще. Вся площадка была подобна лабиринту, по которому мы теперь петляли.
Ехали молча. Я думал об Олдриче Эймсе, об одной из последних встреч с ним. Тогда я посетовал вслух насчёт других авторов, торопившихся с выпуском книг о нем. Мне было известно, что в стремлении обскакать один другого они передвигали сроки своих публикаций. А мне не хотелось участвовать в этой рыночной гонке. Хотя Эймс сотрудничал только со мной, я не собирался слепо брать на веру все, что он говорил. Требовалось время, чтобы проверить рассказанное, поговорить с его друзьями, встретиться с его критиками. Эймс посмеялся над моими страхами: "Не волнуйтесь, без меня и без КГБ полной картины никто не получит". Потом он проехался на мой счёт: "вас хватило, чтобы достать меня в тюрьме, а вот сможете ли вы поладить с КГБ?"
"А что, русская сторона дела действительно так необходима?" - помнится, поинтересовался я. Он даже расстроился: "Очень нужна! Некоторые вещи так и остались в тени. Есть ещё секреты, о которых мало кто знает". Я туг же спросил, что именно он имеет в виду, но Эймс уточнять не стал.
После того вечера в тюрьме осталось какое-то тревожное чувство. Эймс драматизировал ситуацию, как только мог.
"Вещи, оставшиеся в тени… Есть секреты, о которых мало кто знает…" Его голос звучал в моих ушах. Тогда я был готов объяснить это склонностью Эймса к театральщине, но, сидя рядом с Юрием на заднем сиденье "волги", которая в эти мгновения выезжала на главную магистраль Москвы, и глядя на появившиеся в отдалении величественные контуры Кремля, я подумал, что Олдрич Эймс не преувеличивал. Совсем нет.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЕМЕНА
Вы нас учите гнусности, - я ее исполню.
Уж поверьте, что я превзойду учителей.
ВИЛЬЯМ ШЕКСПИР, "Венецианский купец"
Почему он изменил?
Измена?
Он повторяет это слово вслух, словно в шоке. "И слово-то звучит зловеще, не так ли?" - спрашивает он. Ему больше нравится, когда говорят "шпионаж". Это благозвучнее, даже экзотично и гораздо современнее. Он усмехается. Игра в слова - не было ли это одной из хитростей, которые он осваивал на Ферме - знаменитой разведшколе ЦРУ, что в нескольких часах езды на юг от Вашингтона? Его работа специалиста-оперативника в ЦРУ как раз в том и состояла, чтобы невероятное звучало обыденным, чтобы убедить "объект" в том, что ничего нет зловещего в передаче самых охраняемых секретов его страны иностранной сверхдержаве. Подобные "песни" звучат, естественно, лучше, если вербовщик искренне верит в то, что проповедует, и сам он выглядит искренним, распространяясь о "торжестве демократии" и "деле мира во всём мире". Когда-то верил и Эймс. Но потом? О нет! много было всего, слишком много. И он стал иначе смотреть на противоборство разведок. "Чаще всего это глупая игра, - поясняет он. - взрослые люди надевают игрушечные маски, пытаются подсмотреть друг у друга карты, мухлюют, как школьники при игре в детский покер.
Глава 1
Для чего это делается? Чьим интересам это служит?" Он делает паузу, собираясь с мыслями.
"Кого считать большим глупцом? - спрашивает он с азартом. - Человека, верящего в свою собственную ложь и ночи напролёт пытающегося понять очевидные противоречия в его жизни? Или того, кто знает, осознает, что имеет дело с фальшью, но использует ею в собственных интересах? Он засмеялся, но тут же закашлялся. Бесконечные сигареты, а он их курит одну за другой, сказываются. Он курит с мальчишеских лег и теперь, на середине шестого десятка, в тюрьме, бросать не собирается. За решёткой и так слишком мало удовольствий.
Измена. Почему Рик Эймс изменил своей стране?
Его занимает этот вопрос. Он подходит к нему как бы с позиции третьего лица, как будто ему самому интересно найти на него ответ. Толкнул ли Эймса на измену случай, а может быть ею семена всегда находились в его крови, дремали в каких-то ущербных ДНК, ожидая своего часа? Такая постановка вопроса его забавляет. А не была ли его измена изначально предопределена? И какие из поступков человека он сам полностью контролирует, спрашивает он, а какие из них предопределены до его появления на свет? Есть ли вина родителей в его поступке? Или это, может быть, последствие пережитой в детстве травмы, давно забытой?
Измена.
Он закрывает глаза. "Полагаю, что вам хотелось бы узнать о моем прошлом. Это то, с чего каждый начинает, не так ли? Автор должен найти объяснение преступного поведения своего героя, какой-то скрытый в нем дефект, дающий понять, как он превратился в чудовище. Публика этого ждёт, нет - публика этого требует, не так ли? - говорит он. - Требуется социальная аутопсия. Кто-то должен изречь: "вот почему Рик Эймс сделал то, что он сделал!" Его недостатки должны быть сильно увеличены, выставлены на всеобщее обозрение, категорически осуждены. А то читатель может задуматься: "А я не мог бы сделать то, что сделал он?".
Измена.
Снова кашель. Через пространство лег он мысленно возвращается в детство. С чего начать? Ему хочется курить, но последняя сигарета была выкурена час назад. Он кашляет снова, потом начинает.
У Долли был только один здоровый глаз. Рику было четыре года, когда он подошёл к лошади со стороны слепого глаза. Накануне он видел, как отец запрягал Долли, и теперь хотел сделать это сам. Испугавшись, Долли лягнула, ее копыто угодило Рику в грудь. Он отлетел на несколько футов и упал на землю без сознания. Его нашёл отец. Мать подумала, что он умер, но через несколько минут Рик пришёл в себя. Доктор позже нашёл, что инцидент большого вреда не нанёс, хотя, по его словам, если бы удар пришёлся чуточку повыше, мальчик погиб бы. Таково самое раннее воспоминание Рика.
В годы второй мировой войны семья Эймсов арендовала ферму на окраине Ривер Фоллз (штат Висконсин). Тогда этот город, примерно в 26 милях от городов-близнецов - Миннеаполис и Сент-Пол (штат Миннесота), начитывал четыре тысячи жителей. Родители Рика Карлтон и Рашель выкармливали цыплят, сажали овощи для себя и на продажу. Заработанные таким образом деньги служили дополнением к тем 37 долларам 50 центам в неделю, которые Карлтон получал, преподавая историю в учительском колледже в Ривер Фоллз. Сразу же по окончании войны Картон бросил ферму и перебрался в дом на Ист-Каскеш-авеню, 423. Место находилось всего в нескольких кварталах от колледжа и от роскошного дома на Сквирел Ноб-стрит, в котором жили родители Карлтона Джес Хейзен Эймс и его жена Луиза. Джес нисколько не удивился, когда его сын бросил фермерство. Он расценил это как очередную дурацкую выходку Карлтона.
Всем было известно, что Джесу трудно угодить. К концу войны истекал 28-й год, как Джес занимал пост президента учительского колледжа. Придёт время, и городские летописцы высоко оценят его роль в превращении ничем не примечательной школы в процветающий, всей стране известный институт с четырёхлетним обучением. В Ривер Фоллз это было самое заметное учреждение. Еще до того, как в 1917 году стать президентом колледжа, Джес прославился в качестве соавтора, вместе с братом Мерлом, серии популярных учебников по американской истории. Джес был, вероятно, самым авторитетным гражданином своего города и отлично играл эту роль. Своих распоряжений он никогда не делал дважды, исполнения требовал безукоризненного. Так он управлял колледжем, так же, по всеобщему мнению, вёл себя и в собственном доме.