Они довольно часто встречались по служебным делам, а иногда забегали друг к другу на пару минут, просто по-дружески поболтать. Время от времени они вместе обедали, посмеиваясь над другими чиновниками, особенно над теми, кто был старше, и уроженцами общины. Подтрунивания эти были беззлобными, так как оба знали, что эти коллеги обладают знаниями и опытом, каких не было ни у Фредрика, ни у Ульфа, и что старомодность и своеобразие в ведении дел не должны вводить в заблуждение.
Иногда Фредрик мечтал о том, что когда-нибудь - когда он завяжет прочные связи в общине, а у Паулы появится надежный постоянный доход, и вообще когда все окончательно утрясется - они с Ульфом смогут организовать консультативное бюро и предложить юридические и экономические услуги предприятиям всей Западной Швеции.
- Ну, как дела у вас внизу? Все тихо и спокойно? - спросил Ульф и провел ладонью по гладко зачесанным назад волосам, слегка вьющимися над воротником. Прическа явно была отголоском тоски по адвокатской должности. - Что у тебя с рукой, Фредрик?
- Убирался в чулане и напоролся на что-то острое.
Ульф участливо улыбнулся:
- У меня тоже такое было, когда мы делали ремонт. Я порезался и посадил на руку синяк. Эти старые дома опасны для жизни.
- Да, кстати, о доме. Я хотел тебя кое о чем спросить, - сказал Фредрик. - Один человек утверждает, что имеет право жить у нас квартирантом на условиях поднайма.
- У вас?
- Да. Мне кажется, у него не все в порядке с головой. Естественно, мы отказались сдавать ему комнату. Но, видимо, у него была договоренность с прежним владельцем, так как он считает, что может и дальше жить в нашем доме.
- У вас есть договор найма?
- Нет, нет. Я еще раз внимательно прочитал договор о купле, там ничего не сказано о поднайме.
- М-да. Устные договоренности тоже имеют силу. Но это очень трудно доказать.
- Совершенно точно, что у него нет никаких устных договоренностей ни со мной, ни с Паулой. Я сомневаюсь, что у него была такая договоренность и с прежним владельцем, хотя он и утверждает обратное. Нам, во всяком случае, квартирант не нужен.
- Что это за тип?
- Низкорослый человечек, говорит очень плохо и ужасно неприятен в общении. Правда, тип очень комичный. Наверное, он бездомный, и залез в дом, когда тот пустовал.
- Ему надо просто объяснить, что ты не хочешь никаких квартирантов, пусть поищет себе другое пристанище.
- Это я ему уже говорил, но он не слушает никаких аргументов. С ним такое не проходит.
- Тогда поговори в социальном ведомстве. У них там наверняка что-нибудь есть.
- Да, обязательно поговорю. Но я не специалист в арендном праве. Я поступлю тонко. Это нелегко - вышвырнуть на улицу человека, который долго живет в доме. Надо все сделать по справедливости, тем более что спешить некуда.
Выйдя от Ульфа, Фредрик поднялся еще на один этаж. Открыв дверь социального отдела, он по коридору прошел к кабинету, где сидела дама-консультант, похожая на добрую мамочку, но весьма резкая госпожа За Пятьдесят. Он встречался с ней, когда в общине собирались переделать здание бывшей почты под дом для молодых одиноких людей. Когда Фредрик вошел в ее кабинет, она удивленно посмотрела на него из-за компьютерного монитора.
Фредрик решил сразу перейти к делу. Он уселся на стул для посетителей, склонился к консультанту и горячо заговорил:
- Что в нашей общине, собственно, делается для бездомных?
- Почему это вдруг вас так заинтересовало?
- Мы постоянно прячем эту проблему от самих себя, или как? Надо заметить, что в таких благополучных общинах, как Кунгсвик, все имеют жилье. Но в нашей общине есть люди, которые ютятся бог знает в каких условиях. Вы об этом знаете?
Не дав женщине ответить, Фредрик продолжил, еще более повысив голос:
- Я знаю одного типа, который живет в каморке под лестницей. Под лестницей! Можно ли подыскать для него что-нибудь более приличное? Как насчет того дома для мужчин с проблемами, тот, что в бывшей почте? Это все же лучше, чем чулан под лестницей.
Консультант бросила на Фредрика серьезный взгляд:
- Я не знаю об этом случае. Как его зовут?
- Я не знаю его настоящего имени. Близко мы с ним незнакомы, - раздраженно сказал Фредрик. - Но для меня эта ситуация является неотложной. Ему нужна квартира, причем срочно. - Он нетерпеливо побарабанил пальцами по столу.
- Тогда скажите ему, чтобы он пришел к нам. Мы определенно ему поможем, - ответила консультант.
- У него действительно есть проблемы. Ему надо помочь выйти из затруднительного положения.
Дама вопросительно посмотрела на Фредрика:
- Какие проблемы? С ним жестоко обращаются?
- Нет, не думаю. Но он очень странный. Он не понимает, что это безумие - жить под лестницей. Он сам не знает, что для него хорошо. Мне кажется, его надо подтолкнуть к правильному решению.
- Он сам не просит ни о какой квартире?
- Нет, но как это выглядит, когда в такой общине, как наша, есть люди, живущие в жутких условиях? Представляете, если пресса поднимет шум по этому поводу?
Консультант возмущенно фыркнула:
- Так вот почему вы так озаботились! Ну так слушайте, что написано в законе о социальном обеспечении. - Она откинулась на спинку стула, набрала в легкие побольше воздуха и спокойно продолжила: - Наша помощь и поддержка основана на добровольном сотрудничестве людей. Мы охотно помогаем людям, но считаем, что каждый индивид должен отвечать за то положение, в какое он попал.
Чувствовалось, что эту фразу она повторяет очень часто.
- Но если человек сам не понимает, что для него хорошо? Надо же о нем позаботиться!
Консультант медленно покачала головой и устало посмотрела на Фредрика:
- Это устаревший взгляд. Времена социального контроля и принуждения давно миновали, и вам следовало бы об этом знать.
- Но он же не может жить под лестницей! - в отчаянии воскликнул Фредрик. - В антисанитарных условиях, без электричества! Это же недостойно человека!
- Не наша задача - говорить людям, как они должны жить. Очевидно, этот человек сам избрал такой образ жизни, и мы должны уважать его выбор. У нас нет никакой возможности применить к нему насилие. Он всегда может прийти к нам, если захочет изменить свое положение с жильем. Но инициативу он должен проявить сам.
В половине второго Фредрик вернулся в свой кабинет в экономическом отделе и вспомнил, что еще не обедал.
Работы сегодня было много, но результаты удручали. Единственное, что утешало: как чиновник маленькой общины он мог уладить все дела очень быстро. Если бы все это происходило в большом городе, то его наверняка отфутболивали бы по инстанциям, а половина нужных людей либо оказались бы в командировке, либо были бы заняты важными переговорами. Он бесконечно сидел бы на телефоне в ожидании соединения и слушал жуткие какофонии музыкальных заставок и синтетические голоса автоответчиков. Решение дела занимало бы не полдня, а добрую неделю.
С таким же плачевным результатом. Оказывается, у законопослушного гражданина нет никаких правовых возможностей выгнать из дома проходимца, самовольно занявшего комнату под лестницей. Уму непостижимо.
Ни Ульфу, ни консультанту Фредрик не стал рассказывать, что этот тип его еще и укусил, правда, сам не знал почему. Наверное, он этого стыдился. У него было такое чувство, что этот укус оставил на нем какую-то неизгладимую печать, связал его с чем-то аномальным. Он вспомнил, как смотрела на него медсестра - с ужасом, смешанным с отвращением.
Он отправился в столовую, купил багет с сыром и ветчиной и вернулся в кабинет. Заканчивая самые неотложные дела, он выпил стакан кофе из автомата и рано покинул кабинет.
На обратном пути Фредрик забрал Фабиана из детского сада и заехал к соседу, столяру Бьёрну Вальтерссону. Бьёрн продавал обрезки пиломатериалов, которые Фредрик у него несколько раз покупал. "Прежде чем что-то купить, спроси у меня, - говорил он Фредрику. - Если у меня этого нет, я скажу, где можно дешево купить".
Фредрик припарковал машину во дворе и пошел в боковое здание, где у Бьёрна была мастерская и кабинет. Фабиан остался во дворе играть с кошками Вальтерссона.
Положив ноги на стол, Бьёрн разговаривал по мобильному телефону и листал толстую потрепанную тетрадь. На столе перед ним лежала пачка пятисоткроновых купюр. Черная касса, подумалось Фредрику. Этот человек не испытывает нужды. У него есть все. Найдется и древесностружечная плита.
Фредрику повезло. Бьёрн нашел у себя на складе подходящую плиту. Придерживая трубку мобильного телефона плечом, он прошел с Фредриком в мастерскую и помог вырезать нужный по размеру кусок. Он отказался брать деньги, небрежно отмахнувшись от них, и возобновил телефонный разговор.
Привезя Фабиана, Фредрик отправил его гулять в сад, а сам вошел в дом. Взяв инструменты и карманный фонарик, он открыл дверь под лестницу.
- Эй, - осторожно сказал он и осветил фонарем стены каморки. Она казалась пустой.
Фредрик вошел внутрь и прополз под лестницей, толкая перед собой ящик с инструментами, пока не добрался до сужения, ведущего вниз хода.
- Эй, Квод! - крикнул он в отверстие лаза.
Из-под земли на него пахнуло запахом гнили.
Запах был знаком, такой же бывает в туннелях метро и в старых катакомбах и пещерах.
- Если ты здесь, то выходи, потому что я сейчас заделаю вход! - прокричал он.
Ответом была мертвая тишина. Отверстие лаза смотрело на него, как широко разинутый в издевательском хохоте рот.
Фредрик повесил фонарь на гвоздь, вытащил из ящика рулетку и измерил размеры лаза. Потом он выполз в прихожую и отпилил нужный кусок плиты. Потом снова забрался в каморку и накрепко прибил плиту к полу.
- Вот так, - запыхавшись, произнес он, забив последний гвоздь. - Вот мы и заделали эту мышиную нору.
Когда Фредрик вылез из каморки, в прихожей его ждала Паула в брюках цвета хаки с накладными карманами и в футболке, заляпанной краской.
- Ты купил молока? - спросила она.
Ах, чтоб тебя! Фредрик так замотался за день, что совершенно забыл о молоке. Обычно Паула один раз в неделю покупала продукты, а Фредрик потом докупал все недостающее по дороге домой.
- Сейчас я мигом съезжу, куплю все, что нужно, - торопливо сказал он.
- Ничего не получится без молока. Оно мне нужно для подливки.
- Да, да, я уже еду.
- Что ты там делал? - спросила Паула, глядя на молоток в руке мужа.
- Прибил в каморке кусок плиты.
Она удивленно посмотрела ему в лицо.
- Там внутри есть отверстие, - начал объяснять Фредрик. - Собственно, это узкая щель под нижним краем лестницы. Может быть, это вентиляция, но я решил ее заколотить. На всякий случай. Если он захочет проникнуть оттуда. Потом я позвонил слесарю, он придет завтра в полдень, поменяет замок. Сейчас поеду в магазин. Прости, что я забыл купить молоко.
В присутствии Фабиана он не хотел говорить о человеке под лестницей.
Когда они легли спать, Паула спросила:
- Ты думаешь, он приходил через то отверстие, которое ты заколотил?
Фредрик понял, что она имеет в виду.
- Не знаю, отверстие очень маленькое, но и он тоже не слишком большой. Так что на всякий случай я решил подстраховаться.
- Но если он уполз туда, то ему не выбраться, потому что этот лаз ведет в подвал, - возразила она.
- Да, но, может быть, там есть какой-нибудь выход. У крыс удивительная способность находить самые невероятные входы и выходы из домов.
- Но он же не крыса! - с удивившей Фредрика горячностью воскликнула она.
- Нет, конечно нет, я не хотел сказать, что он - крыса. Может быть, этот лаз куда-то ведет, а может быть, и нет, но теперь он заколочен, и не будем больше об этом думать.
Фредрик наклонился над женой. Светлые волосы, заплетенные в скромную косу, лежали на подушке. Он нежно поцеловал ее в губы.
- Доброй ночи, мое сокровище.
- Доброй ночи, - ответила она, сонно щурясь.
Она повернулась к нему спиной, натянула одеяло на голое плечо и сказала, зевнув:
- Но все же я нахожу это жестоким.
- Что именно?
- Просто взять и заколотить отверстие, - пробормотала она. - Вдруг он там, внизу? Вдруг оттуда нет выхода? Ты только представь, каково ему сейчас.
В следующий миг она заснула. Такой уж у нее был обычай. Перед тем как заснуть, она говорила что-нибудь непонятное или провоцирующее, а потом скрывалась в надежную крепость своего нерушимого сна, а ее слова продолжали висеть в темноте спальни.
Ничья земля
От этой напасти не было никакого средства, никакого спасения. Он перепробовал все: физические упражнения до полного изнеможения, физическую работу и секс. Он слушал классическую музыку и читал хорошие книги. Пил горячее молоко с медом, травяной чай, виски. Ничто не помогало.
Наоборот, это происходило все чаще и все тяжелее. В конце концов он оказывался зажатым между миром сновидений и миром бодрствования, на ничьей земле, на границе, оглушенный сном, но без сна. Он оказывался прикованным к кровати под перекрестным огнем образов, голосов и звуков.
Здесь сходились все: коллеги из ратуши, Паула, дети, общие друзья и знакомые, соученики по высшей школе, бывшие подруги, друзья по детским играм в лесу, родители, учителя, соседи из разных мест, где он жил, продавщицы магазинов, где он делал покупки, таксисты, когда-то возившие его, незнакомцы, с которыми он разговаривал в поездах. У него было такое чувство, что все люди, с которыми он когда-то так или иначе сталкивался, окружали его плотным кольцом, заговаривали с ним, о чем-то просили, требовали, распоряжались, унижали. Их лица и голоса свистели над его головой, словно стрелы, - вжик, вжик. Вынести все это было выше человеческих сил.
- Это жестоко, - услышал он голос Паулы. - Он же не крыса!
Фредрик тут же оказался в каком-то подземном ходе, очень узком, темном и сыром. Он изо всех сил полз к выходу, вот сейчас он до него доберется - и весь этот кошмар окажется позади. Но нет! Он вдруг уперся в невидимое препятствие. Дальше хода не было, он оказался в ловушке.
- Как жестоко! Он же не крыса!
Он слепо бился головой о невидимое в темноте препятствие, загородившее выход. Он лежал на животе, ему было страшно неудобно, но встать он не мог, удары его были лишены силы. Он искал край, зазор, чтобы ухватиться или подтянуться, но тщетно. Боже мой, какой ужас!
Несмотря на то что кошмар отличался невообразимым реализмом, Фредрик сознавал, что лежит в постели рядом с женой. Он одновременно находился в двух параллельных мирах: в сумеречном состоянии он находился в кровати, а в клаустрофобической действительности - в темноте. Иногда более отчетливым становился один из миров, иногда - другой, словно какой-то оператор менял резкость, наводя камеру то в одну, то в другую сторону. Он не понимал: был ли он сейчас человеком, лежащим в красивой просторной спальне и видящим кошмарный сон про подземный ход, или человеком, запертым в подземном лабиринте и видящим в галлюцинациях уютную спальню?
Но наконец мир спальни победил, сознание его прояснилось. Но звуки сновидения не исчезали. Откуда-то снизу доносились тихие звуки. Кто-то скребся, стучал, царапался. Как будто глубоко внизу кто-то изо всех сил старался выбраться из западни.
Фредрик не мог сказать, как долго он лежал и прислушивался. Он словно оцепенел и был не в силах пошевелиться. Удары стали громче, потом послышался грохот.
Фредрик мгновенно очнулся от своей кататонии, сел, потом встал с кровати. Ноги его сильно дрожали. Нет, никаких звуков не было. В доме стояла мертвая тишина.
Он спустился в кухню, вскипятил на плите воду и заварил кофе. Пока напиток заваривался, Фредрик обошел первый этаж. Зайдя в гостиную, он выглянул в окно. Небо было затянуто облаками, над лесом и полями стлался серый туман. Утренние сумерки - странное и причудливое время между ночью и днем, похожее на ничейную землю между его сном и его бодрствованием. Трава и тростник не шевелились. Птицы молчали. Мир за окном был тихим и застывшим, как на картине. Он был нереальным.
Или это как раз и был реальный, настоящий мир? Иногда Фредрик чувствовал, что тот мир, который он видит по утрам, и есть настоящий мир. Мертвый мир, каким он и должен быть. Как будто он застиг мир на месте преступления, до того, как кто-то невидимый включит батарею, настроит цвет и звук, и мир станет таким, каким мы его себе воображаем.
Но в саду шевелились ягодные кусты! Ветки колыхались, на них из стороны в сторону раскачивались неспелые ягоды смородины. Кто-то рыскал под листьями, похожими на ладони. Потом снова стало тихо. Затем он заметил что-то вдалеке, у леса. Что-то темное, контуры таяли в сумерках. Странный предмет стремительно передвигался между деревьями. Кто это? Черная лохматая собака?
Фредрик вернулся на кухню к своему кофе. Проходя через прихожую, он заметил, что дверь в каморку приоткрыта. Он остановился, потом взял фонарь и протиснулся в узкое пространство под лестницей.
Луч фонаря скользил по стенам, по хламу. Все как обычно. Он направил свет фонаря под самую нижнюю ступеньку лестницы.
Там лежала древесно-стружечная плита. Она была оторвана от пола и пробита в середине. Из краев, поблескивая, торчали острые концы гвоздей.
Плата за аренду
- Фантастически! Отлично! Смотри на детей, Паула. Нет, нет, лучше сюда. Нет, не в камеру, а чуть выше моего плеча. Да, так, сгруппировались немного теснее, ближе друг к другу. Чудесно! Свет отличный. Вы не представляете, насколько вы все красивы.
Паула поначалу была настроена скептически. Ее дом и ее семья в журнале об интерьерах. Она уже забыла о тех пробных снимках, сделанных в апреле после вернисажа. Но их обнаружила главный редактор местной газеты и решила непременно сделать репортаж с Паулой. Она уговаривала Паулу, ссылаясь на то, что они посещают дома людей, профессионально работающих с цветом и формой, чтобы показать, как творчество отражается на убранстве их домов. Пока они сделали несколько таких репортажей - в доме модельерши, художника по стеклу и художницы сцены, теперь они хотели бы побывать в доме современной молодой художницы Паулы Крейц.
Просмотрев уже сделанные репортажи, Паула изменила свое мнение.
- Это не обычные репортажи типа "Дома у…". Они производят очень серьезное впечатление, Фредрик. Они будут писать о моем искусстве. Нам ведь не приходится стыдиться нашего дома, правда?
Нет, несомненно, их дом было не стыдно показать кому угодно. Но пару вещей все же надо сделать, прежде чем проводить его торжественную презентацию.
Паула давно искала старомодное английское кресло-раковину, но то, которое она хотела, было слишком дорого, и она решила подождать, пока продавец не решится снизить цену. Но теперь пришлось потратиться на дорогое кресло, потому что другого не нашлось.