Видимо, такова уж природа человека. Люди в форме без конца анализируют прошлую войну и готовятся к ее повторению, потому что никто не знает, какой окажется война будущая. Новая техника только усугубляет мрак, которым всегда окутано грядущее. Вчерашние бойцы уходят в отставку, новые наследуют их звезды и кабинеты, и так продолжается из поколения в поколение, пока во всех кабинетах не окажутся люди, в жизни не слышавшие ни единого выстрела и вполне уверенные, что не существует проблем, которых нельзя было бы "удовлетворительно" решить с помощью качественной, организованной штабной работы, изложив рекомендации отменным бюрократическим языком. И неизбежно мрак сгущается до непроницаемо черной дыры. Будущая война становится сплошной загадкой, решить которую невоевавшим генералам и адмиралам вкупе с конгрессменами не под силу. Потому и разбухают штаты – каждый начальник ищет специалистов, которые помогали бы ему справляться с текущими делами и неразрешимыми политическими головоломками.
Чтобы научить новое поколение древнейшим азбучным истинам, требуется новая война. Но в эпоху мирового господства Америки после второй мировой войны Вьетнам скорее усилил угрозу, чем сдержал ее.
По прошествии многих лет Вьетнам стал казаться первым неумышленным, неосторожным шагом к ядерной пропасти, способной уничтожить жизнь на планете.
Напуганные новой техникой и опасающиеся непостижимых политических сил, действующих во всем мире, гражданские и военные чины настоятельно требовали надежных истин и механизмов контроля, способных предотвратить войну, которая стала немыслимой, будущую войну, представлявшуюся нескольким поколениям, знавшим только мир, ужасной непристойностью. Законы, уставы и необъятные организационные схемы размножались, как бактерии в чашке Петри. Инженеры с карманными калькуляторами теперь сменили попов в роли всеобщих утешителей.
Все это Джейк Графтон прекрасно знал и ничего не мог изменить. А теперь он стал одним из них, одним из безликих спасителей, творящих избавление за письменным столом и укладывающих его в папку исходящих.
Там, на пляже, вероятно, тоже дождь. Ветер завывает за стенами домика и врывается внутрь сквозь неплотно закрытые окна. Прибой бьется о песок.
Прекрасно пройтись вечерком по пляжу под тусклым небом вдоль тусклого моря.
Вдруг он испытал неудержимое желание почувствовать, как ветер треплет волосы и запах соли наполняет ноздри.
Вот бы очутиться там, а не здесь! Не здесь, где столько проблем, и трудностей, и ответственности.
Взгляд его упал на сумку, в которую продавец положил модель F-117. Он вытащил коробку из сумки. Художник изобразил самолет черным. У него были сдвоенные вертикальные стабилизаторы, слегка отогнутые книзу, и совершенно плоские бока фюзеляжа – неимоверно сложные в производстве, как он подозревал.
Воздухозаборники находились поверх фюзеляжа, за фонарем кабины. Как же воздух будет поступать в двигатели, когда летчик маневрирует с большими перегрузками?
Конечно, этот самолет управляется компьютером, который стабилизирует машину в полете и автоматически балансирует ее. Но как же на нем летать? Насколько придется потерять во взлетном весе и дальности, чтобы эта штука могла сесть на авианосец? И сколько это будет стоить? Какова может быть отдача от таких машин при тех астрономических суммах, которые неизбежно затребуют изготовители? Это решать политикам.
Джейк допил кофе и выбросил пластиковую чашку в мусорное ведро у двери. Он запихнул коробку обратно в сумку, толкнул дверь и очутился на вечерней улице.
* * *
– Привет, дорогой, – весело сказала Кэлли, зайдя в квартиру и обнаружив мужа собирающим модель за кухонным столом.
– Привет, красавица. – Джейк поднял голову и улыбнулся ей, потом снова углубился в приклеивание шасси к нише под фюзеляжем.
– Ну и как первый день в конторе?
Джейк разложил детали по схеме сборки и откинулся на стуле.
– Я бы сказал, неплохо. Меня не привязали к столбу для расстрела, никто ни слова не произнес насчет военного трибунала, так что, надо полагать, я еще служу на флоте. – Он подмигнул, – Все будет путем. Не тревожься.
Она налила себе кофе, осторожно подув, попробовала горячий напиток и посмотрела на мужа поверх края чашки.
– Где ты будешь работать?
– Маленькая контора, крохотная дыра, которая относится к морской авиации. Буду заниматься усовершенствованным тактическим истребителем.
– О Джейк. – Она уселась рядом. – Это же ужасно. – Впервые за многие месяцы в ее голосе прозвучала неподдельная радость.
– Это все, что я могу тебе сказать. Проект засекречен до посинения. Но это настоящая работа и ее действительно нужно делать, чего я не могу сказать о великом множестве других работ в этом здании.
Последнюю фразу произносить не стоило. Ее лицо напряглось, когда она уловила обиду в его голосе.
– После всего, что ты сделал для флота, они обязаны были дать тебе хорошую работу.
– Слушай, Кэлли, дело вовсе не в этом. Я получаю деньги дважды в месяц, и это все, что они мне должны. Но это нужная флоту работа, и одному Богу известно, что из всего этого получится. – Он вовсю старался исправить неловкость: – Мне больше нравится служить на флоте, чем быть президентом банка. Ты же меня знаешь, Кэлли.
Она криво усмехнулась:
– Да. Думаю, что знаю. – Кэлли поставила чашку на кофейный столик и поднялась на ноги.
Вот те на! Опять двадцать пять! Джейк вытянул край рубашки и стал протирать очки, когда она выходила из кухни.
"Спокойнее, парень, – сказал он себе. – Ей надо помочь". И крикнул ей вслед:
– Давай поедем куда-нибудь пообедаем! Я голоден. А ты?
Глава 4
Телефонный звонок разбудил Джейка Графтона. Протягивая руку к трубке на прикроватном столике, он пытался сообразить, что обозначают светящиеся стрелки будильника. Пять утра.
– Графтон слушает.
– Доброе утро, капитан. Это адмирал Генри. Хотел застать вас, пока вы не ушли.
– Вам это удалось, сэр.
– Давайте встретимся на ступеньках Мемориала Линкольна около семи тридцати в штатском.
– Слушаюсь, сэр.
– Благодарю вас. – Послышался отбой.
– Кто это? – спросила Кэлли, когда Джейк положил трубку и снова закрыл глаза. Будильник зазвонит только через полчаса.
– Один из моих многочисленных начальников.
– Вот как, – пробормотала она. Через минуту она уже глубоко и ровно дышала.
Интересно, о чем таком собирался говорить адмирал Генри, о чем нельзя беседовать в кабинете? Через пять минут он перестал ломать над этим голову и вылез из постели. На цыпочках он прошел в ванную.
К тому времени, как зазвонил будильник, он успел принять душ, побриться и одеться. Он надел темно-серые брюки и желтую рубашку с длинными рукавами. К этому он добавил галстук, старый свитер и синий спортивный пиджак.
– Доброе утро, – произнес он, подойдя к кровати и нажав кнопку будильника, чтобы заставить его замолчать.
– Подойди обними меня. – От Кэлли пахло сонным женским теплом. – Так здорово, когда ты здесь и обнимаешь меня по утрам. – Она слегка оттолкнула его, чтобы вглядеться в лицо.
– Я люблю тебя, женщина. – Двумя руками он приподнял ее голову. – Брось анализировать, просто прими это как факт. Это именно так.
Она весело улыбнулась в ответ, но тут же ее лицо приняло озабоченный вид.
– А почему в штатском?
– Мы с шефом сачкуем со службы.
– Уже на второй день. Ну и везет тебе, – позавидовала она, направляясь в ванную. Закрывая дверь, она крикнула: – Почему бы тебе не поставить кофе и не поджарить оладьи?
– Угу. – Он направился в кухню, на ходу включая свет. – Ну и классная же ты женщина. Стоит взглянуть на тебя голую, и вытягиваешься, как налоговый инспектор, которому предложили взятку в десять долларов.
* * *
Вице-адмирал Генри уже сидел на ступеньках Мемориала Линкольна, когда такси высадило Джейка у входа. Он поднялся на ноги и спустился на широкий тротуар.
– Доброе утро, сэр.
Адмирал широко улыбнулся в ответ, они направились к проезжей части. Тут же к ним подкатил спортивный "форд-фэрмонт" с флотскими номерами. Генри рванул на себя дверцу и втиснул внутрь свои сто девяносто сантиметров. Джейк последовал за ним. Как только дверца закрылась, сидящий за рулем матрос тронул с места.
– Что это за комедия с плащом и кинжалом?
– Я не знаю всех актеров, – ответил адмирал без тени улыбки.
Джейк рассеяно наблюдал, как редкие прохожие ежатся под пронизывающим ветром и нудным дождиком, пока не заметил, что адмирал внимательно рассматривает машины, следующие за ними. Джейк тоже обернулся раз-другой, потом решил, что конспирация – дело Генри. Он стал смотреть, как матрос ведет машину.
Шофер он был замечательный. Ни одного лишнего движения. Машина словно порхала в транспортном потоке, в последний момент перестраиваясь в другой ряд и сворачивая совсем без тормозов – и все это без малейшего усилия. Самый настоящий спектакль, и Джейк молча восхищался им.
– Я мог бы заехать за вами, – пробормотал Генри, – но мне хотелось побывать у Стены. – Так назывался мемориал памяти погибших во Вьетнаме как раз напротив Мемориала Линкольна. – Это было бы слишком долго, а мне вечно не хватает времени.
– Понятно.
– Сверни налево, – приказал Генри шоферу. Машина поехала на восток по Индепенденс-авеню. Потом Генри распорядился повернуть снова налево и по Четырнадцатой стрит следовать к Мемориалу Джефферсона. – По-моему, чисто, – пробормотал он, еще раз взглянув в заднее стекло. Возле Мемориала Джефферсона адмирал отпустил водителя. – Заедешь за нами в девять.
Он сделал знак Джейку следовать за ним по дорожке вокруг Приливного бассейна. За бассейном высился памятник Джефферсону. Позади, невидимый за низкими облаками, находился Белый дом.
Джейк заговорил первым.
– Адмирал Данедин знает о нашей встрече, сэр?
– Да. Я ему сказал. Вы на него работаете. Но проинструктировать вас я хочу сам. Что вам известно о технологии "стелс"?
– То, что и всем, – ответил Джейк, ежась от ветра в тонком пальто. – Что было в газетах. Немногое.
– ВВС заказали два прототипа истребителей "стелс" в условиях строжайшей секретности. Контракт на серию получила "Локхид". Машина называется F-117А. Она только считается истребителем, хотя это самый настоящий штурмовик с летными характеристиками, как у А-7 без форсажа, зато вдвое меньшей бомбовой нагрузкой. Основное вооружение – ракеты "Маверик". Довольно смешно называть дозвуковой легкий бомбардировщик истребителем, но при столь слабых параметрах это не самое уязвимое его место.
– Я думал, что эта штука должна была стать неуязвимой машиной убийства.
– Ну да. Так же, видимо, полагали и конгрессмены, которые без открытого обсуждения ассигновали на этот проект миллиарды зеленых. Но малыш даже не может летать быстрее звука. У него и форсажной камеры-то нет. Не знаю, разве что на пикировании достигается сверхзвуковая скорость. Как бы там ни было, ВВС гораздо больше повезло с бомбардировщиком-невидимкой В-2, который делает фирма "Нортроп". Он тоже дозвуковой, типа "летающее крыло", но большой и берет много топлива. Единственный недостаток В-2 – это то, что он стоит пятьсот шестнадцать миллионов долларов за штуку. Значит, если только не посылать его уничтожить Москву ради спасения человечества, рисковать им никак нельзя. В-2 – это не оружие поля боя.
– А как же эти призраки находят цель?
Обычные бомбардировщики пользуются радиолокацией для определения своего места и для выхода на цель, но посылка радиолокационного импульса с бомбардировщика-невидимки выдаст его, и все технические ухищрения, направленные на то, чтобы скрыть самолет, будут напрасны.
Адмирал сел на скамейку спиной к Приливному бассейну. Он долго разглядывал дорожки парка, совершенно пустые в это раннее утро.
– Вы не поверите, но ВВС до сих пор так и не решили эту проблему. Они ждут, пока будет разработана такая технология.
Джейк Графтон уставился на адмирала, пытаясь понять, не шутит ли тот.
Видимо, все же шутит.
– А как насчет систем спутниковой навигации вроде той, что собирались ставить на А-6G? Системы "Навстар"?
– Это входило в план, но беда со спутниками в том, что вряд ли хоть один из них уцелеет через сорок восемь часов после начала серьезного столкновения между Западом и Востоком. И потом, у нас на орбите всего восемь спутников, а нужно двадцать восемь. Если когда-нибудь удастся запустить столько птичек, сколько требуется, они укажут ваше положение над любой точкой земного шара с точностью до шестнадцати метров, но это весьма сомнительно, учитывая нехватку "шаттлов" у НАСА и бюджетные ограничения. Нет, решением, видимо, будет система, включающая инерциальную навигационную систему с гироскопом на твердотельных кольцевых лазерах, пассивные инфракрасные датчики и скрытый радиолокатор, который включается только для того, чтобы увидеть что нужно, автоматически меняет частоты и прочее. В принципе, такими системами оснащены А-6G и В-2. Мы поставим ее на А-12. Она еще дорабатывается.
Генри засопел и заерзал, устраиваясь поудобнее на скамье.
– Конгресс не намерен финансировать серийные закупки В-2. Учитывая процессы планирования бюджета, инфляцию и вполне возможные нарушения сроков, последняя машина в программе обойдется более чем в миллиард. Стратегический бомбардировщик с экипажем напоминает гигантского панду или калифорнийского кондора. Мы хотим избежать ошибок, которые допустили ВВС.
– В Стратегическом авиационном командовании будет больше генералов, чем самолетов.
– Идея самолета-невидимки витает еще со времен второй мировой войны, – продолжал Генри, – но долго считалась чистой фантастикой. Всерьез ее начали принимать в авиастроении после Вьетнама, когда стало ясно, что обычному самолету в плотнейшей ПВО над Западной Европой долго не выжить. И меры электронного противодействия не помогут. Шпионы утверждают, что там будет слишком много частот и слишком много датчиков. Скорее всего, это не так. – Он пожал плечами. – Как бы там ни было, процент потерь над полем боя будет очень высок, а это обернется в пользу Советов. Мы не можем тягаться с ними по количеству самолетов. И мы проиграем. Значит, остается "стелс".
– Мы можем тягаться с ними по количеству, – возразил Джейк. – ВВС могли бы построить много дешевых, узкоспециализированных самолетов – истребителей или штурмовиков. На авианосцах, конечно, таким не найдется места.
– ВВС этого не хотят. Им нужны более сложные современные машины со все более широкими возможностями. В этом заключена вся ирония проекта истребителя "стелс". Они хотели иметь машину будущего, а получили новенький, с иголочки, тактический бомбардировщик… с характеристиками пятидесятых годов. Зато, говорят, у него высокая степень выживания. Пока что да. Но лишь до тех пор, пока русские не додумаются до способа обнаружения таких самолетов – или кто-то додумается, а русские украдут. И все-таки единственное, что оправдывает технологию "стелс" первого поколения, – это применение "умного оружия" при условии, что экипаж сможет обнаружить цель. С обычными неуправляемыми бомбами этим самолетам делать нечего. – Генри уставился на носки своих ботинок и поводил ими. – Можете представить себе машину стоимостью в пятьсот миллионов зеленых, способную только на то, чтобы сбрасывать обыкновенные пятисоткилограммовые бомбы на мост? Кто осмелится выпустить ее?
– Гарантирует ли "стелс" неуязвимость? – допытывался Джейк. Ему было настолько интересно, что он совершенно не замечал пронизывающего ветра, дующего с реки.
– Тут все зависит от того, будут ли неуязвимыми стационарные аэродромы в войне, к которой готовятся ВВС, то есть в войне в Европе против Советов, когда дойдет до обмена ядерными ударами. На месте русских я бы не слишком заботился о самолетах, которые не могут взлетать с грунтовых полос, а просто уничтожил бы их базы в самом начале боевых действий и больше ни о чем не думал.
– А война против Советов обычным оружием?
– Если кто-то и знает, как не допустить ее перерастания в ядерную, нам об этом не докладывали.
– Сколько у нас ракет "Маверик"? Пара тысяч?
– Вдвое больше.
– Этого хватит на неделю-другую максимум. Война должна быть чертовски короткой.
Адмирал проворчал:
– Вот основное противоречие: без технологии "стелс" самолеты, как утверждают ВВС, не смогут уцелеть над полем современного боя, а при такой технологии можно применять только очень сложное оружие. А если эти самолеты действительно будут представлять серьезную угрозу Советам, для тех это послужит мощным стимулом для нанесения ядерного удара, чтобы сразу уничтожить наши базы. – Он энергично взмахнул рукой, рассекая воздух. – И все это неимоверно дорого.
– Похоже, военная машина становится нам не по карману.