- Я ведь говорил Петерсу, - почти заорал Лимас, стукнув кулаком по столу, - что чертовски глупо думать, будто какая-то операция против Восточной Германии могла проводиться без моего ведома и, значит, без ведома всей берлинской организации. Я бы знал об этом, понятно? Сколько раз можно повторять одно и то же! Я бы знал!
- Именно так, - мягко заметил Фидлер. - Разумеется, вы бы знали.
Он встал и подошел к окну.
- Видели бы вы, как тут осенью, - сказал он, глядя в окно. - Как здесь красиво, когда начинают желтеть листья.
Глава 13
Скрепки и сорта бумаги
Фидлеру нравилось задавать вопросы. Юрист по образованию, он иногда задавал их единственно из удовольствия задать и продемонстрировать несоответствие между фактом и абсолютной истиной. Так или иначе, Фидлер был наделен той инквизиторской настойчивостью, которая для адвокатов и журналистов есть вещь самоценная.
В тот день после полудня они отправились погулять и спустились по гравиевой дорожке вниз в долину, а затем свернули в лес, тянущийся вдоль широкой неровной дороги, выложенной бревнами. Фидлер все время испытывал Лимаса, нисколько не приоткрываясь сам. Расспрашивал о здании на Кембриджской площади, о людях, которые там работают. Какое у них социальное положение, в каких районах Лондона они живут, работают ли их мужья и жены в том же учреждении. Он спрашивал о жалованье, отпусках, о морали и о столовой, спрашивал об их личной жизни, какие сплетни они обсуждают, какую философию исповедуют. Больше всего его интересовала их философия. Для Лимаса это был самый сложный вопрос.
- Что вы называете философией? - удивлялся он. - Мы ведь не марксисты, мы люди обыкновенные. Просто люди.
- Но вы же христиане?
- Не многие из нас, как мне кажется. Я знаю не так уж много христиан.
- Тогда почему они этим занимаются? - настаивал Фидлер. - У них должна быть какая-то философия.
- Почему же должна? Может быть, они не знают, есть ли она, да и не задумываются об этом. Не у каждого есть своя философия, - отвечал Лимас, несколько сбитый с толку.
- Тогда объясните, в чем заключается ваша философия?
- Ах, ради Бога! - оборвал его Лимас, и некоторое время они шагали молча.
Однако Фидлер был не из тех, от кого легко отвязаться.
- Если они сами не знают, чего хотят, то почему они так уверены, что правы?
- А кто вам сказал, что они в этом уверены? - раздраженно возразил Лимас.
- Тогда в чем они видят оправдание своих поступков? В чем? Для нас, как я уже говорил вам вчера вечером, все весьма просто. Отдел и прочие организации вроде него - это естественное оружие в руках партии. Они в авангарде борьбы за мир и прогресс. Они для партии - то же самое, что сама партия для социализма: они - авангард. Сталин говорил, - Фидлер сухо улыбнулся. - Сейчас не модно цитировать Сталина, но он сказал однажды: ликвидированные полмиллиона - это всего лишь статистика, а один человек, погибший в дорожной катастрофе, - национальная трагедия. Он, как видите, высмеивал буржуазную чувствительность масс. Он был великий циник. Но то, что он сказал, верно: движение, защищающееся от контрреволюции, едва ли вправе отказаться от эксплуатации или уничтожения определенных индивидуумов. Все это так, Лимас, мы никогда не претендовали на стопроцентную справедливость в процессе преобразования общества. Один римлянин сказал в Библии: лучше умереть одному, лишь бы процветали миллионы, не так ли?
- Кажется, так, - устало ответил Лимас.
- А что об этом думаете вы? В чем заключается ваша индивидуальная философия?
- Я просто думаю, что все вы - куча ублюдков, - резко бросил Лимас.
Фидлер кивнул.
- Такую точку зрения я могу понять. Она примитивна, построена на голом отрицании и крайне глупа, но она существует и имеет право на существование. А что думают другие сотрудники Цирка?
- Не знаю. Откуда мне знать?
- Вы никогда не беседовали с ними на философские темы?
- Нет. Мы ведь не немцы. - Он помедлил и потом неуверенно добавил:
- Но думаю, что никому из них не нравится коммунизм.
- И этим, вы полагаете, можно оправдать убийства? Оправдать бомбу, подложенную в набитый людьми ресторан? Оправдать принесение в жертву агентов? Оправдать все это?
Лимас пожал плечами.
- Наверное, да.
- Вот видите, и у нас то же самое, - продолжил Фидлер. - Я сам, не колеблясь, подложил бы бомбу в ресторан, если бы знал, что это приблизит нас к цели. А потом подвел бы итог; столько-то погибших женщин, столько-то детей и вот на столько мы теперь ближе к цели. Но христиане - а вы ведь христианская страна, - христиане не любят подводить итоги.
- А собственно, почему? Им ведь приходится думать о самообороне.
- Но они же верят в святость человеческой жизни. Они верят, что у каждого человека есть душа, которую можно спасти. Верят в искупительную жертву.
- Не знаю, - сказал Лимас, - меня это как-то не волнует. Да ведь и вашего Сталина тоже?
Фидлер улыбнулся.
- Люблю англичан, - сказал он, как бы размышляя вслух, - и мой отец тоже любил англичан. Просто обожал.
- Это вызывает во мне ответные теплые чувства, - буркнул Лимac.
Они остановились, Фидлер предложил Лимасу сигарету и дал прикурить.
Потом они стали подниматься круто наверх. Лимасу нравилась прогулка, нравилось идти широким шагом, выставив вперед плечи. Фидлер шел сзади, легкий и подвижный, как терьер, следующий за хозяином. Они прошагали уже час, а то и больше, когда деревья вдруг расступились и показалось небо. Они добрались до вершины холма, откуда смогли бросить взгляд на плотную массу елей, кое-где прерываемую серыми полосками почвы. На противоположном холме, чуть ниже вершины, виднелся охотничий домик, темный и низкий по сравнению с деревьями. В прогалине стояла грубая скамья, а возле нее - поленница дров и кострище.
- Присядем на минутку, - сказал Фидлер, - а потом нам пора обратно. - Он помолчал. - Скажите: те деньги, те крупные вклады в иностранных банках, что вы об этом думаете? Для чего они предназначались?
- О чем это вы? Я же говорил вам, что это были выплаты агенту.
- Агенту из-за "железного занавеса"?
- Наверное, да, - устало бросил Лимас.
- А почему вы так считаете?
- Ну, во-первых, это куча денег. Во-вторых, все те сложности с порядком оплаты. Особая подстраховка. И, наконец, тут был задействован сам Контролер.
- А что, по вашему мнению, агент делал с деньгами?
- Послушайте, я же говорил вам - не знаю. Не знаю даже, получил ли он их. Ничего не знаю, я был почтальоном, и только.
- А что вы делали с банковской книжкой на ваше имя?
- Вернувшись в Лондон, сразу же возвращал ее вместе с фальшивым паспортом.
- А вам кто-нибудь писал из копенгагенского или хельсинкского банков? Я имею в виду - вашему начальству?
- Понятия не имею. Так или иначе, любую корреспонденцию, конечно, передавали прямо в руки Контролеру.
- А у Контролера был образчик подписи, которой вы открыли счет?
- Да. Я долго тренировался, их осталось очень много.
- Не один?
- Целые страницы.
- Понятно. Значит, письма могли направляться в банк после того, как вы открыли счет. Вас не обязательно было ставить в известность. Они могли подделать подпись и отправить письмо, не уведомляя вас.
- Да, верно. Думаю, так оно и было. Я вообще подписывал кучу всяких бланков. Я всегда полагал, что корреспонденцией у нас ведает кто-то другой.
- Но вы не знаете точно, была ли такая корреспонденция?
Лимас покачал головой.
- Вы все это неправильно понимаете, вы применяете тут не совсем верный масштаб. У нас была уйма всяких бумаг, гулявших туда и сюда, это была просто часть каждодневной рутины. Я никогда над этим особенно не задумывался. К чему мне это? Все делалось шито-крыто, но я всю жизнь занимаюсь вещами, о которых знаю лишь какую-то часть, а остальное известно кому-нибудь другому. К тому же меня всегда воротило от бумаг. Или, скорее, меня от них в сон клонило. Мне нравится разъезжать с оперативными заданиями. А сидеть целыми днями за столом, ломая голову, кто такой "Роллинг Стоун", - нет, извините. Кроме того, - он сконфуженно улыбнулся, - я ведь уже здорово выпивал.
- Так вы утверждаете, - заметил Фидлер. - И, разумеется, я вам верю.
- Плевать я хотел, верите вы мне или нет, - вскипел Лимас.
Фидлер улыбнулся.
- Вот и прекрасно, - сказал он. - В этом ваше огромное достоинство. В том, что вам на все наплевать. Чуток негодования тут, чуток излишней гордости там - это не в счет, как помехи на магнитной ленте. Главное, вы объективны. Кстати, я вдруг подумал, что вы все-таки могли бы помочь нам установить, снимались ли деньги со счетов. Ничто не мешает вам написать в оба банка и спросить о состоянии собственного счета. Вы напишете как бы из Швейцарии, мы снабдим вас адресом. Не возражаете?
- Может, оно и получится. Все зависит от того, сообщил ли Контролер банкам о моей фальшивой подписи. Иначе ничего не выйдет.
- Думаю, мы ничем особенно не рискуем и ничего не потеряем.
- А что вы выиграете?
- Если деньги были сняты, что - я согласен с вами - маловероятно, мы узнаем, где агент находился в определенный день. А знать это не мешает.
- Опомнитесь, Фидлер! Вам никогда не поймать его. Во всяком случае, с нынешней вашей информацией. Оказавшись на Западе, он может обратиться в любое консульство в самом маленьком городке и получить визу на въезд в любую страну. Как вы тогда выловите его среди всех остальных? Вы даже не знаете, восточный он немец или нет. За кем вы гонитесь?
Фидлер ответил не сразу.
- Вы говорили, что привыкли располагать лишь частью информации. Я не могу ответить вам, не посвящая вас в то, что вам не следует знать. - Он на секунду замолчал. - Но операция "Роллинг Стоун" проводится против нас, в этом я могу вас заверить.
- Против кого это "вас"?
- Против ГДР. - Он улыбнулся. - Против Зоны, если вам угодно. На самом деле, я отнюдь не так уж чувствителен.
Лимас задумчиво смотрел на Фидлера.
- Ну, а как быть со мной? В случае, если я не стану писать это письмо? - спросил Лимас, повышая голос. - Не пора ли нам потолковать обо мне?
Фидлер кивнул.
- А почему бы и нет? - согласился он.
Наступила долгая пауза, потом Лимас сказал:
- Я сделал все, что мог. Вы с Петерсом получили все, что я знаю. У нас не было уговора, чтобы я писал в банк. Это может оказаться для меня чертовски опасным. Вам, как я понимаю, на это наплевать. Ради ваших интриг мной можно просто пожертвовать.
- Позвольте мне быть с вами совершенно откровенным, - ответил Фидлер. - Как вам известно, в работе с перебежчиком существуют две стадии. Первая стадия вашего дела практически завершена: вы рассказали нам все, мало-мальски достойное упоминания. Вы не говорили нам о том, какие скрепки и сорта бумаги предпочитают у вас в разведке, потому что мы вас об этом не спрашивали и потому что вы сами считали это несущественным. Подобное расследование всегда строится на принципе подсознательного отбора фактов, причем с обеих сторон. Но ведь возможно - вот это, Лимас, нас и волнует, - всегда возможно, что через месяц-другой обнаружится, что нам крайне важно знать как раз о скрепках и сортах бумаги. Это и предусмотрено во второй стадии работы - в том разделе нашего соглашения, который вы отвергли тогда в Голландии.
- То есть вы намерены держать меня на поводке?
- Профессия перебежчика, - улыбнулся Фидлер, - требует великого терпения. Весьма немногие обладают им в достаточной мере.
- И на сколько времени все это затянется?
Фидлер молчал.
- Ну!
- Даю вам честное слово, что отвечу на ваш вопрос сразу же, как только смогу. Послушайте, я ведь мог бы вам соврать, правда? Мог бы сказать, что месяц или даже меньше, лишь бы держать вас в рабочем состоянии. Но я говорю вам: не знаю, потому что на самом деле не знаю. Вы навели меня на кое-какие мысли, и пока мы не продумаем все до конца, не может быть и речи о том, чтобы я вас отпустил. Но потом, если все будет складываться так, как я предполагаю, вам понадобится Друг. И этого друга вы найдете во мне. Даю вам честное слово немца.
Лимас был так ошарашен, что некоторое время просто не знал, что сказать.
- Ладно, - выдавил он наконец, - я согласен. Но если вы водите меня за нос, я все равно найду способ сломать вам шею.
- Тогда это скорей всего уже не понадобится, - спокойно ответил Фидлер.
Человек, играющий спектакль не для зрителей, а сам по себе, подвержен опасностям психологического рода. Просто обманывать не так уж трудно: все зависит от опыта и профессиональной компетентности, эти качества может развить в себе почти каждый. Но в отличие от виртуозного фокусника, актера или шулера, которые, окончив представление, могут влиться в ряды публики, тайный агент лишен такой возможности. Для него обман - это прежде всего средство самозащиты. Он должен обезопасить себя не только извне, но и изнутри, должен остерегаться самых естественных импульсов: зарабатывая кучу денег, он не вправе приобрести даже иголку с ниткой; он может быть умницей и эрудитом, но ему придется бормотать глупости и банальности; он может быть образцовым мужем и семьянином, но будет вынужден при всех обстоятельствах сторониться тех, кого любит.
Хорошо понимая, какие жуткие искушения подстерегают человека, запертого в оболочке исполняемой им роли, Лимас прибегал к единственному спасительному средству: даже оставаясь наедине с собой, он продолжал существовать в пределах той личности, которую изображал. Говорят, что Бальзак даже на смертном одре интересовался здоровьем и состоянием дел придуманных им персонажей. Нечто подобное делал и Лимас: оставаясь творцом образа, он жил в нем и полностью отождествлял себя с ним. Качества, которые он демонстрировал Фидлеру - беспокойство и неуверенность, прикрываемые бахвальством, за которым скрывался стыд, - были как бы преувеличенным отражением тех чувств, которые он испытывал на самом деле. Сюда же следовало отнести шаркающую походку, небрежение к своему внешнему виду, равнодушие к еде и растущую зависимость от алкоголя и никотина. Он оставался таким же и наедине с собой. И даже чуть переигрывал, когда, ложась в постель, бормотал под нос ругательства по поводу неблагодарности своих былых начальников.
Лишь крайне редко - как, например, сегодня - он, засыпая, позволял себе опасную роскошь подумать о том, в какой паутине лжи живет.
Контролер оказался абсолютно прав. Фидлер, точно лунатик, брел к заданной ему цели, брел прямо в силки, расставленные для него Контролером. Даже неприятно было видеть растущую взаимозависимость интересов Фидлера и Контролера: все выглядело так, словно они действовали в рамках единого плана, а Лимасу оставалось лишь координировать их поступки.
Может быть, здесь и таилась разгадка? Может быть, Фидлер и был тем самым агентом, которого так хотел уберечь Контролер? Лимас не слишком задумывался о такой возможности. Он не хотел этого знать. В подобных случаях он как бы начисто лишался своей профессиональной въедливости: он понимал, что в сложившихся обстоятельствах любые его умозаключения не принесут никакой пользы. И тем не менее он молил Бога, чтобы так оно и было. Ибо в таком случае - и только в таком - оставалась зыбкая надежда на то, что ему удастся вернуться домой.
Глава 14
Письмо к клиенту
На следующее утро, когда Лимас был еще в постели, Фидлер принес ему на подпись письма. Одно было на тонкой синей бумаге с маркой отеля "Зайлер Альпенбрик" на озере Шпиц в Швейцарии, другое - на бумаге отеля "Палас" в Гштаде. Лимас прочел первое письмо:
"Директору Королевского скандинавского банка, Копенгаген.
Дорогой сэр! Уже несколько недель я нахожусь в разъездах и не получаю почты из Англии. Соответственно, я не получил и Вашего ответа на мое письме от 3-го марта относительно состояния банковского счета, к которому я имею совместный с мистером Карлсдорфом доступ. Чтобы избежать дальнейших затяжек, не будете ли вы так любезны прислать мне дубликат Вашего ответа на адрес, по которому я буду находиться в течение двух недель, начиная с 2-го апреля: (для передачи) мадам де Сангло, 13, авеню де Коломб, Париж-XII, Франция.
Извините за беспокойство.
Ваш (Роберт Ланг)".
- А что за чепуха насчет письма от третьего марта? Я не писал им никакого письма.
- Конечно, не писали. И насколько нам известно, никто не писал. Если существует хоть малейшая неувязка между вашим нынешним письмом и письмами Контролера, они решат, что разгадка заключена в письме от третьего марта. Они отправят вам требуемую справку с сопроводительным письмом, в котором выразят сожаление о том, что не получили предыдущего письма.
Второе письмо было идентично первому, отличаясь только именами и местом отправки. Но парижский адрес был тот же самый. Лимас взял авторучку и лист бумаги, поупражнялся в подписи "Роберт Ланг" и подписал первое письмо. Встряхнув ручку, он попрактиковался в другой подписи, а затем вывел "Стефен Беннет" под вторым письмом.
- Замечательно, - сказал Фидлер, - просто замечательно.
- Ну, и что теперь будет?
- Завтра их отправят из Швейцарии - из Интерлакена и Гштада. Наши люди известят меня по телеграфу, как только получат ответ. Это произойдет примерно через неделю.
- А до тех пор?
- А до тех пор я составлю вам компанию. Понимаю, что вам это не по вкусу, и приношу свои извинения. Мы с вами погуляем, поездим по окрестностям, словом - скоротаем время. Мне хотелось бы, чтобы вы немного расслабились и просто поболтали - о Лондоне, о Цирке, о работе в Департаменте, пересказали бы тамошние сплетни, разговоры о жалованье, отпусках, помещениях, бумагах и людях. Скрепки и сорта бумаги. Я хотел бы услышать о мелочах, которые не имеют особого значения. И кстати… - Он неожиданно изменил тон.
- Что?
- У нас тут есть кое-какие удобства для людей, которых мы приглашаем в гости. Отдых, развлечения и тому подобное.
- Вы предлагаете мне женщину?
- Да.
- Нет, благодарю. В отличие от вас я предпочитаю устраиваться без посредников.
Фидлер, казалось, не обратил внимания на его слова.
- Но у вас, кажется, была женщина в Англии? Девица из библиотеки, - спросил он.
Лимас обернулся к нему, угрожающе расставив руки.
- Вот что, - заорал он, - вот что! Не заикайтесь об этом даже в шутку, не пытайтесь угрожать или давить на меня, потому что это не сработает, Фидлер, просто не сработает. Я замолчу, и вы больше не услышите от меня ни слова, хоть режьте. И передайте это Мундту, Штамбергеру и прочей сволочи, которой вам полагается докладывать. Передайте им то, что я вам сказал.
- Передам, - ответил Фидлер, - передам. Но боюсь, что уже слишком поздно.
После обеда они снова отправились на прогулку. Небо было облачным и темным, воздух теплым.
- Я только один раз был в Англии, - замел Фидлер. - Перед войной с родителями, когда мы уезжали в Канаду. Я тогда был еще маленьким. Мы пробыли там два дня.
Лимас кивнул.
- Знаете - сейчас я могу сказать вам это, - я чуть было не оказался там снова несколько лет назад. Мне предстояло заменить Мундта в нашей Сталелитейной компании. Вам ведь известно, что он находился тогда в Лондоне.
- Известно, - коротко ответил Лимас.
- Мне бы очень хотелось знать, что это за работа.