Когда Грейс Лоусон забирала из фотоателье пачку семейных снимков, она никак не думала, что с этого момента ее жизнь изменится навсегда.
Загадочная старая фотография, сделанная лет двадцать назад, которую Грейс обнаружила в конверте, казалось бы, попала туда случайно.
Но почему на ней среди незнакомых людей - человек, поразительно похожий на ее мужа Джека?
И почему муж, которому она показала снимок, той же ночью исчез без всяких объяснений?
Грейс начинает поиски Джека и практически сразу понимает: по его следу идет не одна она, а таинственную фотографию ищут многие. И среди них человек, который не остановится ни перед чем, даже перед убийством тех, кто ей дорог…
Содержание:
-
Пролог 1
-
Глава 1 3
-
Глава 2 6
-
Глава 3 7
-
Глава 4 7
-
Глава 5 9
-
Глава 6 10
-
Глава 7 12
-
Глава 8 13
-
Глава 9 14
-
Глава 10 15
-
Глава 11 16
-
Глава 12 16
-
Глава 13 19
-
Глава 14 19
-
Глава 15 20
-
Глава 16 22
-
Глава 17 23
-
Глава 18 24
-
Глава 19 26
-
Глава 20 27
-
Глава 21 27
-
Глава 22 28
-
Глава 23 30
-
Глава 24 32
-
Глава 25 32
-
Глава 26 32
-
Глава 27 34
-
Глава 28 35
-
Глава 29 36
-
Глава 30 36
-
Глава 31 37
-
Глава 32 38
-
Глава 33 42
-
Глава 34 42
-
Глава 35 43
-
Глава 36 44
-
Глава 37 45
-
Глава 38 47
-
Глава 39 47
-
Глава 40 48
-
Глава 41 49
-
Глава 42 50
-
Глава 43 50
-
Глава 44 52
-
Глава 45 53
-
Глава 46 54
-
Глава 47 54
-
Глава 48 54
-
Глава 49 55
-
Глава 50 56
-
Глава 51 57
-
Глава 52 58
-
Глава 53 59
-
Глава 54 60
-
Эпилог 62
-
Примечания 63
Харлан Кобен
Всего один взгляд
Эта книга посвящается славному парню Джеку Армстронгу
Митчелла Ф. Рейтера, доктора медицины, руководителя отделения спинальной хирургии Университета медицины и стоматологии Нью-Джерси (известного также как Куз); Дэвида А. Голда, доктора медицины, Кристофера Джей Кристи, федерального прокурора в штате Нью-Джерси; капитана Кита Киллиона из Риджвудского отделения полиции; доктора медицины Стивена Миллера, руководителя отделения детской неотложной помощи детской Пресвитерианской больницы Нью-Йорка; Джона Элиаса; Энтони Деллапелля (реального); Дженнифер ван Дам, Линду Фэрстейн и Крейга Кобена (он же Брателло). Если в романе есть ошибки, в том числе технические, виноваты эти люди. Надоело быть козлом отпущения.
Благодарный кивок в сторону Кэрол Бэрон, Митча Хоффмена, Лизы Джонсон и всех сотрудников "Пингвин групп", Джона Вудса, Малколма Эдвардса, Сьюзен Лэм, Джульет Юэрс, Ники Джинс, Эммы Ноубл и всей шайки "Ориона"; Аарона Приста, Лизы Эрбах Ванс, Брайанта и Хила (за то, что помогли преодолеть первую гору), Майка и Тейлора (за помощь в покорении второй) и Мэгги Гриффин.
Персонажи этой книги могут носить имена моих знакомых, но все герои вымышлены. Да и вообще мой роман - художественное произведение, то есть я все выдумал.
Особая благодарность Шарлотте Кобен за стихи Эммы. Как говорится, все права защищены.
Пролог
Беби, даже если вечно
будешь помнить обо мне -
бледные чернила крепче памяти.Китайская пословица, переложенная в стихотворную форму для песни "Бледные чернила" группы "Джимми Экс бэнд" автор - Джеймс Ксавье Фармингтон).
Скотт Дункан сидел напротив киллера.
Тишина мрачно-серой комнаты без окон напоминала неловкую тягучую паузу, какая бывает при первых музыкальных аккордах, когда на танц-пол не вышла ни одна пара. Помедлив, Скотт непринужденно кивнул. Киллер, одетый в оранжевую тюремную робу и штаны, молча смотрел на него. Скотт сцепил пальцы и пристроил руки на край металлического стола. Киллер - по делам он проходил как Монте Скенлон, но это никак не могло быть его настоящим именем - сделал бы то же самое, не будь его запястья скованы наручниками.
"Зачем я здесь?" - в который раз спросил себя Скотт.
Он специализировался наделах о политической коррупции - в частности, махинациях с чересчур активным коттеджным строительством в родном Нью-Джерси, но три часа назад Монте Скенлон, настоящий мясник и палач, нарушил долгое молчание и выдвинул требование.
Он потребовал личной встречи с помощником федерального прокурора Скоттом Дунканом.
Это было странно по многим причинам. Во-первых, киллеру не положено что-либо требовать. Во-вторых, Скотт Дункан никогда не слышал о Монте Скенлоне.
Первым нарушил молчание Дункан:
- Вы просили о встрече со мной?
- Да.
Дункан кивнул, ожидая продолжения, но Монте Скенлон молчал.
- Так чем могу быть полезен?
Монте Скенлон пристально посмотрел на него:
- Вы знаете, за что я здесь?
Скотт, не удержавшись, обвел глазами помещение. Кроме него и Скенлона, здесь были еще четверо: с непринужденностью Синатры у фонарного столба к дальней стене прислонилась федеральный прокурор Линда Морган; позади заключенного двумя башнями возвышались не различимые на вид шкафоподобные тюремные охранники - бицепсы что древесный ствол, грудные мышцы что та кираса. Скотт немного знал этих самоуверенных ребят. Свою работу они выполняли с безмятежностью инструкторов по йоге, но сегодня рядом с этим надежно закованным в наручники заключенным они едва сдерживались. Довершал компанию адвокат Скенлона, хорек, от которого разило дешевым одеколоном. Все выжидающе смотрели на Дункана.
- За убийства, - ответил Скотт. - За многочисленные убийства.
- Я был наемным убийцей. Я был… - Скенлон сделал паузу, - профессиональным киллером.
- Но ваше дело веду не я.
- Верно.
Утро у Дункана началось вполне спокойно - с оформления судебной повестки некоему высокопоставленному чиновнику, отвечающему за утилизацию отходов, - тот "подмазал" мэра небольшого городка. Обычная работа, ежедневная прополка в Садовом штате. Это было всего час или полтора назад. А теперь он сидел за привинченным к полу столом и вынужден был разговаривать с преступником, отправившим на тот свет, по приблизительной оценке Линды Морган, не менее сотни жертв.
- Так почему вы просили о встрече?
Более всего Скенлон походил на постаревшего плейбоя эпохи пятидесятых - ему очень подошло бы крутить романы с сестрами Габор. Маленький, высохший, с зализанными назад седеющими волосами и пожелтевшими от никотина зубами. Его кожа словно приобрела оттенок пергамента - результат воздействия полуденного солнца и пребывания в злачной темноте ночных клубов. Никто из присутствующих не знал настоящего имени преступника. При аресте у него изъяли паспорт на имя Монте Скенлона, аргентинца, пятидесяти одного года. Возраст вроде бы соответствовал его виду - но и только. Отпечатков в базе данных Национального информационного экспертно-криминалистического центра не оказалось. Программа идентификации по чертам лица выдала большой красивый ноль.
- Разговор будет один на один.
- Ваше дело веду не я, - терпеливо повторил Скотт. - Здесь присутствует специально назначенный федеральный прокурор.
- Ее это не касается.
- А меня касается?
Скенлон подался вперед.
- Я вам скажу кое-что, - многообещающе посулил он. - И это перевернет всю вашу жизнь.
Скотту захотелось покрутить пальцами перед физиономией этого самого Скенлона и протянуть: "О-о-о…" Он привык к повадкам отбывающих заключение, к их змеиным маневрам, стремлению взять верх, отчаянным поискам спасения, уверенности в огромной собственной значимости. Линда Морган, словно прочитав мысли Дункана, бросила на него предостерегающий взгляд. Монте Скенлон, вспомнил Скотт, тридцать лет работал на разные кланы, и все в отделе по борьбе с рэкетом и коррупцией, словно голодные у витрины буфета, исходили слюной от желания склонить его к сотрудничеству. Однако с момента ареста Скенлон упорно хранил молчание - вплоть до сегодняшнего утра.
Поэтому Скотт Дункан и оказался здесь.
- Ваша начальница, - произнес Скенлон, дернув подбородком в сторону Линды Морган, - всерьез надеется, что я заговорю.
- А конец все равно один - инъекция, - подала голос Морган, сохраняя невозмутимость. - Что бы ты ни сказал и ни сделал, это ничего не изменит.
Скенлон улыбнулся:
- Бросьте. Того, что я заговорю, вы боитесь куда больше, чем я - смерти.
- Ага, еще один крутой парень, который ничего не боится. - Линда наконец отклеилась от стены. - Знаешь что, Монте? Крутые все как один обсирают штаны, когда их волокут на каталку.
У Скотта вновь возникло желание покрутить пальцами, на сей раз перед носом Линды. Скенлон по-прежнему улыбался, не сводя с Дункана глаз. Скотту не нравился новый знакомый. Глаза у Скенлона были черные, блестящие и безжалостные, но Дункану начало казаться, что, помимо обычной от преступника такого масштаба пустоты, он разглядел в них нечто неожиданное. В них читалась мольба. Скотт не мог отвернуться от этих глаз. В них угадывалось раскаяние.
И даже угрызения совести.
Скотт посмотрел на Линду и кивнул. Она нахмурилась, и весь ее вид не обещал Скенлону ничего хорошего, но тот и бровью не повел. Тронув за плечо здоровенного стража, Морган подала знак обоим выйти. Поднимаясь со стула, адвокат Скенлона впервые открыл рот:
- Не вздумайте заносить в протокол то, что он скажет!
- Иди с ними, - бросил ему Скенлон. - И проследи, чтобы нас не подслушивали.
Адвокат подхватил кейс и направился к двери за Линдой Морган. Дункан и Скенлон остались одни. Это в фильмах киллеры всемогущи; в реальной жизни - нет. В федеральных тюрьмах строгого режима они не освобождаются от наручников. Накачанные охранники, как знал Скотт, стоят за хитрым зеркалом, прозрачным с другой стороны. Интерком отключен, чтобы не раздражать Скенлона, но эти люди видят все.
Скотт чуть повел плечом, словно спрашивая - ну, что тебе еще?
- Я вам не какой-нибудь там мокрушник.
- Угу.
- У меня свой кодекс.
Скотт молча ждал.
- Я убиваю только мужчин.
- Надо же, - восхитился Дункан. - Да вам не чуждо благородство!
Скенлон пропустил сарказм мимо ушей.
- Это мое первое правило. Я убиваю только мужчин. Женщин не трогаю.
- А второе ваше правило - подождать с поцелуями до третьего свидания?
- Да вы меня что, за изверга держите?
Скотт пожал плечами - ответ был очевиден.
- И мой кодекс для вас просто тьфу?
- Какой, к черту, кодекс? Вы убивали людей десятками, а так называемый кодекс придумали ради создания иллюзии собственной человечности.
Скенлон как будто задумался.
- Возможно, - великодушно признал он. - Но мужчины, которых я убивал, были подонками. Меня нанимали подонки для устранения подонков. Я лишь наемный пистолет.
- Пистолет? - переспросил Скотт.
- Да.
- Так ведь пистолету все равно, кого убивать, Монте, - мужчин, женщин, старух, детей. Пистолет палит без разбору.
Скенлон ухмыльнулся:
- Touché?
- Вы вызвали меня сюда не на урок этики. Чего вы хотели? - потребовал ответа Скотт.
- Вы же в разводе, верно?
Скотт не ответил.
- Детей нет, расстались по-дружески, в хороших отношениях со своей бывшей?
- Что вам нужно?
- Объяснить.
- Что объяснить?
Скенлон потупился, но только на мгновение.
- То, что я вам сделал.
- Я вас даже не знаю.
- Зато я знаю вас. И давно.
Скотт замолчал. Тишина затопила комнату. Он покосился на зеркало. Линда Морган стоит за стеклом, гадая, о чем они говорят. Потом потребует отчета. Скотт прикинул, нет ли в комнате "жучков". Может, и есть. В любом случае лучше выслушать Скенлона.
- Вас зовут Скотт Дункан, вам тридцать девять лет, вы закончили юридический университет в штате Колумбия. Частной практикой зарабатывали бы намного больше, но вам это неинтересно. Уже полгода служите в офисе федерального прокурора. Ваша матушка и отец в прошлом году переехали в Майами, еще у вас была сестра. Погибла, учась в колледже.
Скотт заерзал на стуле. Скенлон изучающе смотрел на него.
- Вы закончили?
- Знаете, как делается мой бизнес?
Меняет тему. Скотт выждал пару секунд. Скенлон полощет ему мозги, пытаясь вывести из равновесия или зачем-то еще. Поддаваться Скотт не собирался. Ничего из сказанного о его семье не было секретом - подобные сведения можно собрать с помощью нескольких нажатий нужных клавиш и пары телефонных звонков.
- Может, введете в курс дела?
- Ну, вот представим, - заговорил Скенлон, - что вы хотите кого-нибудь замочить.
- Так.
- Вы звякаете другу, у которого есть знакомый, чей дружбан знает человечка, который имеет выход на меня.
- То есть вас знает только последний в цепочке?
- Типа того. У меня всего один посредник, но даже с ним я сама осторожность - никаких личных встреч, имена кодовые, платежи всегда идут на офшорные счета. Я открывал новый счет для каждой, скажем так, транзакции и закрывал сразу после поступления и обналичивания средств. Вы меня слушаете?
- Несложная схема.
- Совсем несложная. Но, видите ли, сейчас люди взяли привычку переписываться по электронной почте. Я открывал временный счет на "Hotmail" или "Yahoo!" под вымышленным именем. Ничего нельзя отследить, а даже если можно, даже если вы выясните, кто перевел деньги, что вам это даст? Все сообщения приходят на адрес библиотек и всяких общественных учреждений и там же прочитываются. Самая надежная схема.
Скотт чуть не сказал, что сия надежная схема в конце концов привела Скенлона в тюрьму, но решил не обострять ситуацию.
- И каким же образом это связано со мной?
- Я к этому и веду. - Скотт видел: Скенлон действительно готовится сказать что-то важное. - В прежние времена - когда говорю "прежние времена", то имею в виду восемь - десять лет назад - заказы делались в основном по таксофону. Я ни разу не видел написанного имени, мне называли человека по телефону. - Скенлон остановился, упиваясь тем, что полностью завладел вниманием собеседника. Тон его голоса сделался мягче, менее деловым. - Вот в чем штука, Скотт. Все делалось по телефону. Я слышал имя, но не видел, как оно пишется. - Он выжидательно смотрел на Дункана. Тот, не понимая, кивнул. - Вам понятно, почему я особо подчеркиваю, что заказы шли по телефону?
- Нет.
- Потому что даже такой человек, как я, профессионал с кодексом, по телефону мог и не расслышать.
Скотт некоторое время обдумывал эти слова.
- Все равно не понимаю.
- Я никогда не убивал женщин. Это мое правило номер один.
- Вы уже говорили.
- Если вам по телефону говорят, что нужно шлепнуть человечка по имени Билли Смит, вы, естественно, решите, что Билли - мужчина. Но ведь иногда такое имя бывает и у женщин. Ну что, понятнее?
Скотт замер. Скенлон это заметил. На его лице появилась улыбка, голос стал еще мягче:
- Я тут упомянул о вашей сестре, Скотт…
Тот не ответил.
- Ее звали Джери, верно?
Молчание.
- Теперь вы поняли?.. Джери - одно из таких имен. Когда по телефону слышишь "Джери", естественно, думаешь, что речь идет о каком-нибудь мужчине. И вот пятнадцать лет назад мне позвонили. Тот самый посредник.
Скотта пробила дрожь.
- Мне дали адрес и сообщили, в какое время Джери, - Скенлон дважды согнул пальцы, изображая кавычки, - будет дома.
Собственный голос донесся до Скотта откуда-то издалека:
- Но ведь это был несчастный случай…
- Большинство поджогов сходят за несчастные случаи, если работал профессионал.
- Я вам не верю, - отрезал Скотт, глядя Скенлону в глаза, стараясь не показать, что его мир пошатнулся. Перед глазами закружились заразительная улыбка Джери, копна непокорных волос, скобки на зубах, забавная мина - она любила поддразнивать брата, когда вся семья собиралась за большим столом в какой-нибудь праздник. Он помнил ее первого настоящего бойфренда, обормота по имени Брэд, и как ей не с кем было идти на школьный выпускной, и полную энтузиазма речь, когда она агитировала за себя на выборах казначея студенческого совета, и ее первую рок-группу, которая оказалась чудовищной, и письмо о зачислении в колледж…
Скотт почувствовал, что глаза заволокло слезами.
- Ей же был двадцать один год!
Ответа не последовало.
- Почему?!
- Об этом я никогда не спрашивал. Я лишь наемный пистолет…
- Я не о том, - Дункан поднял на него глаза. - Зачем вы мне все это рассказали?
Скенлон рассматривал свое отражение в огромном, на полстены, зеркале.
- Наверное, вы правы, - произнес он очень тихо.
- О чем это вы?
- Может, после всего, что я сделал, мне требуется иллюзия собственной человечности. - Он снова повернулся к Скотту.