- То есть вы против медицинского вмешательства?
- Я не являюсь членом "Христианской науки", если вы об этом спрашиваете. Я не против медицинского вмешательства как такового. Я был очень рад, что моей жене сделали кесарево сечение, например. Я прекрасно понимаю, что это нужно было сделать, чтобы сохранить ей жизнь, а ведь это самое главное. - Это прозвучало с каким-то самодовольством. - Но, - сказал Джо, - согласно медицинской статистике, в более сложных случаях - когда приходится жертвовать одним из близнецов - тот, что выжил, часто тоже умирает или не может жить без искусственных легких. - Он сложил руки в просящий жест. - Как я могу подвергнуть своих дочерей подобному риску?
- Вы изучали статистические данные? - было очевидно, что репортер почувствовал твердую почву под ногами.
- Да, я прочел несколько публикаций о последних исследованиях, - сказал Джон и назвал свои источники. Один был профессором гинекологии на Сейшельских островах, второй - медицинским историком в Мичигане.
Мел удивилась: она не ожидала, что он так хорошо осведомлен.
- Но простите меня, мистер Андерсон, - сказал репортер, - как мы понимаем, в этом случае исключается необходимость пожертвовать одним из близнецов. Сращение в области груди…
- Торакопаги, - сказал Джо. - Да, это одно из наименее серьезных сращений. Но есть слияние костей и сухожилий вокруг плеч, то есть риск все равно большой, как вы видите. И в результате одному из них может быть нанесена серьезная травма. - Пауза. - Я подумал, многие бы из вас, зрителей, смогли решиться подвергнуть собственных детей риску постоянной неподвижности?
Умно, подумала Мел, не отрывая глаз от экрана. О боже, с этим будет сложно бороться.
- В любом случае, - сказал Джо, опуская брови, - я должен это сказать. Помимо статистики и медицинской истории, когда речь идет об опасной и сложной операции на двух таких крохотных существах, я обратился к своей совести, и… - Тут он замолчал, и Мел видела, что он думает, не переборщит ли, если скажет: "И я не стыжусь признаться, что я молился". Репортер наверняка поежится, если он это скажет. Но Джо решил, что он уже достаточно далеко зашел в этом направлении, и сказал: - Я не хочу никого смутить своей верой. Я знаю, что сейчас считается дурным тоном говорить о религии. Но я старомодный человек…
И сейчас, подумала Мел, он заведет песню "на все воля Божия".
И он завел. Он сказал репортеру, который явно разрывался между желанием сделать стоящее интервью и неуверенностью, одобрит ли шеф религиозный уклон, что жизнь - это драгоценный дар. Нельзя вмешиваться в жизнь или в природу, сказал Джо торжественно. Если на то была воля Господа, чтобы его дочери встретили жизнь с увечьем, тогда он, Джо Андерсон, не думает, что может противопоставить себя Господу.
- Вы не дадите разрешения на операцию?
Снова пауза. А затем Джо сказал:
- Нет. Нет, после мучительного раздумья, с большим сожалением я решил отказаться.
- Как же ваша жена? Она ведь может сама дать согласие, правда?
Вопрос был острый и резкий, но Джо сразу же ответил:
- Мы с женой едины в этом решении.
Мел почувствовала боль в крепко сжатых руках. "Я должна избавиться от этого чувства, - подумала она. - Я должна держать себя в руках, я должна быть совершенно спокойной. Если кто-то хотя бы заподозрит, о чем я думаю…"
Мельком показали фасад больницы, а затем дали краткое сообщение о стабильности национальной валюты. Мел поискала пульт управления и выключила телевизор, крепко задумавшись. Джо оказался намного умнее и находчивее, чем она думала.
Она повернулась к Роз, которая смотрела на экран.
- Ваш муж все это серьезно говорил? - медленно спросила Роз. - О том, что нельзя вмешиваться в природу и о том, что он не даст согласия на операцию?
- Похоже, что да. - Мел порадовалась, что ее голос звучал вполне нормально.
- Но я думаю, это не такой уж большой риск. Мистер Бреннан определенно сказал, что риска нет, а ведь он такой умный. - Мел услышала нотки поклонения в голосе Роз, и внутренне улыбнулась. Роз была такой серьезной и одновременно немного старомодной, что Мел все время забывала, что она такая юная.
Но она только сказала:
- Да, я знаю. И я все равно за то, чтобы пойти на риск. Дети не могут жить так.
- Нет, конечно, нет. - Однако в голосе Роз было некоторое сомнение, и Мел посмотрела на нее. Роз залилась краской и сказала: - Я просто подумала, что в каком-то смысле им повезло. Я имею в виду время, когда они родились. Восемьдесят или сто лет назад их бы тайно сдали в приют и забыли про них.
- Да, это правда.
- Мне кажется, они будут очень хорошенькими, - неожиданно сказала Роз. - Я захожу к ним каждый вечер, когда заканчиваю работу.
- Правда? - это было довольно трогательно.
- Я чувствую своеобразную причастность к ним. Из-за того, что присутствовала при их рождении, и все такое. Когда они будут постарше, у них будет прекрасный цвет волос, так ведь?
- Да, у них волосы моей матери. - Мел почувствовала, что ей приятно было слышать эти слова, она была благодарна Роз за то, что та увидела еще неярко выраженный рыже-каштановый блеск на маленьких нежных головках.
Роз произнесла, немного нерешительно:
- Мистер Андерсон не захочет же действительно препятствовать операции, когда до этого дойдет?
- Я не знаю.
Лгунья, сказал внутренний голос. Ты знаешь чертовски хорошо, что он будет препятствовать.
- Я уверена, что, когда дойдет до дела, он не будет, - сказала Роз. - Но если вам когда-нибудь придется… ну принимать меры… - Роз вдруг замолчала, и Мел охватило мрачное предчувствие.
Но она безмятежно сказала:
- Вы о чем, Роз? Какие меры?
- Передавать их под опеку суда или что-то в этом роде…
- А, понятно. Нет, я не думаю, что до этого дойдет, - сказала Мел. - Я почти уверена, что они могут оперировать просто от моего имени.
- Могут? Да, наверное. Но что бы ни случилось, Мел, я на вашей стороне. Я сделаю все, чтобы помочь. Я правда сделаю.
Это было сказано с такой искренней убежденностью, что Мел немного растерялась и не знала, что ответить. В конце концов, она сказала:
- Спасибо большое. И все.
Она не могла сказать Роз о том плане, который начал созревать у нее в голове, никому не могла сказать. Если ей придется воплощать его в жизнь и если она победит, это может сделать ее самым одиноким человеком на земле.
Но у нее будут близнецы, и это единственное, что имеет значение.
Роз Раффан была совершенно спокойна в отношении того, как развивалась ее дружба с Мелиссой Андерсон. В ее работе приходилось быть осторожной с такими вещами. Когда люди находятся в больнице, их ценности зачастую меняются, и они порою устанавливают эмоциональные отношения с медсестрами и докторами. Обычно это связано с зависимостью и снижением в такой обстановке социальных барьеров. Роз это говорили во время обучения и предупреждали о том, что нельзя слишком близко сходиться с пациентами. Но она не считала, что дружба между нею и Мелиссой объясняется этими причинами. Ей казалось, что она не переходит допустимые границы.
Тетка, которая вырастила ее, всегда говорила, что удача редко приходит к тем, кому она по-настоящему нужна, и Роз знала, что это чистая правда. Взять, к примеру, Мелиссу Андерсон. Можно было подумать, что она должна быть более чем довольна, более чем счастлива, живя такой жизнью, которая ей досталась. Но достаточно поговорить с ней две минуты, и становилось понятно, что она совсем не счастлива. И это несмотря на то, что у нее был муж, который прекрасно обеспечен по сравнению со многими другими, и хороший дом, и, скорее всего, потрясающе интересная жизнь впереди, если Джозеф Андерсон станет членом парламента. Роз была почти уверена, что он наверняка станет: у него было такое замечательное мировоззрение. Роз сама выросла на таких же принципах, и было радостно увидеть кого-то, разделяющего их. Уважай Господа, и люди будут уважать тебя. Всегда делай то, что считаешь правильным, несмотря на последствия.
Достаточно было послушать мистера Андерсона, чтобы понять, что он действительно руководствуется этими принципами. В наши дни найдется не много людей, готовых отстаивать свои религиозные убеждения, но Джозеф Андерсон был готов, и Роз уважала его за это, хотя она и считала, что он неправ, запрещая операцию.
Близнецы. Оставалось надеяться, что Мелисса будет считать себя счастливой, что родила их. Роз не была уверена в этом. Она несколько раз думала, что Мелисса вообще не представляет, как ей повезло.
А еще она думала, что Мелисса, скорее всего, не представляет, как ей повезло, что у нее такой хороший, надежный, богобоязненный муж.
Из дневника Шарлотты Квинтон
30 января 1900 г.
Все еще не могу поверить, что мне удалось обмануть Эдварда, этого хорошего, надежного, богобоязненного мужа, и остальных домашних (включая мать Эдварда!) и что Мэйзи-Дэйзи и я уже едем в Западную Эферну.
Пишу это в поезде (здесь хотя бы не трясет, разве что когда мы переезжаем стрелочные переводы, так что это отличная возможность обновить записи в дневнике). Мэйзи никогда раньше не была в поезде, очень волнуется, сидит выпрямившись на краешке сиденья и широко раскрытыми глазами испуганно смотрит в окно. Она хотела вернуться домой, когда мы подъехали к Паддингтон-Стэйшн, пришлось усадить ее и успокоить. Я объяснила про силу пара (не уверена, что сделала это абсолютно правильно). Справедливости ради нужно сказать, постоянное стремительное движение людей и машин, неожиданные выбросы струй пара от поездов - все это слегка устрашает. Флой увидел бы всевозможные картинки: он бы страстно говорил о железных и стальных двигателях, дышащих огнем, как современные драконы, и провел бы аналоги с каким-нибудь дантовским адом, а потом включил бы все это в книгу. Но я вижу только поезда и людей и чувствую запах горячего железа, и только Господь знает, что видит Мэйзи, бедное создание.
Миссис Тигг собрала нам корзину с едой: "Ведь вы же не можете отправиться в поездку без надлежащей пищи, мадам", словно Уэльс-Марш находится на краю вселенной - и Эдвард заказал купе первого класса, потому что его жене не подобает путешествовать каким-то другим образом.
Позже
В корзине с едой лежит холодная курица и ветчина, Ржаной хлеб и масло, сэндвичи с яйцом и салатом и сливовый пирог миссис Тигг. И еще две маленькие бутылочки ее вкуснейшего лимонада, так что у нас тут настоящий банкет.
Поезд все еще трясется по сельской местности, и сейчас мы проезжаем уродливые промышленные города центральных графств. Слезливый дождь стекает по чумазым окнам нашего вагона, но я вижу фабрики с серыми крышами и облаками дыма над ними, и порою мелькают узкие улицы с прилипшими друг к другу домами, где живут муравьи-рабочие, снующие между домами и заводами. Туда-сюда, туда-сюда, вперед-назад, как лемминги, они и света белого не видят, бедняжки. Возможно, однажды кто-нибудь - кто-то с проницательностью Флоя - найдет способ зафиксировать эту серость и тусклость и туманные от дождя фигуры.
Рассказала сейчас Мэйзи, как детьми мы часто сочиняли песенки в поезде, чтобы попадать в ритм постоянного перестука колес, но она не поняла, потому что у нее не было такого детства. Я бы научила Виолу и Соррел петь эти песни - или, возможно, они придумали бы свои, - но этого уже никогда не случится. (Однако я все еще храню одно мимолетное воспоминание - маленькие теплые пальчики, решительно обвившие мои. Пока я помню это, я не верю, что потеряла их навсегда.)
Говорю себе, что будут другие дети - доктора уверяют, нет причин не заводить других, дети будут совершенно нормальными, - но как-то не могу радоваться этой мысли. Эдвард искренне говорит, что он очень хочет сыновей, но у меня есть ужасное подозрение, что сыновья будут все в него, и это очень печальная перспектива.
Вопрос: как я найду смелость вернуться к Эдварду после того, как решу эту проблему с Мэйзи?
Ответ: не имею ни малейшего понятия. Но я знаю, что придется.
Мы почти приехали. Путешествие было долгим, и еще эта утомительная задержка на линии какое-то время назад, так что мы стояли почти час, но поезд уже замедляет ход, и впереди у нас только маленькая остановка прямо перед Западной Эферной. Если нагнуться вперед и протереть запотевшее окно перчаткой, я смогу увидеть свет от фонарика станционного смотрителя, подающего сигналы машинисту. Мы уже дома.
Дом. Как много воспоминаний связано с этим словом. Я помню, я помню дом, где я родилась… Рождество, лето и весна. Потрескивающие поленья в камине, и ягоды на деревьях, и желтеющие лютиками луга.
И восторг путешествия - я обожаю путешествия. Ездить в Лондон за покупками, или в гости, или на дни рождения, сначала детские, потом на настоящие вечеринки с танцами, но всегда возвращаться в Западную Эферну. Поезд всегда пел свою собственную песенку, когда мы ехали домой, и колеса выстукивали: домой, домой…
Я помню, я помню розы: красные и белые… И извилистая дорожка с бордюрчиком, таволга и сирень летом. Я впервые поцеловалась на этом бордюрчике - у отца был бы приступ, а мама пришла бы в ужас. Мне было четырнадцать, когда это случилось, а мальчик был кем-то из местных, я забыла его имя. Какой шлюхой надо быть, чтобы не помнить того, кто впервые поцеловал меня.
Черная смородина осенью, и запах яблок. И обжигающие морозы в ноябре, когда воздух звонкий и колючий, так что щиплет нос, и паутинки на ограде - блестящие и белые, как кружево. Я потеряла девственность в один из таких дней, под деревьями в Бекс-Корпс. Это было немного страшно, и немного больно, а потом прекрасно, но я помню его имя, и я помню, что он был сыном одного из наших соседей. Когда все закончилось, он был ужасно расстроен; он сказал, что обесчестил меня и совершил огромный грех против женственности. Какая глупость, мне так же хотелось этого, как и ему. (Хотя какое открытие я сделала потом, когда узнала, что не все мужчины проходят весь цикл ровно за три минуты, а потом рыдают от стыда. Флой однажды сказал мне, что большинство мужчин считают преждевременную эякуляцию чем-то betise. Вполне справедливо.)
И все же тем ледяным днем под буковыми деревьями - и один или два раза в полдень и ночами потом (и будем честными, Шарлотта, четыре или пять любовников после этого!) - все это означало, что мне пришлось притворяться с Эдвардом в брачную ночь. Эдвард считал бы огромным оскорблением и позором, если бы его жена не оказалась девственницей.
Мы почти дома, едем в коляске, запряженной пони. Мы взяли ее на этой крохотной станции и проедем на ней последние несколько миль до дома моих родителей. Поворачиваем направо на перекрестке - местные называют его перекрестком четырех дорог, - и я вижу указатель с названием нашего дома. Через поля видна церковь, где нас венчали с Эдвардом. Она довольно мрачная и никогда мне особо не нравилась.
Сейчас уже почти темно, но я наклоняюсь вперед и вижу старые деревья на холме слева.
Я помню, я помню эти темные и высокие пихты… И дом, расположенный за этими деревьями, куда мы с Мэйзи уже почти приехали.
Мортмэйн.
Глава 9
Мел казалось странным и удивительным, как незначительное на первый взгляд событие может сыграть роль катализатора и как именно оно в конце концов заставляет тебя перейти свой собственный и очень личный Рубикон, сделать шаг, на который ты не можешь отважиться вот уже несколько месяцев. Или может быть, она пересекла этот Рубикон давным-давно и просто не заметила?
Близнецам было четыре месяца, когда место в парламенте, на которое рассчитывал Джо, освободилось. Его кандидатура как кандидата от партии на дополнительных выборах была объявлена официально, и он сказал Мел, что они должны дать прием. Так много людей будут вовлечены в кампанию, что было бы хорошо заранее отблагодарить их за работу, которую они сделают, обеспечивая его победу.
Все это было очень разумно. Мел всегда знала, что, если Джо действительно будет официально баллотироваться в парламент, придется принимать участие в разнообразных увеселительных и других публичные мероприятиях, и думала, что это внесет разнообразие в ее жизнь и даже понравится. Но затем Джо самым обычным голосом добавил, что этот вечер должен стать дебютом близнецов. Нужно купить им новую одежду для этого случая - цена не имеет значения, конечно, в пределах разумного, - и Джо заранее сделает несколько их фотографий для рекламы. И раз уж он сейчас подумает об этом, то нужно пригласить несколько других маленьких детей в качестве компании для близнецов. Это будет потом хорошо смотреться на фотографиях, не правда ли, Мел?
Что думала Мел на самом деле - было совершенно неважно, потому что Джо сделает то, что хочет, независимо от ее мнения. Становилось очевидным, что вечеринка для членов избирательной кампании не имеет приоритетного значения и что он рассматривает прием как главное мероприятие по пиару, чтобы привлечь внимание избирателей к близнецам.
Это привело ее в смятение. Мел была уверена, что такая шумиха не пойдет на пользу близнецам и вряд ли им понравится. Казалась невыносимой сама идея, что их будут использовать, и Мел с болью представляла, как они неожиданно окажутся в гуще других детей - нормальных детей, - которые не поймут, что с ними не так, и, возможно, будут смотреть на них и показывать пальцами. И ей самой придется смотреть на всех этих детей и чувствовать возмущение и обиду, что она не смогла родить нормальных детей, как все другие женщины!
Хуже всего, что это только начало: Джо будет постоянно привлекать внимание к близнецам, если поймет, что это может быть ему на руку. "Я не могу допустить, чтобы такое случилось, - подумала Мел. - Я не могу".
Джо продолжал обсуждать свои планы на вечеринку, Несколько раз высказывая сожаление, что они так пока и Не купили большой дом, который произвел бы большее Впечатление, хотя, возможно, это и к лучшему: так он не окажется хвастуном или богатым выскочкой, это всегда отталкивает людей. Какое платье Мел купила на этот вечер? Ой, слишком экстравагантно. Довольно яркий зеленый цвет, нет? Ну, если ей нравится… И без сомнения, она потом сможет еще несколько раз надеть платье, чтобы окупить его стоимость, правда? А в чем будут близнецы? А, бледно-зеленый для Симоны и бледно-голубой для Сони? Без сомнения, Мел знает лучше, но он всегда думал, что розовый - самый красивый цвет для девочек. Чушь, их волосы совсем не рыжие, разве что слабоватый оттенок. Ярко-розовый вполне бы подошел. Нужно думать о том, как будут смотреться цвета на черно-белых фото. А не поздно еще поменять одежду в магазине?