Дома, в Монтрозе, она подолгу сидела в библиотеке, изучая драму. Это было темой ее работы в этом году. Теперь строчки из различных пьес возникали в ее памяти. Она была в состоянии запоминать целые сцены. Под ними одна за другой разбивались волны, напоминая своим ритмом хлопающую от ветра дверь Сейра заснула.
3
Утром, когда Сейра проснулась, шторм еще не утих. Солнце заливало постель. В кухне ругался и гремел посудой Мартин.
Дверь ванной, скрипнув, закрылась за Мартином. Сейра встала, доковыляла до своей одежды и натянула брюки и рубашку с длинными рукавами. Она убрала постель, поставила вариться яйца и накрыла на стол. Бекон уже шкворчал на сковородке, когда в кухню вошел Мартин с полотенцем на шее, шлепая по линолеуму босыми ногами. Он не обратил внимания на грязную посуду, оставленную им с вечера, хотя она и стояла на столе между ним и Сейрой.
- Готов завтрак?- спросил Мартин.
- Да, - ответила Сейра. Она выложила бекон, как он и любил, на тарелку рядом с вареными яйцами. Их разделяла гора грязной посуды. Она прошла в ванную, потом ступенька за ступенькой на негнущихся ногах стала спускаться по лестнице на солнечный теплый пляж.
Она остановилась, задержав дыхание и не веря собственным глазам: у соседнего домика покачивалась на волнах парусная лодка.
Холодок пробежал по спине Сейры. Бухта Манхассет, голубая в солнечных лучах, простиралась перед ней. Она ходила здесь под парусом, она знала, где впадает в бухту река, а где - многочисленные ручьи. Солнце играло в окнах Банктона на другом берегу. Буи отмечали места, где течение становилось сильным и опасным в районе песчаной отмели, где она стояла и не могла оторвать глаз от парусной лодки, утра и моря.
Не отрывая глаз от парусной лодки, она миновала заросли высокой травы и перешагнула через низкий забор, разделявший их участки пляжа. Перед лодкой на корточках сидел спиной к ней человек.
- Привет, - сказал он, выпрямившись и вытирая руки о шорты.
- Привет, - ответила Сейра. - Вы снимаете у Дрисколлов? Меня зовут Сейра Берни.
- А меня Джон Флейшман. Я здесь на две недели. - Он был молодой и костлявый, при разговоре задирал подбородок и поэтому глядел на нее как бы свысока своими блестящими глазами с длинными ресницами.
- Так вы ходите под парусом,- сказала Сейра.
- Моя девушка живет в Банктоне. Я и хожу туда под парусом каждый день.
- Не великовата лодка для одного?
- Да нет. Вообще-то на ней полагается по крайней мере один матрос, кроме капитана. Но, если опустить кливер, можно вполне управляться и с гротом, и с румпелем. Вы местная?
- Девочкой я жила в Манхассете пару лет. А после замужества мы сюда приезжаем каждое лето, - ответила Сейра.
- Вы из Бостона?
- Из Монтроза.
- А я из Уолтэма, - сказал Джон и рассмеялся. - Мне надо там быть сегодня. К ночи думаю вернуться. Вы тем временем не приглядите тут за порядком?
- Конечно, - улыбнулась ему Сейра. Джон смотрел ей вслед, пока она медленно шла к забору, разделявшему их участки, следя за приливом. Она знала все о том, как ведет себя прилив в мелководной бухте, какие ветры здесь дуют. Легкий бриз уносил в заросли травы мелкий песок, потревоженный ее шагами.
Мартин уже позавтракал. Он стоял в дверях, наблюдая за ее разговором с Джоном Флейшманом. Ее остывший завтрак стоял на столе.
- Как насчет того, чтобы искупаться? - спросил он, улыбаясь. Сейра села за стол и принялась за свой остывший завтрак.
- У нас новый сосед? Пожалуй, надо пойти пообщаться, - сказал Мартин. Сейра следила за тем, как он, выпрямившись и твердо ступая, как обычно, спускался по лестнице. Пригладив волосы, он направился к Флейшману.
Мартин и Джон пожали друг другу руки. Парусная лодка далеко за линией буйков пересекала бухту, направляясь к Банктону.
Сейра помыла посуду. Мартин купил яблоки, и теперь она занялась яблочным пирогом. Тесто было почти готово, когда она услышала, как Мартин попрощался с соседом. Он поднялся, хлопнул дверью и подошел к плите. Сейра уже приготовила кофе.
Не вытирая рук, она обхватила себя за плечи.
- Не понимаю, как они могут ходить под парусом в такую погоду! - сказала она.
Губы Мартина презрительно скривились, напомнив ей его отца.
- Черт! Надо же так бояться воды!
Сейра раскатала тесно, выложила его на сковородку и принялась за яблоки. Мартин уселся и принялся наблюдать за ней. Сейра чистила яблоки. Мартин следил за ней. Она сосредоточила все внимание на яблоках. Снизу доносилось металлическое постукивание. Резко отодвинув стул, Мартин встал и вышел.
Он собирался снова поговорить с Джоном. Она, не отрываясь, продолжала чистить яблоки.
Потом она услышала, как Джон сказал: "До встречи!" Хлопнула дверца машины, и гравий заскрипел под колесами. Их единственный сосед уехал на весь день.
Она начала снова раскатывать тесто, когда вернулся Мартин. Ветер растрепал его волосы, и снова стала видна лысина. Пригладив волосы рукой, он уселся на стул и уставился на Сейру.
Сейра, раскатав тесто, начала вырезать круг. Молчание затягивалось.
- Славная у него лодка, - заговорил Мартин. - Хорошо бы нам взять напрокат такую же.
Сейра не отрывала глаз от теста.
- Не раскатывай слишком тонко, - сказал Мартин, взглянув на пирог.- У нас будут сегодня бифштексы?
Сейра кивнула.
- Славная лодка, - повторил Мартин.
Сейра аккуратно положила круг теста сверху на пирог, прищипнула края и прислушалась к тишине.
- Надо бы нам хоть немного походить под парусом, - сказал Мартин. - Раньше ведь мы каждый год это делали, правда?
Сейра подровняла тесто и осмотрела пирог, поставив сковородку на ладонь.
- Надо тебе что-то делать со своими страхами, - сказал Мартин.
Обрезки теста упали на стол. Она крепко держала сковородку в руках.
- Как думаешь? - улыбаясь сказал Мартин. Ее руки начали слегка дрожать. - Может, устроим сегодня вечером небольшую прогулку с этим парнем по соседству? Всего-то через бухту в Банктон. Да и помочь ему надо. Туда и обратно.
- Мне бы не хотелось, - ответила Сейра.
- Твой братец Джо хвалился, что ты была совсем как мальчишка - готова на все. Как же! И как он терпел, что ты так боишься воды?
- Мы жили здесь только два года!
- Сегодня вечером! - сказал Мартин. - Когда достаточно стемнеет и огни города будут отражаться в воде бухты. Небольшая прогулка под парусом через бухту. Тебе понравится.
- Ты же знаешь, как я к этому отношусь, - возразила Сейра нахмурившись
Мартин вскочил, зацепился ногой за старый ковер в гостиной и с грохотом захлопнул за собой дверь. Через мгновение она услышала, как хлопнула дверца машины. Он отправился купаться, потом заглянет в какой-нибудь бар и не вернется домой до ужина. Судя по звуку, машина направилась в сторону пляжа Она высунулась из окна. Внизу волны разбивались о берег.
Ее охватила дрожь. Там, далеко, почти не видимый отсюда, лежал маленький каменистый островок. Она еще помнила то тепло, которое хранил риф после захода солнца. Снова было темно, и она снова была там со своим братом Джо, ей снова было двенадцать, а ему шестнадцать, когда они предприняли отчаянную вылазку через бухту в Банктон.
Голые плечи Джо блестели в лунном свете, а его кудрявые рыжие волосы казались черными. У него было тогда воспаление легких, и он должен был сидеть дома, но ничто не могло остановить его. Если бы она отказалась, он отправился бы и один.
Она закрыла глаза руками, с которых так и не стряхнула муку, потом оглядела комнату с ее случайной мебелью.
- Лодка, - сказала она вслух.
Сейра вернулась к кухонному столу. Сахар, которым она посыпала пирог, напомнил ей песок пляжа. Поставив пирог в духовку, она долго смотрела туда, где за входом в бухту виднелся океан.
Потом она, прищурившись, перевела взгляд сначала на их домик, затем на домик их соседа Флейшмана. Они стояли на отшибе. Арендная плата здесь была самая низкая в округе. Дверцу духовки надо было подпирать палкой, чтобы она не открывалась, а сковороды были покрыты коркой подгоревшей еды.
Сейра закрыла глаза и подняла лицо к солнцу. Паузы между волнами, разбивавшимися о берег, были заполнены тишиной.
Но из их дома был виден океан. И крыша не текла. И он был им по средствам. Дома, в Монтрозе, их дом был самым дешевым в квартале, но у нее был новый холодильник и новая плита, и свой стол в библиотека
Все время, пока пекся пирог, Сейра разглядывала дом, в котором они жили, и смотрела на океан. Она посидела на низкой каменной стенке, отделявшей их от соседа, превозмогая боль в ногах, побродила, по пляжу. Море было пустынным. Никто не любовался кипящим прибоем Мартин уехал, Джона Флейшмана не было.
Парус бился и хлопал о палубу в полуденном солнца.
Она долго стояла у стены, потирая лоб и глядя вдаль, туда, за пределы бухты, где в дневном мареве лежал океан.
Среди жесткой травы она набрала пригоршню камней Прищурившись от яркого солнечного света, она принялась бросать их, как учил ее Джо, по фонарям, установленным на пляже. Каждый раз при звоне разбивающегося стекла и блеске осколков ее губы растягивались в улыбке.
4
Мартин вернулся до наступления сумерек. Сейра не стала спрашивать, где он был. Она чистила лук, и глаза ее покраснели и налились слезами. Мартин был в той стадии опьянения, когда его начинало мучить чувство вины.
- Я ударил тебя, - заворковал он ей в ухо, - но ты ведь знаешь, что я люблю тебя? Ты тогда не пришла домой вовремя, и я так рассердился, что ты не подумала обо мне. - Он достал из-за спины большой букет роз, вручил Сейре и поцеловал ее, а она, ощутив их тонкий аромат, зажмурилась, представив себе, что это их свадьба.
- И еще смотри,- сказал Мартин, ухмыляясь.- Здесь кое-что тебе от меня.
Она открыла коробку. Мартин продолжал обнимать ее и целовать в затылок. - Смотри, как сексуально, - сказал он, пока она разглядывала черный шелк.
Слезы от лука текли по щекам Сейры.
- Не плачь,- сказал Мартин. - Ну-ка, надень
Он расстегнул ей джинсы, она сбросила рубашку и кроссовки и натянула пижаму. Сквозь кружева виднелись соски ее грудей и волосы на лобке.
- Блеск! - воскликнул Мартин. - Блондинка в черном! Пройдись-ка, устроим показ мод.
Она встала в дверях кухни и медленно повернулась, демонстрируя кружева и черный шелк; сквозь шелк просвечивали свежие багровые синяки на руке и ногах, были видны и другие, на руках и груди, которые уже приобрели желто-зеленый оттенок.
- Класс! - еще раз сказал Мартин и потянулся за стаканом для вина. Не снимая пижамы, Сейра снова надела рубашку и джинсы. В доме не было вазы, и она поставила розы в банку из-под пикулей.
Размягченный Мартин потягивал вино в гостиной в ожидании ужина. Он сделал ей подарок. Кухонная утварь красного цвета была его подарком, когда он сломал ей палец на ноге. Теперь над столом плыл аромат алых роз. Чтобы заполнить тишину, пока Мартин расправлялся с бифштексом, картошкой и жареным луком, салатом и яблочным пирогом, она включила радио. Сейра едва притронулась к еде Она услышала, как подъехал Джон Флей-шман.
- Хочешь еще вина? - спросила Сейра.
- После возвращения.- Он допил свой кофе.- Пошли. Уже темно. Он приглашал зайти, когда стемнеет.
- Мне надо помыть посуду. Ты же не любишь возвращаться домой, когда полно немытой посуды.
- Потом. Мы сначала сходим под парусом в Банктон и посмотрим, как его огни отражаются в воде. Помнишь, как это было мило в прошлом году, а когда вернемся, ты сможешь заниматься своей посудой сколько тебе заблагорассудится. - Он подошел и уткнулся носом ей в шею. - Если потом ты захочешь этим заниматься.
- Дай мне хотя бы просто ополоснуть ее.
Мартин рассмеялся.
- Пошли. И лучше возьми куртку и надень кроссовки.
- Почему мы не можем отложить это до другого раза? Он со своей лодкой будет здесь целую неделю. - Голос Сейры дрожал, как у маленькой девочки. Она остановилась у дверей спальни.
- Ты что, собираешься бояться воды всю жизнь? - Мартин начал повышать голос. Потом он принялся соблазнять ее.
- Ты должна увидеть полную луну над бухтой. Ты будешь сидеть в этой здоровенной лодке, а воды и не увидишь. В этом вся штука Все кончится прежде, чем ты успеешь испугаться. Пошли.
Она молча глядела на него.
- Черт, я же не приглашаю тебя купаться! - завопил Мартин. Она отступила, увидев, что он направляется к ней, и закрыла лицо руками, но он ударил ее в грудь, а когда она попыталась увернуться от него, ударил ее по голове так, что она стукнулась виском о дверной косяк.
- Он сказал, чтобы мы приходили, когда стемнеет. Чтобы через пять минут ты была в лодке! - Схватив куртку, он хлопнул дверью, щелкнул выключателем и выругался.
Держась руками за грудь и пытаясь сдержать слезы, Сейра пошла за курткой и кроссовками. На голове у нее была ссадина, но крови почти не было. Ей пришлось дважды зайти в туалет. Свет на пляже у Джона, как и у них, не горел. Она слышала, как Мартин гремит вещами в кладовке, разыскивая фонарик.
Закрыв за собой дверь, она начала осторожно спускаться по лестнице, нащупывая ступени. Каждый шаг давался ей с трудом.
Светила полная луна. В ее свете барашки на волнах казались серебряными. Потом луна зашла за облако.
На причале плясал свет от двух фонариков.
- Сейра? - позвал Мартин. Голос у него был вежливый, и она поняла, что Джон рядом. - Оба фонаря на пляже не работают. Думаю, чертовы детишки расколотили их камнями. - Куртка Джона белела в темноте, силуэт Мартина только угадывался на фоне воды.
Мартин подошел к ней с фонариком
- Пошли, - прозвучало из темноты почти ласково. Он взял ее за руку и потянул к себе через каменную стенку.
- Даю гарантию, что тебе так понравится, что ты захочешь ходить под парусом каждую ночь. - Он говорил тем громче и дружелюбней, чем ближе они подходили к Джону. - Я думаю, что в конце концов, мне придется купить тебе лодку!
Сейра освободила свою руку, но он снова схватил ее и потащил за собой. Потом уж ей пришлось держаться за него, после того, как он почти силой толкнул ее в качающуюся лодку.
- Садитесь прямо здесь, - предложил Джон и наклонился, проверяя блок грота, но Сейра не села. Она стояла, обхватив себя руками, и голова у нее шла кругом.
- Ты что, вывалиться хочешь? - завопил Мартин. Он повернулся, чтобы заставить ее сесть, и она, скорчившись, присела
- Она немного боится воды, - пришлось объяснить Мартину.
- Мы пойдем потихоньку, - сказал Джон. Он говорил не так громко, как Мартин. - Лодка большая и устойчивая. Вам даже не придется пересаживаться, когда мы пойдем галсами. Да и ветерок слабенький. - Свет фонарика отражался от его белой куртки и освещал серьезное лицо и темные разметавшиеся волосы. - Вообще-то вам не обязательно идти с нами. Моя сестра боится воды, так что я понимаю.
- С ней уже все в порядке, - перебил его Мартин. - Труднее всего решиться сесть в лодку. А теперь все в порядке.
- Ветер с берега, так что нам придется, может быть, только раз поменять галс до того, как начнется прилив, - объяснил Джон.- Да и полнолуние сейчас - красота.
Но луну затянули густые облака. Сейра вцепилась в борт лодки. Только слабый свет фонариков разрывал мрак, в котором растворилась пристань. Буи были впереди. С ее места на кокпите Сейра не видела голов Джона и Мартина, их от нее закрывал парус. Джон сидел на руле. Мартин занимался парусом. При каждом порыве ветра лодка послушно ускоряла свой бег, и Сейра спиной ощущала плеск волн за бортом.
Очень болела грудь. Из ссадины на виске сочилась кровь.
Когда луна снова показалась из-за туч и звезды высыпали на небе, Сейра взглянула на берег. Продолжался отлив. Песчаная отмель умеряла силу течения, которое иначе уносило бы тела в океан и никогда не возвращало бы обратно, чтобы они разлагались где-нибудь на пляже среди выброшенных водорослей. Вода, должно быть, так же холодна, как пистолет, приставленный к голове: "Я убью тебя, если ты снова попытаешься уйти от меня".
- Разве не прелесть? Взгляни на огни Банктона! - окликнул Мартин Сейру.
Она не ответила. На мгновение луна скрылась за тучами. Вода, небо и воздух потемнели, и ей показалось, что она вплывает в ночь и забвение.
Луна выкатилась из-за тучи.
- С вами все в порядке? - спросил Джон, взглянув на Сейру. Она снова не ответила. Шепот воды за кормой только подчеркивал ее молчание
- Мы можем вернуться, если что-нибудь не так.
- Со мной все в порядке, - сказала Сейра, чувствуя комок в горле.
Океан вздохнул, приподняв их хрупкую скорлупку, и задышал глубже и чаще.
Джон взглянул на скорчившуюся, уцепившуюся за борт Сейру. Ему стало не по себе, и он привел лодку на один или два румба к ветру. Вокруг стояла тишина, только вода плескала о борт, да из танцевального павильона доносились слабые звуки музыки. "С музыкой мы взлетим…" Полная луна плыла над ними, и щеки Сейры блестели от слез. Только накануне они читала "Мрак светел". Она уставилась на набегавшие волны.
Не суждено ли им так и остаться здесь вечно, поднимаясь и опускаясь? Сейра попыталась выпрямить затекшие ноги. Почему ты утонул, Джо Грей?
Мать не знала и половины того, что они проделывали с Джо. Они выросли в мире чужих. Каждый раз другой чужой город, другая чужая школа, другой чужой старый дом и отец, каждый раз продающий другой вид удобрений, невиданных гладильных досок, волшебного крема, способного убрать морщины.
Почему ты утонул, Джо Грей? Когда она читала о Томе Сойере и Геке Финне, она видела, как они ночью с Джо ползут по крыше дома во Фредсбурге. Потом они забираются на клен и заглядывают в окно гостиной, где мать, склонившись, сидит за штопкой. Грубая кора царапает руки Сейры, и она ползет за братом, исследуя ночь.
Сейра вытерла слезы и взглянула на луну. Она говорила, что боится воды всю жизнь. Мартин знал об этом. Все ее друзья тоже знали. Даже парикмахерша теперь знала это. Луна снова скрылась за тучей. Продолжался отлив.
Она ухватилась покрепче за борт и уперлась затекшими ногами во что-то деревянное. Ссадина на голове саднила, и сильно болела грудь.
Мужчины как по команде взглянули вверх, где только что светила луна. Сейра сидела в темноте.
Они миновали буи. К востоку от них было открытое море. Сейра, скорчившись, укрылась за бортом с подветренной стороны, и Джону Флейшману были видны только неясные очертания ее фигуры.
- Хоть бы луна поскорее показалась, - сказал он Мартину.
Порыв ветра взметнул длинные волосы Сейры. Она посмотрела назад. Лампы горели на пляже у всех домов в Сэнд Хук, кроме двух, погруженных в темноту, как черная дыра в ярко освещенной излучине пляжа, улыбка с двумя выдернутыми зубами.
- Вообще-то темновато, но посмотри на эти огни! - крикнул Мартин Сейре, не оборачиваясь. - Ты довольна, что мы поплыли?