– Слушайте, вы чертовски хладнокровны. – В голосе Флорри звучало гораздо больше волнения, чем ему хотелось бы. – В конце концов, он был вашим клиентом, а теперь ему отправляться к Создателю.
– Его создателем стала Британская империя, мистер заместитель суперинтенданта полиции, и она же его погубила.
Флорри пристально смотрел, как маленький человечек карабкается по ступеням на помост.
– Возможно, вы, мистер заместитель суперинтенданта полиции, когда-нибудь напишете об этом поэму. Ведь подумать только, как все это литературно: густая вонь, палящее солнце, невозмутимые чиновники, всему покорный Бенни Лал и ваше собственное глубокое равнодушие.
Он зло усмехнулся.
– Здесь и вы присутствуете, мистер Гупта.
– О, меня в поэму не вставить. Слишком незначительная деталь.
Палач набросил на голову Бенни Лала мешок. Тем же движением попытался ухватить петлю, но промахнулся. И тут Флорри увидел, что Бенни Лал услужливо наклоняет голову, чтобы облегчить палачу эту задачу.
– Бенни Лал, по законам империи за совершенное вами убийство вы приговариваетесь к смертной казни через повешение, – прокричал начальник тюрьмы предусмотренную церемонией фразу. – Ваше последнее слово.
Бенни с мешком на голове стоял молча. Затем вдруг начал всхлипывать.
– Пожалуйста, сэр. Ну, сэр, пожалуйста.
Костлявое тело индуса, отчетливо видимое в рамке виселицы, напряженно вытянулось, на шее вздулись жилы. Он рыдал.
– Пожалуйста, сэр. Я очень вас прошу. Сэр, я…
Веревка рывком дернулась вверх, и Бенни Лал не договорил.
– Поезжай, Бенни, – произнес Гупта.
Флорри, не отводя глаз от медленного маятника веревки, тяжело раскачивавшего тело, дал себе клятву никогда больше не служить империи.
Но это обещание по независящим от самого Флорри причинам выполнено не было.
Часть 1
Роберт
1
Лондон, поздняя осень 1936 года
Мистер Вейн и майор Холли-Браунинг отыскали парковку рядом с Уобурн-плейс на Рассел-сквер, как раз напротив отеля. Мистер Вейн был маниакально осторожным водителем, к тому же не обладал ни силой, ни хорошей координацией. Поэтому он раздраженно ворчал, стараясь вписать свой "моррис" в свободное пространство между машинами. Припарковавшись, Вейн вынул ключ зажигания и сунул его в карман жилета. Мужчины остались в замолкшей машине, похожие на бесцветных представителей среднего класса: то ли коммивояжеры, то ли мелкие клерки, возможно, помощники барристера. Или ничтожные адвокатишки.
Над Блумсбери царило роскошное голубое утро. Густая листва вязов, росших на Рассел-сквер, с наступлением первых холодов стала рыжеть, в кронах болтали и суетились белки. Стайки уродливых воркующих голубей теснились на лужайке. Некоторые взгромоздились на бронзовые плечи герцога Бедфорда, стоявшего в углу сквера. На клумбах вдоль дорожек продолжали цвести поздние хризантемы.
– Однако он опаздывает, – заметил Вейн, взглянув на свои карманные часы.
– Дайте ему время, Вейн, – отозвался майор Холли-Браунинг. – Сегодня большой день в его жизни. Парень, конечно, нервничает. Тем более такой парень.
Майору было за пятьдесят, лет на десять больше, чем мистеру Вейну. Несмотря на ясную погоду, он был одет в просторный макинтош, а голова его пряталась в котелок. Лицо, украшенное большими усами, имело землистый оттенок, глаза смотрели сурово, а выправка выдавала педанта. При близком рассмотрении Холли-Браунинг ни в коей мере не напоминал торговца средней руки. Скорее военного, неудачливого в службе офицера, не сумевшего обзавестись в полку полезными друзьями. Создавалось впечатление, что череда назначений – одно мрачнее другого – забросила его на задворки империи, подальше от парадов, круговерти светской жизни и интриг службы в метрополии.
На самом же деле майор возглавлял Пятый отдел МИ-6; выражаясь профессиональным языком, он звался Пять-а. Мистер Вейн, его заместитель, звался Пять-б, а Пяти-в просто не существовало, ибо эти двое представляли собой весь отдел.
Майор глубоко вздохнул и незаметно потрогал висок. Опять эта головная боль!
– Устали, сэр?
– Переутомился, Вейн. Которую неделю без сна.
– Вам нужно чаще уезжать домой, сэр. Невозможно сохранить здоровье, ведя такую жизнь. Вы же целые ночи проводите на службе.
Майор вздохнул. Вейн подчас бывал ужасным занудой.
– Полагаю, вы правы, Вейн.
– Он уже на семь минут опаздывает.
– Придет. Приманка слишком соблазнительна для него.
– Да, сэр.
Они опять застыли в молчании.
– Сэр! Вот он.
– Не смотрите на него, Вейн.
Высокий неловкий молодой человек вышел из метро и направился вверх по Бернард-стрит. На перекрестке он терпеливо дождался зеленого светофора и, оказавшись на той стороне улицы, у которой стоял "моррис", неторопливо прошел мимо них. Это был мистер Роберт Флорри.
– Бывший приятель великого Джулиана. Что-то не впечатляет, – заметил майор, который впервые видел юношу.
– Мистер Флорри ни на кого не производит впечатления, – согласился мистер Вейн, большой специалист по Флорри. – Что мог найти в нем такой весельчак и душа общества, как наш Джулиан Рейнс?
– Он в нем ничего и не находил, – ответил майор.
Он уже хорошо знал об этой дружбе, возникшей еще на школьной скамье и разбившейся из-за стремительного восхождения одного и падения в безвестность другого.
Флорри постарался приодеться, но весь его вид свидетельствовал о скудости кошелька. Обвисшие шерстяные брюки, слишком яркий, явно с распродажи, свитер, из-под которого выглядывали застиранная синяя рубашка и офицерский галстук. На ногах дешевые поношенные ботинки. Старомодное твидовое пальто, сплошь усеянное разноцветными пятнами, сидело на нем нелепо и мешковато.
– Признаться, я ожидал увидеть кого-нибудь посолиднее. Ведь этот парень был офицером? – поинтересовался майор.
– Не совсем. Скорее полицейским.
Флорри направлялся на другую сторону площади. Ему оставалось пересечь еще одну улицу. Но тут его внимание привлекла передовица вечерней "Мейл", только что поступившей в продажу. Заголовок, набранный корявыми, словно выведенными детской рукой буквами, гласил:
МАДРИД ПОДВЕРГСЯ БОМБАРДИРОВКАМ И ОКРУЖЕН.
СКОЛЬКО СМОГУТ ПРОДЕРЖАТЬСЯ КРАСНЫЕ?
Это известие заставило молодого человека резко остановиться. Некоторое время он стоял, мрачно уставившись на стенд.
– Что за дьявольщина там происходит? – удивился мистер Вейн.
Флорри наконец оторвался от газеты и зашагал дальше. У кирпичного дома номер пятьдесят шесть на Рассел-сквер он остановился и стал подниматься по мраморным ступеням.
Холли-Браунинг откинулся на сиденье, но поза его оставалась напряженной. Боль от простуды на губе стала пульсирующей, мигрень усиливалась с каждой минутой. Майор знал, что его здоровье изрядно расстроено.
Наступал самый трудный момент. Наиболее щекотливый и уязвимый этап операции. Флорри должен быть "сосватан" любой ценой. Не удастся договориться – придется применить силу. Майор, за многие годы не раз принимавший участие в подобных акциях, не испытывал иллюзий относительно процесса вербовки. Судьба Флорри не имеет никакого значения. Он должен быть взят, обращен и подчинен.
– Вейн, думаю, вам лучше остаться здесь и наблюдать за обстановкой, – внезапно нарушил молчание майор. – Надеюсь, все будет спокойно. А мне пора двигать.
– Конечно, сэр.
Холли-Браунинг выбрался из "морриса" и жадно вдохнул осенний воздух. Бывали минуты, когда машина казалась ему темницей, и тогда его захлестывало страстное желание выбраться на волю, дышать и наслаждаться свежим воздухом, ощущать под ногами упругую мягкую траву. Это чувство охватывало его неожиданно и не оставляло до тех пор, пока он не переставал сопротивляться. Началось это давно, еще на Лубянке, у Левицкого.
Майор подошел к скамейке у огромного старого дерева в центре парка. Он сел и попытался взять себя в руки. Однако спокойствие не возвращалось, вместо него нахлынули воспоминания. То ли из-за предстоящей сцены вербовки, которая с минуты на минуту начнет разворачиваться в редакции журнала "Зритель". То ли из-за того, что пробил решающий и неотвратимый час, когда он, Холли-Браунинг, обязан действовать, безошибочно уловить момент колебаний Флорри и подтолкнуть того к нужному выбору. А может, просто пришло время для воспоминаний, которые накатывают на него каждую неделю. Они приходят с завидной регулярностью почтового поезда, как по расписанию, дважды в неделю. Это продолжается уже много лет, начиная с двадцать второго года.
В тот год он сам был объектом такого же "сватовства", какому сейчас подвергается Флорри в двух шагах отсюда. Созданный им образ некоего Голицына, красного кавалерийского командира, сына безвестного скорняка, был разоблачен одним неглупым чекистом. Холли-Браунинг, до четырнадцатого года сражавшийся с зулусами и желтокожими, дважды принимавший участие в самоубийственно-дерзких штурмах во время Первой мировой, участвовавший в семи сражениях Гражданской войны в России, никогда не испытывал страха. Но Левицкий добрался до тайников его души, как добирается острый нож до грудки упитанного гуся.
Майор хорошо помнил свои страдания в тюремной камере. Такой же позор давил на него тогда. И эта тяжесть с тех пор тяжелым камнем лежала на сердце, не давая свободно дышать.
"Левицкий, – подумал он, – до чего ты был проницателен".
– Сэр! – Из машины до него донесся голос Вейна. – Смотрите!
Майор взглянул на верхние этажи дома пятьдесят шесть, видневшиеся над кронами деревьев. Штора на арочном окне над входом была поднята.
К нему взволнованной походкой направлялся Вейн.
– Его карта бита. Парень у нас на крючке.
– На крючке, – согласился майор. – Пора вытаскивать эту рыбу.
Шерри показался Флорри необыкновенно вкусным, такого ему пить еще не доводилось.
– Ну что ж, Флорри, – задушевно произнес сэр Деннис, отходя от окна. Он только что поднял штору, впустив в комнату бледный свет осеннего лондонского солнца. – Даже не могу выразить, как я рад, что мы с вами договорились.
– Так же и я, сэр. – Голос Флорри дрожал от волнения.
– Наш "Зритель" никогда прежде не посылал корреспондента за границу. А уж тем более во время революции.
– Сэр, вы бы до моего отъезда чуть поднатаскали меня в этих испанских делах. А то я совсем запутался со всякими ПОУМ и ПСУД.
– Не так. Это называется ПСУК, старина. А ПОУМ – троцкистская группировка, мечтатели, создатели нового общества, поэты, художники. Первых это не заботит. ПСУК – это коминтерновцы, профессиональные революционеры из России и Германии. Парни Иосифа Сталина. И их нельзя путать. Для этого они слишком сильно ненавидят друг друга. Уверен, что в недалеком будущем у них начнется взаимная резня. Так что запомните эти названия, и вся испанская революция станет ясна как день. Об этом вы можете прочитать статью Джулиана в "Автографе". Там он толково все разъяснил.
– Да, сэр. – Ответ Флорри звучал почти покаянно.
"Проклятый Джулиан. Уж конечно, он все разъяснил. Джулиан – мастак разъяснять. Мастер легкого успеха, стремительного взлета и полезных связей".
В груди всколыхнулись давняя ненависть и болезненное сожаление.
И еще одно терзало душу Флорри. Из глубин запутанного прошлого всплывало имя, не дававшее покоя, словно назойливо тявкающая маленькая собачка. Образ повешенного Бенни Лала вставал перед ним немым укором, заслоняя радужные надежды на лучшее будущее.
Флорри так долго мечтал о новой жизни. Ему осточертело ютиться по грязным углам. Он не мог без содрогания вспоминать те ужасные ночи, когда строчил свои стихи и романы, которые никто не соглашался печатать. И вдруг ему удалось написать стоящий очерк. Он затратил на него неимоверные усилия: переделывал тринадцать раз, пока наконец не почувствовал, что каждое из пяти тысяч слов является единственно правильным. Получилось чертовски профессионально. Но все же он был ошарашен, получив записку от сэра Дениса:
Флорри!
Ваш очерк о казни великолепен. С радостью напечатаем его. Пойдет в февральском номере. Между прочим, не согласитесь ли вы заглянуть в редакцию во вторник, в любое время после половины десятого? У меня есть для вас предложение.
С уважением,
Мейсон.
Спасибо Бенни Лалу: шесть лет среди червей, а вот поди ж ты – принес Флорри удачу.
Зазвонил телефон, и сэр Деннис снял трубку.
– Они здесь? Отлично, проводите ко мне, – произнес он. – Видите ли, Флорри, тут есть одно маленькое дельце.
– Да?
– Пришли двое из Министерства иностранных дел. Они хотели бы поговорить с вами.
– Из Министерства иностранных дел?
– Нечто в этом роде. Что-то правительственное. Никогда не обращаю внимания на такие вещи. Одного из них зовут Холли-Браунинг, я знавал его в Модлен-колледже. Первоклассный парень, вам он понравится.
– Я, конечно…
Но сэр Деннис уже шел открывать дверь кабинета.
– Хэлло, Джеймс. Добрый день, Вейн.
– Привет, Деннис. Как дела?
– А, по-прежнему. Как поживает Марджори?
– Цветет.
– Счастливец. Ты женился на самой красивой женщине наших дней, Джеймс.
– Она и до сих пор красива, но мы так редко видимся, что оно как-то уже забылось.
– Он все так же много работает, Вейн?
– Да, сэр. Почти каждый вечер до полуночи и даже дольше.
– Боже праведный, Джеймс, и это после того, что ты перенес. Ну что ж, друзья, юношу, которого вы видите, зовут мистер Роберт Флорри, он наш новый политический корреспондент в Испании.
Флорри встал, собираясь пожать огромную руку неуклюжего, невзрачно одетого мужчины. Несмотря на угрюмый и усталый вид, в этом человеке чувствовалось что-то безжалостное, неумолимое, какой-то скрытый фанатизм. Флорри, пять лет прослуживший в полиции, такие вещи чуял сразу. Он решил, что эти двое тоже полицейские.
– Флорри, я – майор Холли-Браунинг. Это мой помощник, мистер Вейн.
– Очень приятно… – начал Флорри, но его протянутую руку никто не заметил.
Сэр Деннис бесшумно выскользнул из комнаты, и Флорри почувствовал, что его увлекают в нишу у окна, где три обшарпанных кожаных кресла стояли вокруг низкого столика со старыми выпусками "Зрителя" и несколькими африканскими масками.
– Вы из Министерства иностранных дел, я правильно понял? – спросил Флорри.
– Из правительства его величества, скажем так. Присядьте, пожалуйста. Чаю?
– Э-э, да, благодарю.
– Вейн, вы позаботитесь о чае для нас?
Флорри чувствовал, что его приподнятое настроение постепенно сменяется недоумением.
– Могу я поинтересоваться, мистер Флорри, вы красных почитаете?
Флорри, решивший, что его спрашивают о том, что он почитывает, начал было составлять интеллигентный ответ, но тут до него дошел смысл сказанного. Речь шла не о книгах.
– Но почему вы об этом спрашиваете? – удивился он.
Ни один мускул не дрогнул на лице майора. Он продолжал буравить Флорри тяжелым взглядом.
Но Флорри не поддался. Несмотря на напряжение и внезапное понимание всего ужаса происходящего, его вдруг озарила догадка.
"Так вот как вы теперь это делаете, майор! В наше время мы работали тоньше. Я сам был полицейским. Бывал в подобных переделках и знаю, как это происходит. Сначала приветливость и дружеский тон, чтобы бедняга расслабился. Затем, без предупреждения, резкий вопрос. Захватить врасплох, заставить раскрыться. Да-а, понятно. Лучше бы вы не ходили вокруг да около, а сразу перешли к делу".
Что-то весьма напоминавшее скупую улыбку скользнуло по бульдожьему лицу майора.
– Вот и чай, – пропел Вейн, торжественно вкатывая сервировочный столик с подносом. – К нему мне удалось раздобыть несколько отличных кексов. Не угодно ли, мистер Флорри?
– Нет, благодарю.
– Сахару, мистер Флорри?
– Один кусочек, пожалуйста.
– Вейн, мне, пожалуйста, два. И побольше молока в чай.
– Да, сэр.
– И пожалуй, кекс. Он свежий?
– Очень свежий, сэр.
– В таком случае один. Я, между прочим, только что спросил у Флорри, не красный ли он?
– Да? – рассеянно обронил Вейн, занятый возней с чаем и кексами. – И что же он вам ответил?
– Представьте, ничего. Разозлился.
– Молодцом, я бы сказал. Не позволяйте майору себя запугать, мистер Флорри. Иногда он бывает чертовски груб.
– Послушайте, Флорри, – снова обратился к нему Холли-Браунинг, – предположим, мы выследили одного парня. Ради эксперимента допустим, что он убежденный большевик. Нет, я не говорю о безвредной салонной болтовне – сплошь пустозвонство и воздушные замки. Или, например, о тех придурках, что любят ораторствовать в Гайд-парке, стоя на ящиках из-под мыла и распугивая прохожих. Нет, давайте представим, что где-нибудь у нас в стране имеется парень, всем сердцем мечтающий, чтобы сюда в самом деле явился дядюшка Джо Сталин, заковал нас всех в кандалы, наводнил страну своими ищейками и заставил детишек учить русский язык. Вы следите за моей мыслью?
– К чему вы клоните? – враждебно спросил Флорри.
– Мы располагаем информацией, полученной из источника, раскрывать который не вправе, что парень, чей портрет мы в нашей сугубо теоретической беседе только что набросали, и в самом деле существует.
И тут Флорри осенило. Эти люди шпионы! Когда он служил в армии, таких называли "политическими", хотя, возможно, этот термин уже устарел. Те, о которых писал Киплинг в своем "Киме", – рыцари большой игры.
– Вы улыбаетесь, мистер Флорри? Я сказал что-нибудь смешное?
– Нет.
– Вам известно "Положение о государственной тайне"? Довольно неприятный юридический документ. Между прочим, введен в действие в тридцать втором. Вполне способен упечь кое-кого в Скрабс лет эдак на семь. Тема нашей беседы вполне подпадает под его действие, мистер Флорри. Так что имейте в виду: ничто из нее не должно просочиться за стены этой комнаты. Понимаете?
– Должен признаться, я не совсем улавливаю, чем могу быть вам полезен.
– О, ваша помощь может оказаться просто бесценной, мистер Флорри. Прошу выслушать меня внимательно. В тысяча девятьсот тридцать первом году, когда вы наслаждались полной приключений жизнью в Бирме на службе империи, один русский чекист по имени Левицкий завербовал в Кембридже студента – молодого, неглупого, даже талантливого молодого человека со связями, обаянием и широкими возможностями – с целью шпионажа в пользу России. В качестве первого шага для водворения дядюшки Джо и его порядков у нас в стране.
– Ну, это никуда не годится, – буркнул Флорри, не совсем понимая, что, собственно, он имеет в виду.