– Да, – проговорила Вера, – я бы выпила… – Она помолчала, не зная, что выбрать. Что-то, способное побороть тошноту. – Чаю!
– Травяного? Зеленого? Обычного черного?
– Обычного, с молоком, пожалуйста.
Она села и стала рассматривать кабинет, пытаясь найти ключи к Оливеру Кэботу. Ей нравился интерьер: светлый, просторный, современная мебель, четкие линии. Он вообще не был похож на кабинет врача – пара больших растений в горшках, горизонтальные жалюзи, полузакрытые, чтобы с улицы не было ничего видно, древний антикварный череп на белом шкафчике с историями болезней. Несколько медицинских дипломов и сертификатов в рамочках добавляют официальности. Согласно одному, он является членом Общества гипнотерапевтов. Еще Вера увидела несколько толстых незажженных свечей, ионизатор воздуха, карту рефлексолога в рамочке, красивую черно-белую фотографию Стонхенджа, подсвеченную лучами солнца, еще одну фотографию того же мальчика, одетого в костюм вампира, – наверняка его сняли перед тем, как он отправился пугать прохожих на Хеллоуин. Кроме того, Вера увидела старый большой бензонасос фирмы "Шелл" с патрубком.
Фотографии жены нигде нет.
Интересно, почему?
Оливер снова улыбался. Он уселся на ручку кресла, стоящего напротив, скрестил ноги и стал покачивать ими. Как большой ребенок, подумала Вера.
– Итак, – спросил он, – ему понравился бумажник?
Вера ответила ему непонимающим взглядом:
– Бумажник? Какой бумажник? – Потом до нее дошло. – Ах да. Не знаю. Росс не увидит его еще две недели – до своего дня рождения.
– Счастливчик.
Вера криво улыбнулась. С бумажником что-нибудь, как всегда, окажется не так: либо слишком большой для карманов Росса, либо в нем не хватает места для его кредитных карточек, или он не точно того оттенка, который ему нравится. За двенадцать лет их брака Росс редко одобрял подарки, которые она ему делала. Но сейчас ей хотелось поговорить не о Россе, а о докторе Оливере Кэботе. Взглянув на фотографию мальчишки в костюме вампира, она спросила:
– Это тоже Джейк?
Снова та же гримаса у него на лице.
– Угу.
– Сколько ему?
Кэбот перестал покачивать ногами. Долгая мрачная пауза, а потом:
– Сейчас исполнилось бы шестнадцать.
Она ощутила, как к горлу подступает ком – как будто он передал ей свою боль.
– Извините, – сказала она. – Я не…
Оливер похлопал себя по ноге и встал.
– Не переживайте, ведь вам неоткуда было знать. У вас есть дети?
– Сын, Алек. Ему шесть лет.
Вошла его секретарша – принесла чай для Веры и банку минералки для Оливера.
Вере очень хотелось узнать об умершем сыне, но Оливеру явно не хотелось говорить о нем. Когда секретарша ушла, она попыталась навести его на разговор о нем самом:
– Чем занимается ваша жена?
– Марси писательница – она работает в Лос-Анджелесе, пишет сценарии для телесериалов, но мы… – Он беззлобно поморщился. – Скажем так: мы с ней живем на одной планете, и больше нас ничто не объединяет. – Помолчав, он добавил: – Мы разведены.
– Извините, – повторила Вера.
Он спрыгнул с ручки дивана и сел на сиденье.
– Знаете, Вера, к какому я пришел выводу? Счастливы те, кто меняется вместе. Но в большинстве случаев все происходит по-другому. Супруги продолжают жить вместе либо ради детей, либо из страха остаться в одиночестве и прожить остаток дней своих в тихом отчаянии. В противном случае они расходятся. Тогда их можно назвать смельчаками. – Он уныло улыбнулся. – Именно так я твержу себе. – Некоторое время он помолчал, а потом сказал: – Трагедия может сблизить людей, но иногда она их разделяет. – Оливер скрестил ноги, потом наклонился вперед и дотронулся до носков кроссовок, да так и остался – как свернутая пружина. – А вы как?
– Наверное… я принадлежу к категории тех, кто живет в тихом отчаянии.
– Вы не обидитесь, если я спрошу: почему?
Она бы с радостью выложила ему все, но внутренний голос подсказывал: "Не здесь, не сейчас… Сейчас не время! Еще слишком рано!"
В дверь просунулась голова секретарши.
– Извините, что помешала, доктор Кэбот. Звонит миссис Мартинс. Хочет срочно рассказать вам о своих зрительных образах.
Оливер поднял глаза:
– В третий раз за сегодняшнее утро! Тина, я ей перезвоню.
– И еще звонила репортер из "Дейли мейл" – ее зовут Сара Конрой. Они делают цикл репортажей о лондонских центрах альтернативной медицины. Она говорит, что уже брала у вас интервью, когда работала в журнале "Фокус". Я обещала, что вы ей перезвоните – ей необходимо поговорить с вами до четырех.
– Да, конечно, – напомните мне.
Она вышла, и Оливер сдернул кольцо с банки. Часть воды выплеснулась на столешницу. Отпив большой глоток, он вытер губы тыльной стороной ладони.
– Интересно, – сказала Вера, – зачем тут бензонасос?
Он повернулся, оглядел насос фирмы "Шелл", как будто совершенно забыл о его существовании.
– Я увидел его в магазине подержанных вещей. По-моему, он здесь именно потому, что в нем нет никакого смысла. Мы слишком цепляемся за смысл, значение. А мне нравится спонтанность, иррациональность. Я каждый день стараюсь делать что-то иррациональное, бессмысленное. А вы иррациональны, Вера?
Раньше Вера считала себя сумасбродкой; она часто совершала бессмысленные поступки. Ей очень нравилось "Шоу Монти Пайтона" – она не пропускала ни одной серии. Но в жизни Росса бессмысленности не было места. Она попыталась вспомнить последний свой иррациональный поступок и с ужасом поняла, что уже много лет не делала ничего просто так, для смеха. Много лет прошло с тех пор, как она расстегнула "молнию" на брюках Росса, когда он сидел за рулем – они тогда мчались по немецкому автобану. Много лет прошло с тех пор, как она однажды вечером украла из фойе отеля огромную тяжелую бронзовую пепельницу – прямо из-под носа у ночного портье – и запихнула ее в чемодан; много лет прошло с тех пор, как она спьяну звонила посреди ночи людям со смешными фамилиями, например Вонинг, и говорила: "Здравствуйте, мистер Вонючка!" – и умирала со смеху.
Господи, какая серьезная жизнь пошла у нее сейчас!
– Мне никогда не хотелось стать взрослой, – призналась она.
Оливер опустил плечи и подарил ей лучезарную улыбку.
– Иногда мне кажется, что жизнь слишком коротка для того, чтобы взрослеть. Часть меня по-прежнему хочет остаться ребенком. Почему-то у меня такое чувство, будто в глубине души вы по-прежнему ребенок.
– Хотелось бы, – вздохнула Вера.
– Вы бы именно этого попросили, если бы могли исполнить одно свое желание? – спросил он. – Вернуться в детство?
– Нет. Я бы хотела вернуться в возраст постарше – может быть, лет в двадцать. – Судя по ее воспоминаниям, тогда она была счастлива – в те ранние дни, когда Росс за ней ухаживал; какое странное слово! Да, тогда она действительно была счастлива, влюблена и впереди у нее была вся жизнь.
Их прервала настойчивая трель телефонного звонка. Оливер покосился на свой письменный стол. Вера поняла, что звонок доносится из ее сумочки. Смутившись, она вытащила мобильник фирмы "Нокиа" и посмотрела на дисплей. Росс звонит из клиники. Она нажала кнопку "Отбой" и швырнула телефонный аппарат назад, в сумку, сама себе удивляясь. И как у нее хватило смелости на маленький акт неповиновения? Вечером Росс устроит ей дикий скандал, но сейчас ей все равно.
Сейчас ей на это наплевать.
22
– Сюда я почти всегда выхожу в обед, – сказал Оливер.
Вдалеке раскинулись крыши домов; под угрожающе черным небом они расплывались бесформенной черной массой. Суровый ледяной ветер трепал волосы, задирал пальто, но Вера почти ничего не замечала, шагая с Кэботом по тропинке среди могильных плит.
Оливер, в длинном черном пальто, с развевающимися волосами, нес маленькую сумку-холодильник, в котором поместились их бутерброды и две бутылки минеральной воды. Он шел мерной поступью, не торопясь. Вера читала имена, выбитые на могильных плитах. Мэри Элизабет Мэйнуориш, любимая жена, 1889–1965. Гарольд Томас Сагден, 1902–1974. Уильям Персиваль Аидбеттер, 1893–1951. Покойся с миром в Царствии Небесном.
Она подняла глаза на своего спутника:
– Вас привлекает смерть?
Он остановился и показал на могильную плиту Уильяма Персиваля Лидбеттера.
– Знаете, что меня привлекает? Тире. Маленький знак препинания между двумя датами. Я смотрю на чью-нибудь могилу и думаю: тире вмещает в себя всю человеческую жизнь. Мы с вами прямо сейчас проживаем наши тире. Не важно, когда человек родился или когда умер; важно, что он делал между этими двумя событиями. А здесь, на кладбище, мы видим только тысячи безымянных тире, и мне делается грустно.
– По-вашему, нужно выбивать на надгробиях всю биографию умершего человека? А может, какую-нибудь видео-голограмму, представляющую все достижения покойного, которую могут разглядывать посетители кладбища?
– Нет, можно придумать что-нибудь получше, – бросил Оливер, не останавливаясь.
– Вы часто думаете о своей смерти?
– Я стараюсь думать о жизни. Пытаюсь сообразить, как мне поступить со своим тире, чтобы жизнь прошла не зря. Я… – Он вдруг осекся, и они некоторое время брели вперед, не разговаривая. Наконец Оливер нарушил молчание: – Когда теряешь близкого человека, понимаешь, насколько мы беспомощны. Мы запустили человека в космос, мы скоро расшифруем структуру ДНК человека, мы можем на плоту переплыть океан с крошечным эхолотом и скоро, наверное, сможем вызывать дождь по своему желанию. Но многие болезни до сих пор одерживают над нами верх. – Он постучал себя по черепу. – Мы обладаем способностью победить любую болезнь; нужно только найти способ обуздать силу, заключенную вот тут.
– Я тоже так думаю, – согласилась Вера. – Правда, что мы используем лишь малую часть мозга – кажется, процентов двадцать?
– Процентов двадцать от того, что нам известно. Но мы не знаем, что еще заключено внутри нас и откуда мы можем черпать силу.
– Другое измерение?
Они подошли к скамейке.
– Неплохое место, чтобы посидеть, – заметил он. – Вам не холодно?
Вера мерзла, зато холодный воздух – а может, общество Оливера – прогнал приступ тошноты.
– Нет, мне хорошо.
Он достал из сумки сандвич с тунцом и, передавая ей, сказал:
– Наверное, лучше было бы пригласить вас в какой-нибудь модный ресторанчик. Но…
– Нет-нет, я рада, что мы пришли сюда. – Вера не шутила. С каждой минутой, проведенной в обществе Оливера Кэбота, ей становилось все спокойнее, уютнее. И он все больше привлекал ее. А еще она чувствовала себя все свободнее.
Когда она разворачивала целлофановую обертку, снова зазвонил телефон. Она посмотрела на дисплей: вдруг Алек из школы. Но оказалось, что ей снова звонит Росс. Она снова нажала кнопку "Отбой" и бросила телефон в сумку.
– Где вы жили в Штатах? – спросила она.
– В Лос-Анджелесе.
– А в Англии вы давно?
– Семь лет, скоро будет восемь. – Он разворачивал сандвич. Пальцы пианиста, подумала Вера, наблюдая за ним. Внезапно она поняла: в этом мужчине ее привлекает все – даже то, как он разворачивает сандвич.
– Я приехал сюда, чтобы убежать от воспоминаний о сыне. В Калифорнии мне не было покоя. И знаете, оказалось, мне здесь хорошо. Надо только перенастроить мозги так, чтобы вытерпеть здешнюю погоду.
Она рассмеялась:
– То есть, когда ветер пробирает до костей, вы внушаете себе, что дует приятный теплый ветерок?
– Примерно.
Она наконец сорвала обертку со своего бутерброда.
– От чего умер ваш сын?
– От лейкемии. У него оказалась тяжелая форма болезни. Я знал, что средствами обычной медицины Джейку не помочь, но жена отказалась подвергать его нетрадиционным методам лечения, потому что считала: это все равно, что ставить на карту жизнь ребенка. – Оливер криво улыбнулся. – После его смерти я бросил врачебную практику; в обычной медицине слишком многое не имеет ничего общего с заботой о больном. Современная медицина сама посадила себя в клетку, и я решил посвятить жизнь ее высвобождению.
– Что за клетка?
Тишину внезапно нарушил стрекот подлетающего вертолета. В тот же миг телефон Веры зазвонил снова. Бросив на Оливера извиняющийся взгляд, она вытащила мобильник из сумочки.
– Хочу убедиться, что с сыном ничего не случилось, – пояснила она.
Номер звонящего на дисплее не определился.
Она нажала на зеленую кнопку ответа.
– Какого черта ты сбрасываешь мои звонки? – гневно прокричал Росс.
Вертолет пролетел прямо у них над головами.
– Я тебя не слышу! – крикнула она. Голос Росса стал на несколько децибел громче.
– Вера, пожалуйста, скажи, где ты и что делаешь.
– Я в Лондоне!
– Где именно?
Она помолчала.
– В Найтсбридже, – выговорила она наконец.
– Что там за шум?
– Вертолет.
– Почему ты мне не сказала, что собираешься в Лондон? Мы могли бы куда-нибудь сходить вечером. В "Ковент-Гардене" сегодня дают "Сильфиду".
Интересно, что у Росса на уме: раньше он не выказывал ни малейшего интереса к балету. Шум вертолета постепенно стихал.
– Так вот, взяла и поехала. Надо было купить для тебя подарок на день рождения.
– Напрасно ты мне не сказала о своих планах. Вера, мне не нравится, когда ты что-то от меня скрываешь. Тебе ведь это известно, правда? Мне всегда нужно знать, где ты, потому что я тебя очень люблю, милая.
– Я собиралась поехать в следующий понедельник, но тогда пришлось бы пропустить заседание Комитета против строительства гольф-клуба.
– К черту комитет! Как Алек попадет домой после школы?
– Сейчас каникулы. Он у Нико Лоусона.
– Вчера он тоже был в гостях. Вера, тебе нужно побольше бывать с ним. Ему, наверное, неприятно все время проводить у чужих людей.
Кипя от гнева, она покосилась на Оливера. Тот сворачивал целлофановую обертку в крошечный шарик. "Ах ты, лицемер проклятый! – думала она. – Сначала говоришь, что мы могли бы переночевать в городе, и тут же упрекаешь меня за то, что я не сижу с Алеком дома. Я всегда сижу дома с Алеком. Вот почему я не сделала карьеры".
– Он сам так решил, – сказала Вера, изо всех сил стараясь сохранить невозмутимость. – Его пригласили, и, кстати, у Нико сегодня день рождения, – сказала она. – Весь завтрашний день я проведу с ним. Мы могли бы съездить в Торп-парк.
– В последнее время ты все чаще бросаешь его.
Она снова покосилась на Оливера; ей стало неловко.
– Я так не думаю. Как у тебя дела?
– Хорошо. Вера, с кем ты там?
– Ни с кем. Одна.
– Надеюсь, ты говоришь правду.
– До завтра! Позвони мне домой, попозже.
– Мне не нравится твой тон.
– Здесь плохая связь.
– Связь отличная. А вот у тебя голос какой-то не такой. Не такой, как обычно.
– Я… неважно себя чувствую.
Последовала долгая пауза. Вера снова покосилась на Оливера, который вертел в руках бутерброд, как будто изучая его.
– Любимая, прошу тебя, расскажи, что ты чувствуешь!
– Просто чувствую себя неважно.
– Как именно?
– Как всегда.
– Тошнит?
– Да. Не понимаю, почему Джулс Риттерман до сих пор не звонит. Тебе он ничего не говорил?
Отчего-то ее последний вопрос успокоил Росса.
– Джулс? Нет. Я сам ему дозвонюсь, добьюсь от него… Я люблю тебя, Вера. Я правда очень тебя люблю, милая. Ты ведь знаешь, правда?
– Да.
– Я перезвоню тебе попозже, – сказал Росс. – Я тебя люблю.
– И я.
– Скажи, что любишь меня.
– Конечно, ты ведь знаешь, – примирительно ответила Вера.
– Нет, скажи сама. Скажи мне, Вера!
Еще один быстрый взгляд в сторону Оливера, потом напряженно:
– Я люблю тебя.
– Я тоже тебя люблю.
Росс отключился.
Вера кинула телефон в сумку. Оливер посмотрел на нее:
– Извините. Надеюсь, из-за меня у вас не будет неприятностей?
– Нет. – Вера пожала плечами. – Просто… мой муж такой собственник!
– Его трудно винить. Наверное, я бы тоже стал жутким собственником, будь вы моей женой.
Она поспешно отвела взгляд; лицо залилось краской, но она улыбалась.
– Вам правда нехорошо?
– Мне… прекрасно!
Он засмеялся:
– Знаете, однажды я услышал замечательное определение зануды. Зануда – человек, который лишает вас одиночества, не обеспечивая обществом. По-моему, так можно описать множество браков.
– Росс не зануда и никогда им не был, – горячо возразила Вера и сама себе удивилась: почему она так рьяно защищает мужа?
– Не обижайтесь… я вовсе не имел в виду…
– Ничего, все в порядке. Я хотела сказать… – Вера не знала, почему вдруг кинулась на защиту Росса. Она вовсе не хотела говорить ничего подобного. Как будто тень Росса окутывала ее всю… Темный страх, от которого она никогда не сможет освободиться – не важно, насколько она от него далека.
Во многом она боялась за Алека. Что-то екало у нее в груди всякий раз, когда она позволяла себе роскошь помечтать о возможности развода. Алек. Страшно представить, как их развод отразится на мальчике! Росс будет использовать сына как заложника и постарается не выпустить его из своих когтей. Это гораздо, гораздо страшнее, чем мысли о том, что Росс может сделать с ней самой!
Оливер откусил кусок хлеба. Она опустила голову и посмотрела на свой сандвич, но аппетит пропал.
– Я хочу сказать, – продолжала она, – Росс не зануда, но это не значит… – Голос ее замолк.
– Не значит?.. – эхом отозвался он.
Вера улыбнулась:
– Расскажите о себе. Расскажите о вашей жизни после развода.
– Что ж. – Он смущенно-лукаво улыбнулся. – Я храню целибат.
– Серьезно?
– Восемь лет. Так что, если ваш муж взревнует, скажите ему. Я говорю правду.
– Почему? – спросила Вера. – У вас есть особая причина или вы просто не встретили никого?
– Знаете, что такое цинь-ци?
Вера покачала головой.
– Так китайцы называют сексуальную энергию. Они верят: если управлять этой энергией, сохраняя целибат, она превращается в высшую энергию, которую можно применять на духовном уровне для целительства. Я хотел попробовать, – продолжал Оливер, откусывая еще один кусок. – Я хотел попробовать сконцентрироваться и достичь высших уровней сознания. Я много учился и подсчитал: это именно то, что нужно. И я принял решение. Кроме того, я еще не встречал женщины, которая заставила бы меня захотеть пересмотреть свое решение. – Он снова повернулся к Вере; его лучистые серые глаза смотрели на нее в упор. – До тех пор, пока не встретил вас.