- Так. Я помню, как мама внизу звенела в маленький серебряный колокольчик - в комнате с синими занавесками, где обычно ставили елку. Припоминаю, как в столовой тетушка Хельга резала гуся. Теперь перейдем на второй этаж. Тут уже все как в тумане. Ну… в спальне на северной стороне дома - Гаральд. Как-то раз я стоял и смотрел в окно на группу людей в черном, которые шли с цветами в руках. Он сказал: "Траурная процессия. Хоронят кого-то". Больше ничего не могу вспомнить.
- Я спала одна, - продолжила воспоминания Люси, - потому что бедняжка Розвита уехала учиться в университет. И спальня целиком досталась мне. Она напротив той, где спали вы с Гаральдом.
Их сводная сестра Розвита вышла замуж за декадентского художника Ганса Мольбе и умерла вдали от родины, в Париже, в 1940 году. А их брат по отцу Гаральд, отсидевший за свои левые взгляды, теперь работал над созданием газеты в американской зоне.
- Я помню день свадьбы Розвиты. - В голосе Джо послышались стыдливые нотки. - Мне пришлось надеть бархатный костюм. Вот черт, это единственное воспоминание!
- А я хорошо помню. У Ганса была бородка и галстук-бабочка. Гаральд перебрал шампанского, и даже папа выпил лишку. Мама средь бела дня надела длинное вечернее платье. Тетя Хельга так убегалась, что уселась в плетеное кресло под дубом, где у нее случился нервный срыв.
Теперь она начинала понимать, какой роковой, обреченной на неудачу и тевтонской была свадьба. Мужчины постарше нарядились в черные сюртуки и цилиндры. Пошатывавшийся Гаральд взобрался на кованую садовую скамейку и обвинил отца в буржуазных наклонностях. Папа оставил речь сына без внимания и лишь сказал по-английски: "Я - олицетворение сего".
Люси с удивлением обнаружила еще одно воспоминание. Она вышла из ванной комнаты на втором этаже, взгляд упал на залитую солнцем лестницу. Тетя Хельга взяла ее под руку. Она уже оправилась от приступа и возвышалась над Луизой с ненапудренным лицом и влажными волосами. "Твой папа такой наивный, - прошептала она, - такой простодушный. Те люди внедряются в наш дом…" Какие такие те люди? Тогда Люси понятия не имела, но сейчас понимала, что на свадьбе присутствовало несколько нежелательных личностей. Артисты, социалисты и - самолет нырнул в воздушную яму - евреи. Мама ведь наполовину еврейка, именно поэтому им пришлось эмигрировать.
Тогда тоже задействовали связи. Папа принял решение остаться, о чем объявил в письме № 4, отправленном из Лиссабона в декабре 1939 года. Он должен оставаться в немецком языковом пространстве. Нацисты оставили его в покое после формального ареста 1941 года; найдя пристанище в землях Шлезвиг-Гольштейн, отец писал, но ничего не издавал, ожидая, когда возродится свободный дух.
- Еще я помню замечательное местечко - чердак, - продолжал Джо. - Там у нас был Geheimbutze. где мы вместе с игрушечными зверюшками и куклами устраивали рождественский праздник. Помнишь, там был старый портняжный манекен - дама без головы и без рук. И маленькая дверца, оклеенная обоями.
- Боже Всемогущий! - Люси закатила глаза. - Вот что ты, оказывается, запомнил, Bruderherz.
На самом деле Люси тоже прекрасно помнила душное и пыльное помещение под самой крышей, где играла в дочки-матери. Портняжный манекен всегда ее немножко пугал.
И вот самолет приземлился на холодный бетон Рейн-Майна. Кругом радовались встрече жены и их мужья, служащие ВВС США. Джо был в безукоризненно отутюженных брюках с отворотами, а Люси - в плиссированной юбке и капроновых чулках. Теперь они оценили пальто и сапоги, которые показались им в Калифорнии столь неуместными. Дети настороженно оглядывались по сторонам, рассматривая первых штатских немцев. Сквозь толпу, покачиваясь, пробирался высокий истощенный мужчина в пальто с деревянными пуговицами, из-под которого виднелся очень потрепанный синий костюм. Его остановил офицер военной полиции, и длинный высокомерно махнул ему документами. Люси подумала, что вот прямо сейчас помрет.
- Гаральд!
Он казался таким старым. И ужасно худым. А его немецкий понять было так сложно.
- О-го-го, вы только посмотрите! Парочка американских баловней!
Он по очереди пожал им руки, причем сжимал до боли.
- Где мама? - допытывался Джо. - Где папа?
- Ваша мать все еще не сменила водительские права, - отвечал Гаральд. - И вы думаете, что папа появится на людях? Нет, нет, mein Lieber, сию неприятную обязанность возложили на меня.
Неохотно Люси признала, что обязанность в самом деле была весьма неприятной. На то, чтобы выбраться из здания, ушел целый час. Гаральд затолкал их в дряхлый "опель", и мимо разрушенных заводов и насаждений молодых елей они поехали в небольшой городок Брайтбах. Вот и длинная высокая стена розоватого камня с железными воротами, через которые видны надгробия и серые памятники. День выдался совершенно безветренным, сумрачным и холодным, но снега не было. И вот перед ними дом в глубине длинного и узкого участка.
- Фридхоф-штрассе, - возвестил Гаральд, обращаясь к молчаливым пассажирам. - Кладбищенская улица.
Высокая женщина с пепельными волосами мела выложенную камнями дорожку.
- Это тетя Хельга, - сказал Гаральд. - Фрау Фуллер-Кранц.
- Что случилось с дядей Маркусом? - спросила Люси.
Она знала, что тетя вышла замуж поздно; дядя Маркус пришел с войны и вскоре умер.
Гаральд поскреб затылок.
- Что ж, я вам прямо скажу, - решил он. - Дома вы услышите массу уклончивых ответов и вздора, но, клянусь, я не стану болтать чушь. Бедный старина Маркус вернулся с войны…
- Он был нацистом? - уточнил Джо.
- Нет. Конечно же нет! - рявкнул Гаральд. - Он был славный парень, сын книготорговца из Франкфурта. Его призвали в вермахт. Ему повезло вернуться с русского фронта в июле сорок пятого. Через неделю он покончил жизнь самоубийством.
- Прямо в доме? - шепнула Люси.
- Повесился на лестнице, - ответил Гаральд. - Он был болен, изнурен… Не знаю…
- Папа был дома? - спросил Джо.
- Нет, - покачал головой Гаральд. - Он все еще жил на даче среди северных лугов. Хельга как раз приводила дом в порядок к его приезду.
С чемоданами в руках дети двинулись по дорожке к дому, а Гаральд остался возиться с машиной. Люси остановилась, не в силах идти дальше. Она потирала руки в перчатках и все глубже натягивала на уши синюю шерстяную шапочку. Трава засохла, деревья стояли голые. Где же мама? Почему не выходит их встретить? Ведь они не виделись целую вечность, почти так же долго, как и с папой. Как тяжела разлука!
Дом был большим и высоким, темно-желтая штукатурка кое-где потрескалась, обнажив кирпичную кладку. Ставни шоколадного цвета были откинуты к стенам, а в центре, над входной дверью, нависал обширный балкон того же коричневого дерева. Люси отлично помнила и балкон, и ящики с вечнозелеными растениями. А дальше - папин кабинет. И вдруг на Люси нахлынуло чувство глубокой любви… Наконец-то…
Она бросила взгляд на неряшливую живую изгородь из болотного кипариса и в брешь между ветвями заметила фигуру какого-то оборванца в черном. Среди бурьяна и серых памятников петлял молодой человек - вильнул раз, другой и исчез, словно большая черная птица. Люси взяла чемодан и подошла к тете Хельге и Джо. Тетушка откинула со лба мальчика кудри и спрятала под вязаную шапочку. Схватила за плечи и держала на расстоянии вытянутых рук.
- О, он будет доволен! - подытожила осмотр она. - Наконец-то здесь Иоахим! Иоахим, младший сын!
Только теперь Люси признала тетю и была потрясена. Лишь роскошные волосы остались прежними. Лицо Хельги вытянулось и усохло, на лбу залегли глубокие морщины. Она-была очень бледна, губы казались бескровными. Люси поняла, что тетя не пользуется никакой косметикой: лицо было без прикрас, словно она только что встала утром с постели, хотя она и принарядилась в синее шерстяное платье, а в ушах болтались серебряные серьги. Сама же Люси поверх основы для макияжа нанесла слой пудры и подкрасила губы розовой помадой с мятным вкусом. Тетя Хельга повернулась к ней, взглянула на племянницу, поджала губы и со вздохом оглядела с ног до головы.
- Итак, Луиза…
Она быстренько обняла племянницу.
- Проходите.
Тетя отошла, махнув метлой, а дети подняли чемоданы и двинулись к дому. В тесной маленькой прихожей, рядом с "болгарской жутью", заливаясь слезами, их встретила мама. С радостным воплем Джо бросился к ней.
- Тсс! - шикнула на него Вики Фуллер. - О милые мои, мои дорогие…
Люси тоже ринулась обняться с мамой, вспомнив наконец, как прежде обстояли дела. Из-за папы их день-деньской утихомиривали. Но какое сейчас это имеет значение, коль скоро у них есть мама, их собственная, прекрасная, словно сошедшая с зеркала той напольной вешалки особа, по-девичьи тонкая и гибкая, с темными глазами Джо!
- Где папа? - закричал Джо, сбрасывая пальто. - В кабинете? Бегу наверх!
- Шшш! - Это вошла тетя Хельга. - Наверх ты можешь подняться спокойно и тихо.
Она рассмеялась.
- Бедный Август - к нему ворвется такой верзила!
- Иди, - мягко улыбнулась мама. - Иди, Джо, ты помнишь дорогу?
Джо с грохотом понесся по лестнице, Люси было последовала за ним, но тетя Хельга остановила ее, поймав за запястье.
- Сначала он, - сказала она. - Пусть сперва сходит Иоахим. Ты должна умыться, Луиза. Твой папа не любит пудру.
Люси стряхнула тетину руку. И обратила внимание на то, что мама тоже косметикой не пользуется. А еще она знала, что от мамы помощи не дождешься. В подобных случаях она никогда не вступалась за детей.
- Пошли-ка, - позвала Хельга, - Ты похожа на шлюху, которая бегает за американцами.
- Хельга! - Тетины слова потрясли маму.
Люси легко взбежала по ступенькам, даже не обернувшись на женщин. Вот и дверь в кабинет, она приоткрыта. Осталось только войти.
Джо остановился, не доходя до большого письменного стола, за которым сидел отец. Люси показалось, что папа вообще не изменился. Он выглядел абсолютно так же, как на фотографии с суперобложек: густые белые волосы, седые с сорокалетнего возраста, широкое кроткое лицо. Он дописал предложение и поднял глаза, весь такой робкий и обворожительный.
- Итак, вы здесь? - сказал он.
И протянул руки с каждой стороны кресла. Джо обежал вокруг стола и приник к родителю, Люси же приблизилась медленней. Пока дочь шла, отец не спускал с нее глаз.
- Кинозвезда, - констатировал он.
Он прижал к себе детей с двух сторон, и печаль исказила его лицо.
- Я думал, что уже никогда не увижу своих малышей.
- Папа, - шепнул Джо, - а Гитлер правда умер?
- Надеюсь, что да, - ответил Август Фуллер.
- Папа, а правда то, что рассказывают о лагерях смерти? - спросила Люси, чтобы не чувствовать себя отщепенкой.
Но, спрашивая, она уже чувствовала, сколь неуместен ее вопрос. Наверняка Гаральд, собственный ее брат, был жертвой одного из лагерей.
- Я бы сказал - да, - ответил отец. - Дети мои, это так. И страданиям не будет конца. Пятьдесят лет еще будут считать погибших и спорить, кто виноват больше.
- Папа, - сказал Джо, - хочу подарить тебе кое-что в честь встречи.
Они привезли с собой уйму всяких подарков. И сейчас Джо вытащил из кармана брюк головоломку из магазина дешевых товаров: крохотный шарик нужно было закатить тигру в глаз. Люси оставила их упражняться с игрушкой, а сама подошла к балконной двери. Вдалеке слышались детские голоса, доносящиеся то ли с заднего двора, то ли с детской площадки. Она взглянула на сад и подумала, что было бы здорово, если бы пошел снег.
В кипарисовой изгороди зиял просвет в два дерева шириной. Молодой человек в черном, может, тот самый, что ускользнул при их появлении, стоял среди кладбищенского бурьяна и не сводил с дома глаз. Люси видела черные кудри и бледное лицо. И длинное черное пальто наподобие шинели. Среди запустения виднелись опрятные, убранные цветами могилы и расчищенные граблями дорожки.
Тетя Хельга пришла за детьми.
- Время посещения закончено, - словно медсестра, сказала она.
Джо упрямился, как шестилетний. Хотел остаться с папой. Вырываясь из твердой хватки тети Хельги, он громко протестовал:
- С ума сойти! Да мы только что зашли!
Люси взглянула на отца. С кроткой, робкой улыбкой тот отложил в сторону головоломку и взял ручку. Тетя Хельга потащила упирающегося Джо вокруг стола. Папа сидел, словно под стеклянным колпаком, и не мешал сестре выдворять младшего отпрыска из кабинета. Тетя Хельга и Люси приказала:
- И ты! Ты тоже, Луиза!
Напоследок Люси взглянула в окно и увидела, что молодой человек в черном исчез. Вслед за теткой дети прошли в свои прежние спальни, которые некогда делили с Гаральдом и Розвитой. В общем-то, Люси нравилась ее комната, и она попыталась не думать о залитой солнцем спальне в доме О'Брайнов, украшенной рюшами и узором в горошек. Чемоданы уже подняли наверх, и Люси вместе с мамой принялась разбирать вещи, смеясь и рассматривая последние снимки из калифорнийского Окленда. Когда Джо переобулся в тапочки, ему позволили пойти осмотреть дом. Наконец мама села за пишущую машинку внизу, и тетя Хельга позвала:
- Луиза, пойдем со мной!
Они отнесли пустые чемоданы на третий этаж, где обитала тетя, затем поднялись еще выше, по узкой чердачной лестнице. Там была крохотная лестничная площадка с окном, которое выходило на шиферную крышу. Тревожно Люси глядела на перила, думая о дядюшке Маркусе. Длинный чердак был перегорожен на маленькие чистенькие комнатки, в которых сильно пахло нафталином. Именно здесь некогда находилось место их игр, возле перегородки стояли старый диван и большой платяной шкаф. В одном углу притаился портняжный манекен, обмотанный тюлем. На лестнице послышались глухие шаги, и появился взволнованный Джо.
- Мы здесь играли! - вскрикнул он. - Я помню!
- Ох, Иоахим… - тихонько вздохнула Хельга.
Стоя рядом с тетей, дети увидели серую полевую форму, разложенную на диване, рядом стояла пара поношенных сапог.
- Грустное место, - сказала тетя, - Мой бедный Маркус…
Подавленные, все вышли на лестницу, и тетя Хельга заперла дверь.
- Похоже на то, что играть здесь сейчас слишком холодно, - вздохнул Джо.
В пять часов все спустились в столовую, чтобы поесть ржаного хлеба с маргарином, сливового джема, жареных колбасок и противного кислого сливового пирога, украшенного сверху полусырыми сливами. Мама зажгла первую свечу на рождественском венке из еловых и сосновых веток, украшенных золотистыми шишечками. Из напитков дети смогли пить лишь воду, попробовав противного мятного чая и обезжиренного молока. Джо задумчиво повел рассказ о Дне благодарения, и тут тетя Хельга спросила: "Благодарение за что, собственно?" В половине шестого тетя воскликнула:
- Иди наверх, скорей наверх, крошка Вики, он ждет!
Вики понесла поднос своему мужу. Когда Джо хотел было последовать за матерью, тетя Хельга удержала его на стуле, положив руки мальчику на плечи.
- Тихо! - сказала она. - Нужно понимать. Это время принадлежит им двоим.
- А когда нам дадут хоть какое-то время побыть с отцом? - спросила Люси.
Ирония на лице Хельги сменилась ласковой улыбкой, и она смилостивилась:
- Думаю, вам будет позволено прогуляться вместе с Августом.
- Позволено?! - вскричал Джо. - Ты что?! Он мой отец, а не ты!
Тетя Хельга ударила Джо по лицу. Люси, вмиг сделавшись сильной, как супермен, вскочила со своего места, оттолкнула тетю и загородила собой брата.
- Как ты смеешь! - крикнула она. - Мама! Папа! Она ударила Джо по лицу!
Никто не появился. Кабинет и столовая были в разных концах дома. Тетя Хельга упала на стул и залилась слезами. Кипящий злобой Джо вскочил и выбежал из столовой.
- Я не должна была бить мальчика, - повернула она к Люси жутко заплаканное лицо. - Луиза, дитя мое, заботиться о твоем отце было так трудно. Создать ему условия для работы, оградить от помех.
- Джо пойдет к папе и маме, - проговорила Люси.
- Ох, Август отошлет его назад, - сказала тетя Хельга. - Это время принадлежит только ему и крошке Вики.
Она отхлебнула мятного чаю и продолжала:
- Мне казалось, что я умру, когда пришли его арестовать. Август вел себя так храбро. Нас предупредили, мы всегда были хорошо осведомлены. С пальто и шляпой он вышел на дорожку. Не хотел, чтобы они заходили в дом.
- Кто приходил за ним? - спросила Люси.
- Двое мужчин в мягких шляпах и плащах, - ответила тетя Хельга. - Август тогда сказал мне: "Что за штамп…" В нашем доме прятались беженцы, он жертвовал собой ради них. Он говорил с теми двумя мужчинами; я стояла в передней у двери; фрау Ротмайер с детьми убежала в сад за домом, а оттуда через живую изгородь пробралась на кладбище. Никто бы не стал там искать. Мы так поступали при каждой тревоге, только зимой бывало непросто.
Фрау Фуллер-Кранц снова заплакала, лицо ее сморщилось.
- Ох, Луиза, такой кошмар…
- Пожалуйста, ну пожалуйста, не плачь. - Луиза постаралась, чтобы ее голос звучал как можно более тепло и участливо. - С папой все в порядке. Все мы здесь.
- Целых тридцать шесть часов я ждала в президиуме Дармштадта, - рассказывала тетя Хельга. - Пошла в дамскую комнату в большом универмаге, там умыла лицо и руки. Съела булочку и выпила кофе. На автобусе вернулась домой, сюда, и сумела дозвониться до американского бизнесмена в Берлине, мистера Уолкера. Я сказала без обиняков: "Арестовали Августа Фуллера". Несколько часов я проспала прямо в одежде, как вернулась домой, но фрау Ротмайер меня разбудила. Я переоделась, села на велосипед и принялась кружить по Брайтбаху: съездила в полицию, в мэрию, к очень культурному человеку, члену Трудового фронта, интеллектуалу, у которого была вилла в Штейнберге. Мне кажется, все вместе помогло. Через три дня Августа освободили. Тогда, осенью сорок первого, мы решили перебраться в Шлезвиг-Гольштейн - в маленький домик на Мариенсе.
- Ты спасла папу, - сказала Люси. - Ты очень смелая, тетя Хельга.
Наконец-то тетя улыбнулась. Они сидели в тишине, не спеша убирать со стола. На улице было темно, комнату освещала лишь одна-единственная свеча в рождественском венке. Отопление не работало, дом сковал холод. Издалека доносилось однообразное постукивание, словно плотник чинил какой-то соседний дом. Вдруг раздался приглушенный расстоянием жалобный вопль и глухой звук удара.
- Ты слышала?
Спрашивать едва ли имело смысл; тетя Хельга, конечно же, ничего не слышала.
- Ей-богу, - сообщила Люси, - такое чувство, будто кто-то… упал.
Выражение лица Хельги сделалось стылым и неодобрительным, и она процедила:
- Похоже, Гаральд заморочил вам голову всякими печальными небылицами.
- Какими такими печальными небылицами?
- Довольно! - отмахнулась тетя Хельга, - Уберем со стола, и если ты будешь хорошей девочкой, то получишь рюмочку настойки из бузины.