Честно говоря, я не люблю писать письма, но если есть еще более ненавистное занятие для меня, так это хождение в гости. Однако в данном случае уклониться я никак не мог, потому что отказ под любым предлогом Маргарита истолковала бы как неприязнь к Тодорову - понимай: ревность. Как это ни глупо, я действительно испытывал к этому человеку нечто вроде неприязни. Не знаю, существует ли любовь с первого взгляда, а вот то, что у меня появилось чувство антипатии к этому человеку с первого взгляда, - факт; антипатии совершенно беспричинной, ибо я с этим человеком вообще не был знаком, и, даже когда мы с ним кое-как познакомились, я ничего дурного о нем сказать не мог. Я лишь убедился, что мы разные люди.
Так что мы с Маргаритой все же пошли в гости, и хозяин действительно принял нас очень мило и сам все время держался очень мило, до такой степени мило, что людей вроде меня, не любящих слишком сладкого, могло бы стошнить.
- Вот здесь вы можете вытереть ноги, - сказал Тодоров, вводя нас в прихожую, но и это было сказано настолько мило, что можно было подумать, будто его заботит не то, что мы можем наследить в его апартаментах, а то, что наша обувь пострадает.
После этого повели в гостиную. Гостиная, как и все прочие помещения, своим внутренним убранством и современными удобствами способна была вызвать восхищение. Польщенный тем, что Маргарита проявила повышенный интерес к обстановке, хозяин тут же пустился в славословие, восторженно расхваливая небесно-голубую драпировку, самую наимоднейшую мебель, телевизор, радиолу, магнитофон, комбинацию "библиотека-бар плюс витрина для сувениров" и прочее и прочее. Объяснения подкреплялись наглядными примерами. Это дало мне возможность спокойно посидеть на диване у окна и выкурить сигарету. Вполне спокойно - хотя восторженные возгласы Маргариты предназначались главным образом мне.
Недовольная моим равнодушием, Маргарита решила во что бы то ни стало и меня вовлечь в поток восторгов.
- Ты только посмотри, Эмиль, какое изумительное венецианское стекло! А ты так часто ездишь за границу и никогда ничего не привезешь! - обратилась она ко мне во время осмотра упомянутого гибрида "библиотека-бар-витрина".
- Вы из министерства иностранных дел? - удивился Тодоров.
- Нет, - ответил я.
И так как Маргарита вдруг замолчала, он сразу догадался, из какого я министерства. Затем мы снова вернулись к пьеске "Волшебный замок", действие которой перенеслось уже в спальню, а там в кухню и даже ванную. Конечно, без моего участия.
Маргарита была не настолько легкомысленной, чтобы умиляться при виде какого-то холодильника. И если все же делала вид, что восхищена всем этим, то лишь для того, чтобы досадить мне: "Погляди, мол, как люди живут!" Вот что означал весь этот спектакль. В последнее время Маргарита не упускала случая, чтобы дать понять, что мы не живем как надо. Другие люди как люди, а мы…
Хочется заметить в свое оправдание, что даже в пору юности, когда бываешь особенно нетерпим ко всякого рода условностям, даже и тогда я не восставал против удобств, лишь бы эти удобства не вызывали массу неудобств. Не отказывался я и от бытовой техники, полагая, что делать это так же глупо, как и преклоняться перед нею. А Тодоров чуть ли не боготворил бытовую технику - он демонстрировал свои холодильники и бойлеры с такой любовью и гордостью, будто был обладателем сокровищ Лувра.
- Да, у вас не обстановка, а чудо, - сделала заключение Маргарита после того, как экскурсия по квартире окончилась.
- Если человек не в состоянии справиться с устройством собственной квартиры, как же ему тогда справляться с устройством общества! - скромно заметил хозяин.
- Скажите об этом Эмилю.
- В сущности, ваша специальность - торговля, если не ошибаюсь… - заметил я просто для того, чтобы уточнить, в каком именно секторе Тодоров печется об устройстве общества.
Однако хозяин, явно задетый, истолковал мое замечание несколько иначе.
- Но ведь без торговли общество…
- Оставьте! - прервала его Маргарита. - Эмиль презирает все профессии, кроме своей собственной.
Быть может, в ту пору мне была свойственна некоторая самонадеянность, но это не помешало мне почувствовать после реплики Маргариты, что я начинаю сдавать позиции. Правда, я и не собирался участвовать в каком бы то ни было состязании. Вступать в борьбу за женщину почти в одинаковой мере унизительно и для тебя, и для женщины, которая должна потом послужить вещественным вознаграждением победителю. Это напоминало мне сиротский дом, где надзирательница иногда говорила: "Кто будет вести себя примерно, получит на обед рисовую кашу с молоком".
- Я уважаю героические профессии, но считаю, что не только они являются обладателями патента на героизм, - заявил Тодоров.
- Зря вы сердитесь, - успокаивал я его. - Я нисколько не претендую на звание героя.
- Я неточно выразился. Мне хотелось сказать, что круг людей, защищающих интересы родины, гораздо шире, чем вы думаете, и не ограничивается только той областью, где вы служите.
- Совершенно верно, - кивнул я. - Если защита родины будет ограничиваться лишь нашими служебными обязанностями, то родине не позавидуешь.
Эта моя уступчивость приподняла настроение хозяина, и он стал излагать свои мысли о значении торговли - внешней и внутренней - конечно, в самых общих чертах. Вообще Тодоров говорил со мной добродушным и чуть-чуть нравоучительным тоном, пытаясь втолковать мне, без особой надежды на успех, некоторые азбучные истины.
- И все-таки внешняя торговля во многих отношениях заманчивей, - осмелился я заметить.
Однако, учуяв грозящую опасность, Маргарита поспешила воскликнуть:
- Какое роскошное зеркало!..
- Особенно когда видишь в нем ваше отражение, - галантно добавил хозяин.
Затем подали кофе и конфеты.
Шесть часов. Черно-белый пароход исторгает надрывный, решительный рев, словно готовится пересечь океан, хотя рейс до Мальме длится не более часа. Грохот машин становится сильней, и корабль медленно отделяется от причала. Дороти стоит на палубе в очень красивом платье в белую и синюю полоску. Разве мыслимо морское путешествие без такого платья? Она вскидывает на прощание руку, и мы с Грейс отвечаем ей с берега тем же.
К счастью, пассажирский пароход быстро исчезает за товарными судами, так что уставшие от махания руки теперь могут отдохнуть.
- Возьмем такси? - спрашиваю у секретарши, стоящей возле меня, как истукан.
- Зачем? Мистер Сеймур живет совсем рядом.
Пройдя метров сто по набережной, сворачиваем на широкую тихую улицу. На углу высится отель в современном стиле. На его фасаде, облицованном гранитом, неоновая вывеска: "Кодан".
- До чего унылый вид… - произносит Грейс.
- Вы слишком нелестно отзываетесь о моем отеле.
Я действительно перекочевал сюда, притом всего час назад. Верно, окрашенный масляной краской фасад отеля "Англетер" значительно эффектнее этого. Но я не могу себе позволить идти на такие разорительные траты только из-за степени белизны фасада и из-за стиля мебели.
- Я не про отель говорю, а про это вот здание, - уточняет женщина.
Возле самого отеля высится огромное складское помещение почти зловещего вида - бесчисленные окна, закрытые ржавыми ставнями, мрачные островерхие башни.
- До чего унылый вид… - повторяет Грейс.
- Никак не подозревал, что вы склонны придавать значение внешнему виду.
Секретарша не отвечает, продолжая идти ровным, почти солдатским шагом.
- Вот, например, ваш внешний вид и то, как вы держитесь, нисколько не согласуются с вашим именем, - откровенно говорю я, ибо, насколько я знаю английский, слово "грейс" значит "грация".
- Человек не сам себе выбирает имя. Имя вам навязывают родители, а поведение обусловливает профессия, - сухо замечает женщина.
- Только ваше поведение более свойственно секретаршам, которым уже за пятьдесят, стройным, как гладильная доска, и жалующимся на несварение желудка.
Грейс молчит.
- Я даже подозреваю, что и эти вот ваши очки вам совершенно ни к чему.
- О, у них всего полдиоптрии, - небрежно бросает женщина, глядя перед собой.
- А по-моему, и того меньше.
И, прежде чем она успела возразить, добавляю:
- Удивительно, как он не заставил вас имя свое сменить.
Секретарша несколько огорошенно смотрит поверх очков, потом неловко бормочет:
- Не понимаю, что вы хотите сказать.
- Конечно, нельзя не признать, вам присущи какие-то черты женственности, - говорю я. - Но чтобы их обнаружить, надо хорошенько присмотреться.
- Интересно, как это вы сумели присмотреться ко мне, когда были так заняты Дороти?
- При должной организации на все найдется время.
- У вас, видать, организация четкая. Не успели проводить свою бывшую приятельницу, а уже занялись поисками будущей.
- Еще нет. Займусь несколько позже. И вероятно, не в подозреваемом вами направлении.
Эта дружеская пикировка продолжается до самой квартиры Сеймура. Она находится в бельэтаже старинного особняка, скрывающегося за высокими деревьями. Грейс дергает за ручку звонка, падающую из латунной львиной пасти. Но так как изнутри никто не отвечает, женщина еще два-три раза дергает хищника за язык.
- Странно. Говорил, что будет ждать нас тут, и… Ничего. В таком случае мы сами его подождем.
Секретарша достает из сумочки ключ и отпирает дверь.
- Прошу.
Комнаты, по которым мы проходим, кажутся нежилыми. Окна плотно зашторены массивными бархатными занавесями, старинная мебель в белых чехлах, над мраморными каминами огромные мутные зеркала. Похоже, что здешних обитателей давным-давно нет в живых.
- Ваш шеф тоже живет в довольно-таки мертвящей обстановке, - замечаю я, следуя за Грейс, которая зажигает свет и открывает двери.
- Владелец этой квартиры, один наш знакомый, постоянно в разъездах.
Наконец мы попадаем в помещение, с виду более жилое: занавеси на окнах раздвинуты, мебель без чехлов, на небольшом столике стоят бутылки и бокалы, на диване разбросаны газеты. Это нечто вроде кабинета или библиотеки: вдоль двух стен до самого потолка устроены стеллажи, сплошь заставленные книгами в старинных кожаных переплетах.
- Выпьете чего-нибудь? - спрашивает Грейс.
- Почему бы нет?
- Тогда поухаживайте за собой.
Торопливо убрав газеты, Грейс, однако, не садится на диван, а опускается в кресло и тут же замирает в своей обычной позе безучастной сосредоточенности, как бы готовая стенографировать. От нечего делать приближаюсь к столику и наливаю в высокий, вроде бы чистый бокал немного виски. Закурив сигарету, беру бокал и также устраиваюсь в одном из кресел. Мой взгляд, минуя строгое лицо секретарши, устремляется в окно, где на фоне серого полуденного неба темнеют высокие деревья.
- Как видно, разлука с любимой нагоняет на вас тоску, - устанавливает Грейс.
- Любимая? Мне не очень понятно это слово.
- О! - наигранно изумляется женщина.
- Встречаются, знаете, люди, которые не могут правильно взять какую-либо ноту. А вот я отношусь к числу людей, не способных испытать любовь.
- Значит, ваша любовь - игра? Это еще более отвратительно, - отвечает секретарша ровным, бесстрастным голосом.
- Я не играю. Со мной играют.
- Не могу допустить, что вы до такой степени беззащитный.
- Сказали бы "инертный"…
Она вглядывается в меня, как бы заново осмысливая мои слова. Я встаю, подхожу к ней и протягиваю руку к ее плечу.
- Надеюсь, вы не сделаете ничего такого, что испортило бы наши добрые отношения, - тихо произносит Грейс в напряженном ожидании.
Моя рука, застывшая в неподвижности, продолжает свой путь и берет с полки книгу.
- Будьте спокойны, - отвечаю я, раскрывая книгу. - Я не позволю себе ничего такого, что углубило бы нашу взаимную неприязнь.
- О, что касается моей, то она весьма умеренна, - заверяет женщина. - И относится она не столько к вам, сколько к вашему полу. Все мужчины отвратительны, но, увы, без них не обойтись. И от этого они еще более отвратительны.
- Лакло. "Опасные связи", - читаю вслух, затем рассматриваю эротическую гравюру.
Секретарша встает и подходит ко мне.
- "Опасные связи"… - повторяю. - Вам это что-нибудь говорит?
- Говорит! - отвечает Грейс.
И совсем неожиданно заключает меня в свои неловкие объятия…
Королевская библиотека с ее сто и сколько-то там миллионами томов находится во дворце Кристиансборг. Сам дворец представляет собой целый лабиринт дворов, аркад и зданий, в которых размещены всевозможные учреждения. Я бы мог дать довольно точное описание этих зданий, так как располагаю подробнейшим путеводителем по Копенгагену, но постараюсь устоять перед искушением пуститься в исторические изыскания.
Внутри этого сложного ансамбля потемневших от времени зданий и тенистых, мощенных камнем дворов сквер Королевской библиотеки - радующий душу зеленый оазис.
Отпустив такси, вступаю в оазис и направляюсь к центральному зданию библиотеки, которое скорее напоминает старинную церковь, чем научное учреждение. Вообще весь облик этого здания заставляет сомневаться, что внутри его можно найти более поздние издания.
Я уже почти возле самого входа в это святилище, как вдруг слышу позади визг тормозов и свой собственный псевдоним в английской транскрипции:
- Майкл!
Ну конечно же, это мой американец с кислой физиономией.
- Прошу извинить меня за вчерашнее, - говорит он, вылезая из машины, и, сплюнув висевший на губе окурок, подает мне руку. - Совсем забыл про один неотложный визит, и получилось, что я опоздал.
Он явно спешит переменить тему разговора, ибо сразу переходит к особенностям библиотеки.
- Каталог вот здесь, в этом зале… Вы, должно быть, хорошо ориентируетесь в нем?
- Да, - киваю в ответ. - Я уже был тут однажды.
- Я работаю вон там, - указывает Сеймур на левое крыло. - Второй этаж, последний кабинет. Как закончите, загляните ко мне, если желаете…
Любезно кивнув друг другу, мы расходимся.
Каталог действительно находится "в этом зале". Но я открываю только первые попавшиеся два-три ящика с надписью "Социология", просто так, чтоб ориентироваться в обстановке. Сколько бы тут ни хранилось миллионов томов, сколько бы сведений ни содержал каждый том, я абсолютно уверен, что ни один из них не даст мне той коротенькой справки, которая в данный момент мне так необходима: адреса Тодорова.
Поэтому, войдя через парадную дверь, минуты через три я уже ухожу отсюда через заднюю. Очутившись во дворе, вымощенном булыжником, я под высоким сводом прохожу в другой такой же двор, и вот я на улице.
- Городская площадь, - говорю шоферу такси.
Задача состоит в том, чтобы найти в огромном городе человека, который наверняка сделал все необходимое, чтобы его не могли обнаружить. А условие задачи - не морочить голову соответствующим адресным службам и, конечно же, не прибегать к рискованным расспросам.
Отправными точками в подобном поиске могли бы служить такие данные, как профессия человека, его связи, выполняемые им функции в данный момент. Но со своей профессией он уже расстался, связи давно порваны, а функции его сводятся именно к тому, чтобы получше скрываться. Следовательно, остается один-единственный факт, заслуживающий внимания: деньги. Если Тодоров даже передал сто тысяч Соколову, то он располагает еще тремястами тысячами. И он достаточно опытный и осторожный, чтобы не хранить такую сумму в каком-либо импровизированном тайнике. У него многолетняя привычка иметь дело с банками, и он непременно откроет счет в банке. Но вот в чем беда: банков и их филиалов в этом городе почти столько же, сколько кафе и закусочных.
Отпустив на Городской площади такси, вхожу в сберегательную кассу. В этой сберегательной кассе хранится моя самая большая надежда, потому что большинство людей по различным соображениям скорее обращаются сюда, чем в любой банк.
- Я хочу внести пятьсот крон на текущий счет господина Тодора, - говорю я в соответствующее окошко.
Чиновник направляется к картотеке, тщательно просматривает карточки в одном из ящиков и идет обратно.
- Нет у нас такого клиента.
- О, как же так!.. - Я изображаю удивление.
Человек лишь пожимает плечами.
Следующий банк в длинном списке, который я составил вчера вечером, копаясь в телефонном справочнике, находится несколько дальше, на этой же улице.
- Тодор, говорите? - спрашивает чиновник, вороша картотеку.
- Да, да, Тодор.
- Нет такого.
Эта сцена с незначительными нюансами повторяется в шести других банках, расположенных ближе к центру. Мое упрямство настаивает на продолжении поиска, но часы говорят: нет. Пора возвращаться, мне следует наведаться к Сеймуру. Хотя он давно верит в то, что я имею какое-то отношение к социологии.
Мы разместились на террасе ресторана и пробуем только что принесенный мартини. С одной стороны у нас синева моря, с другой - зелень парка, а посередине вырисовывается легендарная "Маленькая сирена", сидящая на отшлифованном волнами камне, с задумчивым взглядом, устремленным к горизонту. После рекламной шумихи, поднятой в свое время вокруг этого изваяния, человек надеется увидеть что-то монументальное, величественное. Но бронзовая сирена мала, и по размерам да и по времени ее не отнесешь к древним. Но толпа вокруг нее довольно большая. Честно говоря, проходящий иностранец едва ли заметил бы эту статуэтку, если бы возле нее не толпилось столько народу. Десятка два туристов разного пола и возраста стараются увековечить изваяние при помощи своих фотоаппаратов, а иные, более взыскательные, пытаются вместе с ним обессмертить и себя, карабкаясь по камням и бесцеремонно обнимая бронзовые бедра девушки, доведенные до блеска подобными манипуляциями.
- Вы только взгляните на это человечество, кормящееся мифами, - замечает Сеймур в адрес группы туристов. - Еще одна тема для социолога - такого, как вы.
- А почему не такого, как вы?
- Я уже исчерпал эту тему. Даже небольшой труд посвятил ей, вышедший под заглавием "Миф и информация".
- Простите меня за мое невежество…
- О, вы вовсе не обязаны следить за всем, что выходит из печати, да и книжка моя не такой уж шедевр, чтобы обращать на нее внимание. В ней изложены две простейшие истины, и эти истины можно было бы сформулировать на двух страничках. Но поскольку в наше время все должно быть доказано, моя монография состоит не из двух, а из двухсот страниц.
Сеймур протягивает руку к бокалу, но, заметив, что он пуст, предлагает взять еще по одному мартини.
Он делает знак кельнеру и снова переводит взгляд на группу туристов, толпящихся вокруг бронзовой девушки, затем поворачивается в сторону доков, где на сине-зеленой воде ярко вырисовываются красные пятна двух ремонтирующихся пароходов, недавно покрытых суриком.