- Не горячитесь, - примирительно произносит он, сложив губы сердечком, чтоб выплюнуть несуществующую конфету. - Мы люди осведомленные, и нам более или менее знакомо ваше досье. Но именно потому, что нам все известно, мы и советуем вам не поддаваться пораженческим настроениям. В Болгарии вы не могли знать того, что мы знаем тут. Потому я и не виню вас. Недооценивать врага, конечно, легкомысленно, но переоценивать его пагубно.
С этими словами шеф подбрасывает вверх и ловит своей пухлой рукой связку ключей с эмблемой скорпиона, как бы давая понять, что ему больше нечего добавить.
- Совершенно верно, - соглашаюсь я, и этого оказывается достаточно, чтоб страсти окончательно улеглись.
- Тогда пошли обедать, - говорит Димов куда-то в пространство и встает.
Встают и остальные. Младенов вынимает из кармана деньги, внимательно отсчитывает несколько монет и кладет их на стол.
- Придется и мне пойти с ними, чтобы уладить твои дела, - шепчет он мне. - Вот тебе моя визитная карточка с адресом. Заходи часиков в шесть, потолкуем. Нам с тобой придется изрядно потрудиться.
Я сижу за опустевшим столом, на котором стоят в беспорядке чашки из-под кофе и зеленые бутылки из-под перно. В моем распоряжении более пяти часов, и я не знаю, чем мне заняться. За большим, окованным медью прилавком, где торгуют сигаретами, продаются почтовые открытки - цветные виды Парижа с ярко-голубым небом, ослепительно белыми облаками и ярко-зелеными автобусами. Это меня наводит на мысль, что и я мог бы черкнуть несколько открыток друзьям, как делают все порядочные люди, прибывая на новое место. Купив пять-шесть одинаковых видов Эйфелевой башни, как наиболее типичных для Парижа, я снова сажусь за уже убранный стол и начинаю сочинять тексты, обычные для подобных случаев: "Наконец я в Париже", "Большой привет из Парижа" и тому подобное. Откровенно говоря, те, кому я посылаю открытки, не такие уж близкие мне друзья, но самый факт, что я посылаю кому-то открытки, наполняет меня ощущением, что я не совсем одинок в этом мире.
- Ели-пили, а тебе платить? - спрашивает подошедший к столу Тони, видимо устав дубасить кулаком по автомату.
- Пока нет, - говорю я. - Но и это может случиться.
- Что ж, бай Младенов и пообедать не пригласил тебя?
- Ничего в таком роде я не слышал.
- А деньжат много ли тебе сунул?
- Нисколько.
- Вот скряга! - возмущается Тони.
Придвинув ногой стул, он садится напротив. В тот же миг появляется Милко и тоже подсаживается к столу.
- Оставили человека ни с чем, а сами уехали, - объясняет ему Тони. - Вот они какие, шефы, браток. - Затем он снова обращается ко мне: - Как у тебя с деньгами?
- Плохо.
- Жалко. Значит, не угостишь, - ухмыляется Тони.
- Угощу, пусть только устроят меня на работу. Младенов обещал.
- И в первый же день накачаешься, верно? Как мы с Милко. Только не вообрази, что у нас денег куры не клюют… Эй, гарсон!
Гарсон, который годился бы, пожалуй, Тони в отцы, не спеша подходит к столу.
- Перекусим немного, а? - предлагает Тони. И не дожидаясь моего ответа, заказывает: - Три бифштекса с жареной картошкой и бутылку божоле! Да поживей, ладно? - После этого Тони вновь берется за меня: - Ты случайно не по журналистской части?
- Что-то в этом роде.
- Вот бы тебя назначили! Если журнал перепоручат тебе, у меня гора с плеч. Эти люди рехнулись, не иначе! Мыслимо ли вдвоем делать целый журнал!
- А кто второй? - спрашиваю я.
- Милко, - отвечает Тони, будто Милко глухонемой.
Этому человеку с очень белым лицом и мягкими светло-каштановыми волосами лет под тридцать, другого ничего сказать о нем не могу, так как глаза его все время опущены, да и голоса его я пока не слышал.
- Разве других сотрудников у вас нет?
- Какие там сотрудники! Есть один от радиостанции "Свободная Европа" - политические обзоры нам готовит, и еще выживший из ума сапожник; этот кропает стихи про великую Болгарию. Вот и весь наш состав…
Пожилой гарсон накрывает стол бумажными салфетками, приносит вино и бокалы, потом раскладывает бифштексы в пластмассовые тарелки. Вообще заведение не из шикарных.
Какое-то время едим молча. Тони на правах угощающего разливает вино, а в конце обеда заказывает вторую бутылку. Затем следут кофе с коньяком.
- Тут, браток, все денежки достаются начальству, а нашему брату перепадают какие-то гроши, - возвращается к исходной мысли Тони, закуривая сигарету.
Я тоже закуриваю, но не "синюю". Здесь, похоже, все курят "синие".
- В Париже, чтоб загребать деньги, ты должен быть либо шефом, либо чем-то вроде Мери Ламур, - продолжает Тони, у которого от выпитого развязался язык.
- Она ведь актриса?
- Актриса! Чепуха! Вертела задом в кабаре, пока не пристала к нашему Димову, а теперь знай выкачивает из него денежки. Актриса, как бы не так!
- Зря ты так говоришь, - тихо замечает Милко.
У него глухой, сипловатый голос. И нечему тут удивляться, если учесть, что он пользуется им так редко.
- Почему зря? Может, я вру? - огрызается Тони.
- Зря ты так говоришь, - стоит на своем Милко, делая ударение на слове "ты".
- Видали его! Почему бы это? Что она мне, кузина или тетка?
Милко молчит. Затем подходит к табачному киоску, разменивает деньги и идет к лотерейному автомату.
- Помешался он на этих машинках, - доверительно объясняет Тони. - А вообще-то он парень неплохой. Пойдем пройдемся, все равно делать нечего, а? Протухнуть можно в этом кафе.
К пяти часам, побывав в нескольких заведениях на Больших Бульварах, мы усаживаемся на террасе "Кардинала". На улице сыро и серо. Ветер волочит но небу темные, как дым, тучи. Мимо столиков густо валит толпа. Движение у перекрестка Ришелье-Друа застопорилось, и, как ни старается полицейский, размахивая, словно ветряная мельница, руками в белых нарукавниках, все напрасно.
- Обалдеть можно от этой вечной сутолоки и скуки, - говорит Тони, поправляя пожелтевшими от табака пальцами свои длинные волосы. - Словом перемолвиться не с кем. Милко разговорчив, как рыба. Женщины только утомляют меня да к тому же выуживают деньги. Хочешь, могу тебе уступить какую-нибудь. Есть тут у меня одна блондиночка - вот с такой грудью! Официантка в Либрсервис у Елисейских полей. Если тебе по вкусу, могу перебросить…
Тони слегка побледнел от выпитого. Оттого, что он без конца поправляет волосы своими прокуренными пальцами, голова у него взъерошена. Он уже выложил все, что было у него на душе, и сейчас лишь повторяет сказанное.
- Два рома, - приказывает Тони кельнеру.
- Я предпочел бы кофе, - осмеливаюсь возразить я.
- Будет и кофе, - успокаивает Тони. - Успеем. От жажды не помрешь, раз со мной. Я не жмот, как другие.
Он и в самом деле не жмот - во всех случаях платит щедро, хотя и жалуется на безденежье. Вообще, как видно, парень он неплохой, если не считать того, что много пьет и не в меру болтлив. Я уже знаю, что он в поисках приключений бежал из Болгарии в пятидесятом году, едва окончив гимназию, "и вот тебе приключения!". Мне доверено также - "только между нами, строго между нами", - что порой он готов вернуться обратно - до того тошно ему становится, но побаивается, как бы его не упекли за решетку.
- Погляди на это столпотворение, - говорит Тони, указывая на сутолоку вокруг. - Каждый норовит что-то урвать для себя и дать подножку другому…
Потом смотрит на меня остекленелым взглядом и продолжает безо всякой связи:
- Будь я помоложе, попытался бы стать сутенером. Это все же лучше, чем самому…
- Лучше не быть ни тем ни другим, - осторожно возражаю я.
- Верно, но что поделаешь. Мы не настолько богаты, чтоб заботиться о честности. Потому и пишем, что велят, и делаем, что от нас требуют, - авось перепадет какой франк… Порой хочется стукнуть кулаком и уйти, да не нравится мне таскать на горбу ящики с грузом. Я уже отведал. Хватит с меня.
Кельнер приносит ром и прерывает эпизод из биографии Тони, с которой я уже основательно знаком. Я сильно под градусом, поэтому отпиваю из рюмки понемногу, лишь ради приличия и смотрю на часы на руке Тони.
- Мне пора…
- Куда, к Младенову? Оставь ты этого скрягу!
- Надо сходить. Я обещал.
- Тогда попытайся по крайней мере вытрясти у него из кармана. "Я спас тебе жизнь, скажи, как не совестно скряжничать!"
- Скажу, - бормочу я, вставая из-за стола.
- Ну, а если расщедрится, дай мне знать. Я научу тебя, как лучше их пропить.
Попрощавшись с Тони, я иду по бульвару Осман. Проходя мимо почтового отделения, вспоминаю о том, что надо опустить в ящик открытки с видом Эйфелевой башни. Затем продолжаю свой путь, следуя указаниям Тони насчет того, как его сократить.
Либо сам он неплохой парень, либо неплохо справляется с возложенной на него задачей. Даже очень неплохо для такого пьяницы, как он. И виду не показал, что его ко мне приставили, ни одного сомнительного вопроса не задал. Небольшой сеанс, рассчитанный на то, чтоб войти в доверие, и только. К неудовольствию Тони, подобные сеансы могут иметь успех лишь у очень доверчивых.
Рю де Прованс, где проживает Младенов, оказалась совсем близко. Названный мне номер значится на старом, почерневшем от копоти четырехэтажном доме, похожем, впрочем, на все окружающие. Лестница содержится в чистоте, но ступени узкие и крутые, и я основательно запыхался, пока достиг четвертого этажа. Открывая мне, Младенов гостеприимно улыбается. Мы проходим через темный вестибюль с закрытыми ставнями, затем он вводит меня в просторный, небрежно прибранный холл, обставленный "под старину".
Костлявая фигура хозяина завернута в бежевый халат, сравнительно новый, но уже изукрашенный жирными пятнами. Неаккуратность Младенова во время еды известна мне еще со времен наших с ним дружеских встреч в квартальной корчме. Тогда мне казалось, что виной всему спешка и жадность, с которой он набрасывался на общую закуску, чтоб не отстать от других. Теперь я вижу, что он не может не перепачкаться и когда ест один.
- Чем тебя угостить? - радушно спрашивает хозяин, подходя к столу, заставленному бутылками и бокалами.
- Ничем. Я уже пил.
- Тогда выпьем по чашке кофе. Немножко остыл, но я всегда такой пью.
Младенов приносит два стакана, ради приличия проверяет на свет, насколько они чисты, и наливает из большого кофейника жидкость, напоминающую чай.
Кофе не только остыл, но, если судить по вкусу, датирован вчерашним числом. Оставив стакан на камине, я закуриваю и удобно усаживаюсь в кресле. Младенов придвигает стул и тоже садится.
- Ты явился как нельзя более кстати, мой мальчик. Нам с тобой придется изрядно потрудиться, - в третий раз сегодня доверительно говорит старик.
Хотя про себя я всегда называю его "стариком", Младенов в свои шестьдесят лет выглядит довольно бодрым. Он, правда, немного сутулится и костист, но костист скорее как крепкий орех.
- Раз предстоит, будем трудиться, - успокаиваю я его. - А как с моим назначением?
- Все в порядке. Не сразу далось, но все же уладил. Поначалу ершились, особенно Кралев: не знаю, слышь, что он за птица, да и больно мне нужен этот еж в штанах. Вся Болгария его знает, говорю, разве что кроме вас. Вы тоже знаете не хуже других, только прикидываетесь… Именно такой человек и нужен нам! Уломал-таки под конец.
Опершись на кресло, Младенов наклоняется ко мне:
- А знаешь, почему они заартачились? Потому что ты мой человек, вот в чем суть.
- Может, не только в этом. Тони не отставал от меня до самого вечера.
- Тони? Глупости! - презрительно морщится Младенов. - Не обращай внимания на этого пьяницу, он не опасен. И Милко не опасен. Ворон и Уж - тоже мелюзга, холуи и телохранители; кто им платит, тому они и служат. Все зло от этих двоих - от Димова и Кралева.
Старик умолкает, задумчиво уставивишись в мутное зеркало над камином. Потом произносит с пафосом:
- Подумать только, в чьих руках наши национальные идеалы!..
Младенов политикан старой школы. Он не может решать свои личные дела, не приплетя к ним национальные идеалы.
- Ты один тут живешь? - спрашиваю я, чтоб вернуть своего друга к действительности.
- Да, я снимаю этот апартамент, хотя он и великоват для меня и за наем дерут безбожно… Охотно взял бы тебя к себе, и расходы делили бы пополам, но не разрешают… - Он снова наклоняется ко мне и шепчет: - От тебя мне нечего таить, но у меня, видишь ли, бывают люди, которых не устраивают посторонние свидетели. Вот и приходится жить одному.
- Тебе лучше знать. От меня, бай Марин, все равно толку никакого. Ломаного гроша в кармане нет.
Намек довольно прозрачный, хотя и насквозь лжив. Денег у меня в кармане гораздо больше, чем мне сейчас нужно. Другое дело, что я не имею права их тратить, пока не обеспечу себе какие-то доходы от Центра.
Младенов, похоже, предвидел подобный поворот в разговоре, потому что он роется в кармане халата и вытаскивает пять стофранковых банкнот.
- Не беспокойся, без денег я тебя не оставлю. Я всегда забочусь о своих людях. Возьми-ка вот пока, а как получишь жалованье, вернешь мне.
Я наскоро пересчитываю деньги с озабоченностью человека, который помнит, что взятое полагается возвращать, затем кладу их во внутренний карман пиджака. Младенов глядит за моими движениями с нескрываемым сожалением, хотя, видимо, задолго до моего прихода осознал неизбежность этой жертвы и только колебался: десять бумаг мне дать или ограничиться пятью; сначала под наплывом добрых чувств отсчитал было десять, но потом пять попридержал - надо, дескать, приучать человека к бережливости.
- Так, значит, нам предстоит основательно потрудиться, а? - возвращаюсь я к теме разговора.
- Да, мой мальчик, и притом серьезно. Тебе не мешает знать, что фактически, хотя и негласно, Центр содержат американцы. Здешний народ, конечно, меня ценит и понимает, что какому-то там эмигранту вроде Димова далеко до такого политического лидера, как Младенов. Именно это и не нутру Димову. Вертел, крутил, пока наконец не сумел убедить тех, что я хоть и крупная фигура, но не обладаю деловыми качествами, какие присущи ему. И своего добился: я только вывеска, а фактически всем заправляет он, Димов.
- Ну как же так? Это у тебя-то нет деловых качеств? - удивляюсь я, хотя, как мне хорошо известно, деловые качества бай Марина сводятся лишь к умению ловко улизнуть, когда приходит время расплачиваться.
- Ну вот же, полюбуйся на этих умников! - восклицает Младенов.
- Почему же ты миришься с таким положением?
- А кто станет со мной считаться? Однажды я поставил вопрос ребром: "Кто, в конце концов, руководит Центром - я или Димов?" - "Ты, - говорят, - но Димов тоже полезная для нас фигура, и мы не можем им пренебрегать". А сверх того дали мне понять, что обострение отношений между сотрудниками Центра им нежелательно. А в устах тех, кто тебя содержит, слова "нам это нежелательно" звучат как "мы не позволим".
- И что же дальше?
- Дальше я рассчитываю на тебя. До сих пор я был в одиночестве, некому было довериться, и, пользуясь этим, они просто-напросто изолировали меня. А надо добиться обратного: мы их должны изолировать и показать американцам, что способны руководить делом получше всяких там димовых. Конечно, действовать следует с умом, тактично. На первых порах ты займешься журналом. Он в таком плачевном состоянии, что навести там порядок тебе не составит труда. А это сразу заметят где следует. Потом пролезешь в другой сектор. Тони с Милко мы перетянем на свою сторону. Потом и Димов пойдет на попятный. Он хитер, но мягкотел. Согласится и на вторую скрипку. Кралев самый опасный, по существу.
- Как же это получается? Ты служишь ширмой Димову, а Димов - Кралеву…
- Да вот примерно так оно и есть. По крайней мере сейчас.
Младенов хмурит брови.
- А откуда черпает силы Кралев?
- Как откуда? Все у него в руках. Димов без Кралева ни на шаг, потому и пляшет под его дудку, не соображая, что в один прекрасный день тот совсем выставит его.
- Чем же, собственно, он занимается, этот Кралев?
- Сам во всем разберешься. Время будет, - неопределенно отвечает Младенов.
Действительно, время есть. Потому я не настаиваю.
- Теперь мы найдем способ перекинуться словом, - заявляет бай Марин, посматривая на часы. - Пока что твоя цель - журнал. С него ты начнешь завоевывать авторитет. А потом, когда придет пора, примешься за другое.
Он опять смотрит на часы, и я встаю.
- Я бы не прочь поужинать вместе где-нибудь, но ко мне придут по делу, так что придется отложить до другого раза…
- Не беспокойся, - говорю я в ответ и ухожу.
- А где ты остановился? - догадался спросить Младенов, провожая меня по темному вестибюлю до лестницы.
- Нигде. Куда без денег сунешься?
- А багаж твой?
- Багаж? Какой багаж? Я, бай Марин, две недели таскал грузы в Марсельском порту, чтоб заработать на дорогу да на эту ветошь, - отвечаю я, показывая на свой костюм, у которого и в самом деле не блестящий вид.
- Ну вот, значит, все же как-то вышел из положения. А что касается гостиницы, то у Сен-Лазера их полным-полно, притом недорогие.
- Что это такое, Сен-Лазер?
- Да вокзал, отсюда рукой подать. Спроси, любой тебе скажет, как пройти.
- Ладно, это пустяки, - равнодушно бросаю я, открывая дверь, но на пороге останавливаюсь и спокойно говорю, глядя старику прямо в глаза: - А относительно всего прочего будь уверен - мы это так не оставим. Все переменится, и даже, может быть, скорее, чем ты думаешь. Ты ведь знаешь, болтать попусту не в моем характере.
- Знаю, мой мальчик, знаю, - кивает Младенов. - Не зря же я все эти шесть месяцев о тебе только и думал!
И он отечески улыбается мне. Но в его усталых глазах больше сомнения, чем надежды.
3
Если кто надеется что-нибудь узнать от меня о Париже, советую ему, не теряя времени, купить "Голубой путеводитель". Там обо всем рассказано - может быть несколько скучновато, зато исчерпывающе. Мой Париж не имеет ничего общего с тем, что о нем известно из путеводителя, где фигурируют Эйфелева башня, Обелиск, Пале Бурбон, Мадлена и прочие достопримечательности.
Сдавая меблированную мансардную комнату с импозантным названием "студия" с маленькой кухонькой и совсем крохотной ванной, хозяин расхваливал чудесный вид, открывающийся на цинковые крыши города. Девяносто две узенькие полуистертые каменные ступеньки ведут из студии на улицу. Сама улица - два ряда прокопченных до черноты фасадов с магазином ортопедических механизмов на углу. За ней вторая - с булочной, бакалейной лавкой, мясным и винным магазинами. Затем еще две улицы без всяких магазинов. А дальше уже описанная Рю де Паради, кафе "У болгарина", здание, где находится Центр. Вот он каков, мой Париж.