- Сложный вопрос. Улицы сплошь затянуты туманом. Но есть одна деталь, на которую указывают все свидетели. У него в руках был саквояж…
- Саквояж? - вполголоса переспросила миссис Бантинг. - Какого рода саквояж?
Внутри у нее возникло странное ощущение, похожее на дрожь. Она не могла сказать, чем оно вызвано.
- Обычный небольшой саквояж, - неопределенно ответил Чандлер. - Одна женщина, которая уверена, что видела его, сказала мне (я снимал показания): "Высокая худая тень, таков он на вид. Высокая худая тень с саквояжем в руках".
- С саквояжем? - задумчиво протянула миссис Бантинг. - Странно, очень странно.
- Как раз вполне понятно. Нужно же ему в чем-то носить орудие преступления. Мы все время гадали, где он его прячет. Обычно преступники выбрасывают свой нож или огнестрельное оружие.
- В самом деле? - Миссис Бантинг говорила тем же задумчивым, удивленным тоном. Нужно непременно разведать, что жилец сделал со своим саквояжем, сказала она себе. Возможно, - в сущности даже весьма вероятно - он по рассеянности потерял саквояж во время одной из своих вылазок в Риджент-Парк (она уже установила, что именно там он любил прогуливаться).
- Через час или два полиция начнет распространять описание преступника, - продолжал Джо. - Не исключено, что это поможет его поймать. Думаю, в Лондоне всякий и каждый желал бы видеть этого негодяя за решеткой. Ну ладно, пора идти.
- Разве вы не подождете Бантинга? - неуверенно спросила хозяйка.
- Нет, не могу. Я вернусь вечером или завтра и перескажу все новости. Большое спасибо за чай. Он меня подкрепил. А то я совсем скис.
Вам было от чего скиснуть, Джо.
Да уж, - удрученным тоном согласился он.
Вскоре вернулся Бантинг и у супругов произошла небольшая размолвка - первая с тех пор, как в их доме поселился мистер Слут.
Случилось вот что. Когда Бантинг услышал, что Эллен толком не расспросила Чандлера и не выудила у него всех подробностей недавних событий, его возмущению не было предела.
- Выходит, Эллен, ты не узнала даже, где произошло убийство? - негодовал он. - Получается, ты просто спровадила Чандлера и дело с концом! Будто он пришел к нам не затем именно, чтобы поделиться новостями!
- Она зашел попить чего-нибудь и перекусить, - отрезала жена. - Вот что его привело, бедняжку если хочешь знать. Ему было так худо, что он едва ворочал языком. Он и заговорил, только когда вошел и сел в кресло. Хватит с тебя и того, что было сказано.
- А он говорил, какой формы был клочок бумаги, на котором расписался убийца: квадратный или треугольный?
- Нет, не говорил. Да мне бы и в голову не пришло спросить.
- Ну и глупо! - воскликнул Бантинг и осекся. На Мэрилебон-Роуд появились газетчики и стали выкрикивать новость об ужасной утренней находке - пятом трупе, оставленном Мстителем.
Бантинг вышел на улицу, чтобы купить газету, а его жена понесла покупки в кухню.
Выкрики газетчиков разбудили, вероятно, мистера Слута. Через десять минут после того, как миссис Бантинг спустилась в кухню, раздался звон колокольчика.
ГЛАВА VI
Колокольчик у мистера Слута зазвенел снова.
Завтрак жильца был уже готов, но впервые миссис Бантинг не откликнулась на призыв тут же. Когда снова раздалось настойчивое треньканье (электрические звонки для старых домов непригодны), она решилась и стала подниматься.
Когда миссис Бантинг с основательно нагруженным подносом достигла холла, ее тяжелые шаги услышал Бантинг, удобно расположившийся в гостиной.
- Погоди минутку! - крикнул он. - Я помогу тебе, Эллен. - Он вышел и взял у жены поднос.
Она не сказала ни слова. Вместе они поднялись на второй этаж.
Миссис Бантинг, остановив мужа, быстро шепнула:
- Ну все, Бантинг. Давай поднос. Иначе жилец будет недоволен. - Но когда он послушно отдал поднос и повернулся, жена добавила довольно едко: - Дверь ты, во всяком случае, мог бы открыть! Как я управлюсь с тяжелым подносом в руках?
Ее голос звучал странно-отрывисто, и это удивило - можно сказать, расстроило - Бантинга. Эллен была не из тех женщин, которые постоянно веселятся как птички, но при благоприятных обстоятельствах (как сейчас) она обычно проявляла выдержанность. Бантинг предположил, что жена дуется после недавнего разговора о юном Чандлере и новом убийстве, совершенном Мстителем.
Как бы то ни было, Бантинг был человек миролюбивый, так что он открыл дверь. Когда он начал спускаться по лестнице, миссис Бантинг вошла в гостиную.
Не успела она переступить порог, как ее охватило необычное чувство облегчения, словно бы камень упал с души.
Жилец сидел на привычном месте и читал Библию.
По какой-то причине (а по какой именно, она не призналась бы даже самой себе), миссис Бантинг ожидала, что мистер Слут будет выглядеть не так, как обычно. Но нет, он нисколько не изменился… Когда он поднял глаза, на его худом и бледном лице играла всегдашняя - и даже еще более располагающая - улыбка.
- А, миссис Бантинг, - приветливо произнес он. - Я сегодня проспал, но от этого чувствую себя только лучше.
- Рада это слышать, сэр, - тихо отозвалась она. - Одна из дам, у которых я служила, любила повторять: "Отдых - лекарство старомодное, на зато самое лучшее".
Мистер Слут сам отодвинул в сторону Библию и конкорданцию Крудена, а потом встал, наблюдая как хозяй1ка стелет скатерть.
Внезапно он вновь заговорил. Нечасто он бывал по утрам настроен так общительно.
- Мне показалось, миссис Бантинг, что за дверью с вами кто-то был?
- Да, сэр. Бантинг помог мне с подносом.
- Боюсь, я доставляю вам много хлопот, - неуверенно проговорил жилец.
Миссис Бантинг тут же запротестовала.
- Нет, нет, сэр! Ничего подобного! Не далее как вчера я говорила мужу, что второго такого необременительного жильца у нас никогда не было.
- Это хорошо. Я ведь понимаю, у меня немного странные привычки.
Он прищурился, словно ожидая, что хозяйка будет спорить. Но миссис Бантинг была женщиной честной и правдивой. Ей даже не пришло в голову опровергать это заявление. В самом деле, привычки мистера Слута были несколько своеобразны. Хотя бы эта прогулка ночью, а скорее ранним утром.
Так что миссис Бантинг промолчала.
Выложив завтрак на стол, она приготовилась удалиться.
- Пока вы не уйдете, вашу комнату не убирать, сэр?
Мистер Слут бросил на нее пронзительный взгляд.
- Нет, нет! Вообще, я не хочу, чтобы в комнате шла уборка, когда я занят изучением Писания. Но сегодня я не собираюсь на улицу. Я буду ставить наверху один довольно сложный опыт. Если выберусь из дома, - он на секунду примолк и вновь посмотрел прямо в лицо хозяйке, - то только поздно вечером. - И, возвращаясь к интересовавшему ее вопросу, добавил: - Убраться, наверное, можно будет часов в пять, когда я поднимусь наверх. Если, конечно, это время вас устраивает.
- Да, сэр. Вполне устраивает.
Миссис Бантинг пошла вниз. Она мысленно ругала себя, но ни единым словом, даже в глубине души, не созналась в том, что несколько минут назад дрожала от странного, необъяснимого ужаса. Она только повторяла себе снова и снова: "У меня сдали нервы… в этом все дело". И добавила вслух: "Не забыть бы забежать к аптекарю, когда выйду на улицу. Нужно купить себе что-нибудь успокаивающее".
Не успела она закончить последнюю фразу, как в дверь дважды постучали.
Это мог быть только почтальон, но он наведывался нечасто, поэтому миссис Бантинг вздрогнула. Нервы совсем сдали, вот в чем дело, сердито сказала она себе. Это, конечно, письмо для мистера Слута, ведь должны же у него где-то быть родственники и знакомые. У каждого джентльмена кто-то да имеется. Но подняв с пола небольшой конверт, она увидела, что это письмо от Дейзи, дочери Бантинга.
- Бантинг! - громко крикнула она. - Тебе письмо.
Она открыла дверь и заглянула в гостиную.
Да, муж был там и, уютно расположившись в кресле, читал газету. Увидев его широкую, довольно полную спину, миссис Бантинг внезапно ощутила прилив острого раздражения. Сидит и ничего не делает, а вернее, хуже чем ничего - впустую расходует время, упиваясь подробностями этих жутких убийств.
У нее врывался протяжный вздох Бантинг все больше поддается лени, что очень плохо для мужчины в его возрасте. Но как с этим бороться? Когда они познакомились, он был сама энергия и деловитость…
Еще отчетливей, чем Бантинг, она помнила их первую встречу в столовой дома 90 на Камберленд-Террас. Стоя там и наливая для госпожи стакан портвейна, она была не настолько поглощена этим занятием, чтобы не заметить у окна щеголевато одетого молодого человека, такого милого и респектабельного на вид. Насколько превосходил он прежнего дворецкого и как захотелось Эллен, чтобы он унаследовал этот пост!
Сегодня - возможно, оттого, что миссис Бантинг нездоровилось, - эта картина встала перед ней как живая, и она ощутила у себя в горле комок.
Положив на стол адресованное мужу письмо, она осторожно закрыла дверь и спустилась в кухню. Нужно было навести там порядок, кое-что убрать, а потом приниматься за приготовление обеда. И все время, пока она оставалась в кухне, ее мысли были сосредоточены на Бантинге - на том, что с ним делать. Как его исправить - такой вопрос она задавала себе.
Благодаря мистеру Слуту супруги теперь смотрели в будущее более уверенно. Еще неделю назад положение представлялось безнадежным. Казалось, ничто не спасет их от нищеты. Сейчас все переменилось как по мановению волшебной палочки!
Может быть, ей стоит пойти на Бейкер-Стрит и поговорить с новым владельцем бюро по найму, недавно сменившим прежнего. Даже случайная работа Бантингу не повредит, а теперь, имея свободное время, он мог бы даже устроиться на постоянную. Миссис Бантинг хорошо знала, что если мужчина приобщится к праздности, вернуть его на трудовую стезю бывает нелегко.
Когда она наконец поднялась в гостиную, ей стало немного стыдно за эти мысли, потому что Бантинг успел очень аккуратно постелить скатерть и придвинуть к столу их любимые стул и кресло.
- Эллен! - возбужденно воскликнул он. - Послушай новость! Завтра приезжает Дейзи! У них в доме скарлатина. Тетушка думает, что Дейзи лучше несколько дней побыть у нас. Так что, видишь, свой день рождения она отпразднует здесь. Девятнадцатого числа ей стукнет восемнадцать! Ей-богу, мне начинает казаться, что я уже совсем старик!
Миссис Бантинг поставила поднос.
- Я не могу сейчас ее принять, - кратко проговорила она. - У меня дел по горло и выше. С нашим жильцом работы больше, чем ты, наверное, думаешь.
- Ерунда! - отрезал муж. - С жильцом я тебе помогу. Если я не делал этого до сих пор, то только ты сама тому виной. Конечно, пусть Дейзи приезжает. Куда же ей еще податься?
Бантинг говорил не допускающим возражений тоном. Им владело беспечное веселье. Но когда он взглянул на жену, его радость увяла. Эллен осунулась и выглядела совсем больной - больной и смертельно усталой. И это было очень дурно с ее стороны - сдать именно сейчас, когда их дела пошли в гору.
- Между прочим, - вдруг добавил Бантинг, - Дейзи будет тебе помогать. А кроме того, Эллен, с ней мы оба немного встряхнемся.
Миссис Бантинг не отвечала. Она тяжело уселась за стол и только немного спустя произнесла:
- Мог бы и показать мне письмо.
Муж протянул ей листок, и она медленно прочла:
"Дорогой папа (писала Дейзи), надеюсь, ты здоров. Я тоже в полном порядке. Младший сынок миссис Раддл захворал скарлатиной, и Тетушка решила, что мне лучше как можно скорее отсюда уехать и несколько дней побыть у вас. Пожалуйста, скажи Эллен, что со мной у нее хлопот не будет. Если от тебя не придет ответ, я в десять выезжаю. Твоя любимая дочь
Дейзи".
- Да, полагаю, Дейзи инчего другого не остается, кроме как ехать сюда, - признала миссис Бантинг. - Что ж, пусть хоть раз в жизни немного потрудится.
И этим, нехотя данным согласием Бантингу пришлось удовольствоваться.
* * * *
Остаток богатого событиями дня прошел спокойно и незаметно. Когда спустились сумерки, квартирная хозяйка мистера Слута услышала шаги жильца, поднимавшегося на третий этаж. Она вспомнила, что теперь нужно взяться за приборку его комнаты. Жилец был человек аккуратный; в отличие от большинства джентльменов, он не разбрасывал свои вещи. Напротив, он держал их в безупречном порядке. Одежда и прочие принадлежности, которые купила для него миссис Бантинг в первые два дня, лежали на своих местах в ящиках комода. Недавно жилец приобрел себе пару ботинок. Прибыл он в странного вида туфлях из буйволовой кожи на резиновой подметке и с самого начала объяснил хозяйке, что брать их вниз и чистить не нужно.
Да, непонятная это привычка - отправляться на прогулку после полуночи, когда на улицах царят холод и туман, а все добрые люди укладываются спать в свои уютные постели. Но мистер Слут и сам называл себя чудаком.
Убрав в спальне, хозяйка перебралась в гостиную и стала стирать пыль. Нельзя сказать, чтобы эта комната полностью соответствовала ее представлениям о порядке. Миссис Бантинг хотелось бы взяться за нее основательней, но мистеру Слуту не нравилось, если здесь затевалась возня, пока он сам сидел в спальне. А в верхнюю комнату он поднимался редко, только ради своих таинственных опытов, хоть и восхищался ею так бурно при первом знакомстве.
Миссис Бантинг окинула озабоченным взглядом изящный шифоньер из розового дерева и даже, проходя миом, слегка его задела. Ведь даже запертые дверцы иногда распахиваются от толчка. Если бы это произошло, насколько уверенней и спокойней она бы себя почувствовала!
Но шифоньер отказался выдать свои секреты.
* * * *
Тем же вечером, около восьми, к ним на минутку заскочил поболтать Джо Чандлер. Он уже оправился от утреннего шока и излучал решимость и энергию. С невольным любопытством миссис Бантинг молча слушала их с Бантингом разговор.
- Я уже свеж как огурчик, - заверил Джо. - Выспался днем и пришел в себя. Видите ли, в Скотленд-Ярде думают, что эта ночь не пройдет без происшествий. Он всегда совершает убийства по паре подряд.
- Верно, верно! - удивился Бантинг. - А мне и в голову не приходило. Так вы ждете, Джо, что этот изверг и нынче не станет сидеть без дела?
Чандлер кивнул.
- Да. И я считаю, в этот раз у нас есть хорошие шансы его поймать.
- Наверное, ночью на улицах будет полным-полно полицейских?
- Вы правы! А как вы думаете, мистер Бантинг, сколько их будет всего?
Бантинг беспомощно покачал головой.
- Понятия не имею.
- То есть - дополнительно к обычному числу? - продолжал настаивать Чандлер.
- Тысяча? - предположил Бантинг.
- Пять тысяч!
- Да что вы говорите? - изумился Бантинг.
И даже миссис Бантинг недоверчиво повторила:
- Да что вы говорите!
- Да, пять тысяч. Видите ли, шеф просто рассвирепел. - Чандлер извлек из кармана пальто сложенную газету. - Вот послушайте:
"Полиция не желает признать, что до сих пор не вышла на след преступников, совершивших эти жуткие убийства. Мы не удивимся, если будут организованы выступления общественности против главы столичной полиции. Поговаривают даже о многолюдном митинге".
- Ну, как вам это нравится? Приятно человеку, который лезет вон из кожи, прочитать про себя такое?
- Да, но ведь это странно, что полиция никак его не поймает, не правда ли? - возразил Бантинг.
- А по-моему ничуть не странно, - отпарировал юный Чандлер. - Послушайте-ка еще! На сей раз, в виде исключения, газета попала не в бровь, а в глаз. - И он с расстановкой прочитал:
"Работа сыскной полиции в Лондоне напоминает игру в жмурки: у детективов скованы руки и завязаны глаза. И в таком положении им приходится охотиться на убийц в трущобах большого города".
- Что это значит, Джо? Разве у вас скованы руки и завязаны глаза?
- Это сказано метафорически, мистер Бантинг. Дело в том, что мы не располагаем даже малой долей тех средств, которые имеют французские детективы.
Затем, впервые за весь вечер, в разговор вступила миссис Бантинг.
- Джо, а что значит слово "преступники"? Я имею в виду первый отрывок, который вы зачитали.
- Да-да? - тут же обернулся к ней Чандлер.
- Выходит, преступников было несколько? - На исхудавшем лице миссис Бантинг мелькнула тень облегчения.
- Кое-кто у нас думает, что здесь работает целая шайка. Они считают, одному это не под силу.
- А вы как считаете, Джо?
- Ума не приложу, миссис Бантинг. Я в тупике.
Он встал.
- Не провожайте меня. Я сам закрою дверь. До встречи! Быть может, до завтра. - Как и накануне, у двери гость помедлил. - От мисс Дейзи новости есть? - мимоходом спросил он.
Да, она завтра приезжает, - отозвался ее отец. - Там сейчас скарлатина, поэтому Тетушка решила отослать ее к нам.