* * * *
Не только Бантинг, но даже и Дейзи отметили про себя, что манеры Эллен этим вечером сделались значительно мягче. Ни разу не осадив ни мужа, ни падчерицу, она выслушала все, что они поведали о "Черном музее", и не моргнула глазом даже тогда, когда Бантинг принялся описывать нелепое и ужасное выражение на посмертных масках повешенных.
Но через несколько минут на внезапный вопрос, заданный мужем, она отозвалась невпопад. Стало ясно, что последние слова, им произнесенные, ускользнули от ее внимания.
- А ну признавайся, о чем это ты задумалась? - весело потребовал он.
Но она покачала головой.
Дейзи выскользнула из гостиной и через пять минут вернулась, одетая в белое с голубым шелковое платье в клетку.
- Ого! - воскликнул отец. - До чего же ты нарядная. Никогда не видел на тебе этого платья.
- Ни дать ни взять чучело гороховое! - саркастически заметила миссис Бантинг. И добавила: - Полагаю, этот маскарад означает, что ты кого-то ждешь. Мне казалось, вы оба сегодня уже довольно пообщались с юным Чандлером. Понять не могу, когда этот молодой человек работает! Часок-другой для пустой болтовни у него всегда найдется.
Но этим дело ограничилось - других колкостей в тот вечер от Эллен никто не услышал. И даже Дейзи не могла не заметить, что мачеха пребывает в непривычном оцепенении. Готовя пищу и выполняя другие мелкие повседневные обязанности, она была еще более молчалива, чем обычно.
Однако под внешним угрюмым спокойствием ее сотрясала настоящая буря. Страх, боль, мучительные подозрения терзали ее душу и усталое тело, так что она с трудом принуждала себя к привычным хлопотам.
После ужина Бантинг вышел и купил за пенни вечернюю газету. Вернувшись, он с унылой улыбкой заметил, что шрифт там отвратительно мелкий. За последнюю неделю или две он только и делает, что читает газеты и у него уже болят глаза.
- Дай, папа, я почитаю тебе вслух, - с готовностью предложила Дейзи, и отец протянул ей газету.
Но едва Дейзи открыла рот, как весь дом огласился громким звоном и стуком.
ГЛАВА ХI
Это был всего лишь Джо. Теперь даже Бантинг называл его просто "Джо", а не "Чандлер", как прежде.
Миссис Бантинг приоткрыла входную дверь совсем чуть-чуть. Ей не хотелось, чтобы в дом вторгся посторонний.
Со своими больными нервами и обострившимся восприятием она вообразила, будто ее дом сделался цитаделью, которую надо защищать, даже если перевес сил и законные права будут на стороне осаждающих. Она постоянно ждала, что на пороге появится разведчик-одиночка, а за ним последует войско, против которого у нее нет иного оружия, кроме женской хитрости.
Но когда на крыльце обнаружился улыбающийся Джо Чандлер, ее лицо обмякло и с него сползло напряженное, почти страдальческое выражение, появлявшееся всякий раз, когда она поворачивалась спиной к мужу и падчерице.
- А, Джо, - проговорила она шепотом, потому что дверь гостиной осталась открытой и в доме звучал голос Дейзи, читавшей отцу газету. - Входите скорее! На улице жуткий холод.
По лицу Джо она поняла, что новостей нет.
Джо Чандлер проскользнул мимо нее в прихожую. Холодно? Он не замерз, но все же поспешил войти в помещение.
С того дня, когда произошли последние зверские убийства, совпавшие с прибытием в Лондон Дейзи, прошло уже десять суток. И хотя тысячи служащих столичной полиции, не говоря уже о маленьком, но более мобильном отряде детективов при полиции, оставались настороже многим из них уже начало казаться, что беспокоиться больше не о чем. Со всем можно свыкнуться, даже с ужасом.
С публикой дело обстояло иначе. Каждый день случались какие-нибудь происшествия, оживлявшие память о загадочной череде преступлений, и интерес к ней, смешанный со страхом, не ослабевал. Органы печати, даже самые трезвые из них, со все возраставшей непримиримостью нападали на комиссара полиции, а два дня назад в Виктория-Парке состоялась многолюдная демонстрация, где звучали негодующие речи по поводу министра внутренних дел.
Но сейчас Джо Чандлер предпочел бы об этом забыть. Маленький домик на Мэрилебон-Роуд представлялся ему зачарованным островом мечтаний, к которому он возвращался мыслями каждый раз, когда переставал думать об опостылевшей, не дававшей результатов работе. Втайне он был согласен с одним из товарищей, который с тот день, когда были найдены последние два трупа, воскликнул: "Проще отыскать иголку с тоге сена, чем отловить этого… этого фрукта!".
И если это было верно тогда, то сейчас, через девять дней, нисколько не приблизивших разгадку, тем более!
Он поспешно скинул с себя пальто, шарф и шляпу. Затем прижал палец к губам и дал знак миссис Бантинг чуть-чуть подождать.
С того места, где он стоял, были видны отец и дочь. Мирно сидя за столом, они являли собой олицетворение домашнего уюта. От этого приятного зрелища честное сердце Джо Чандлера наполнилось трепетом.
Дейзи, в том самом клетчатом шелковом платье, о котором так едко высказалась ее мачеха, сидела на низком стульчике слева от камина, а Бантинг, откинувшись на спинку своего удобного кресла, слушал. Увидев, как он подносит к уху ладонь, миссис Бантинг огорчилась; этот жест показался ей свидетельством приближающейся старости.
Одной из обязанностей Дейзи как компаньонки своей двоюродной бабушки являлось чтение газет, и она очень гордилась своим искусством.
Как раз в тот момент, когда Джо поднес к губам палец, Дейзи спрашивала у отца: "А это читать?". И Бантинг поспешно ответил: "Да, дорогая".
Поглощенный тем, что читала дочь, он, увидев на пороге Джо, ограничился кивком. Молодой человек в последнее время посещал их так часто, что сделался почти что членом семьи.
Дейзи прочла:
"МСТИТЕЛЬ…".
Тут она примолкла, наткнувшись на непривычное слово, но храбро его одолела и продолжила: "Те-о-рия".
- Ну же, входите, - шепнула миссис Бантинг посетителю. - Зачем вам тут медлить на холоде? Это просто смешно.
- Я не хочу прерывать мисс Дейзи, - хрипло шепнул Чандлер в ответ.
- В комнате вам будет лучше слышно. Она не бросит читать, и не думайте! Не такая она стеснительная, наша Дейзи!
Ее колкий тон покоробил молодого человека, и он заметил про себя: "Бедная девочка! Вот что значит иметь мачеху вместо настоящей матери". Но он послушался миссис Бантинг и не пожалел об этом потому что Дейзи подняла глаза и ее хорошенькое личико залил яркий румянец.
- Джо просил, чтобы ты не останавливалась. Читай дальше, - быстро распорядилась миссис Бантинг. - Идите, Джо, садитесь рядом с Дейзи, тогда вы не пропустите ни слова.
Чандлер, как и прочие, уловил в ее голосе нотку сарказма, но, воспользовавшись случаем, пересек комнату и сел на стул прямо у Дейзи за спиной. Отсюда он мог с почтительным восторгом рассматривать, как очаровательно, снизу вверх, растут волосы у нее на затылке.
"МСТИТЕЛЬ: ТЕОРИЯ",
откашлявшись, начала Дейзи.
"Дорогой сэр. Я хотел бы выдвинуть предположение которое, как мне кажется, стоит обсудить. Представляется вполне вероятным, что Мститель (назовем его тем именем, которое он выбрал сам), объединяет в своем лице особенности двух известных персонажей, описанных мистером Льюисом Стивенсоном, а именно Джекилла и Хайда.
Преступник, как я считаю, это спокойный, приятный на вид джентльмен, обитающий где-нибудь в лондонском Уэст-Энде. Прошлое его, однако, омрачено трагедией. Он состоит в браке, и его жена - алкоголичка. Она, разумеется, помещена в соответствующее заведение, и в том доме, где живет преступник (возможно, вместе со своей вдовствующей матерью или незамужней сестрой) о ней никогда не упоминают. Домочадцы замечают, что их сын или брат с недавних пор погружен в мрачные размышления. При том он живет обычной жизнью, заполняя свободные часы каким-нибудь безобидным хобби. Туманными ночами, когда домашние мирно спят, он выбирается из дома (вероятно, между часом и двумя) и быстро следует в тот район, где орудует Мститель. Выбрав жертву, он приближается к ней под каким-нибудь благовидным предлогом, а совершив свое ужасное деяние, спокойно отправляется домой. Добрая ванна, завтрак - и он снова сама безмятежность и жизнерадостность: образцовый сын, любящий брат объект уважения - и даже любви - многочисленных друзей и знакомых. Тем временем полиция рыщет вокруг места преступления, ожидая найти обычный тип преступника-психопата.
Я не выдаю, сэр, свою теорию за единственно правильную, но меня удивляет, что полиция ограничила поиски той частью Лондона, где произошли убийства. Из опубликованных сведений (а газеты информированы далеко не полностью, это нужно иметь в виду) я с уверенностью заключаю, что Мстителя надо искать в Уэст-Энде, а отнюдь не на востоке Лондона. Остаюсь, дорогой сэр, преданным вам…".
Дейзи снова запнулась, а потом с трудом произнесла: "Га-бо-риоу".
- Смешная фамилия! - заметил Бантинг.
- Габорио зовут француза, автора детективных историй, - вступил в разговор Джо. - Некоторые из них просто замечательные!
- Выходит, этот Габорио приехал сюда из-за Мстителя?
- Нет-нет, - уверенно возразил Джо. - Сочинитель этого дурацкого письма подписался так в шутку.
- Действительно дурацкое письмо. - Миссис Бантинг произнесла это возмущенным тоном. - Удивляюсь, что респектабельная газета печатает такую чушь.
- А что если убийца, и в самом деле, окажется джентльменом? - испуганно проговорила Дейзи. - Представьте себе, что тут начнется!
- Быть может, это не такая уж чепуха, - глубокомысленно заметил ее отец. - В конце концов, где-то же он есть, этот изверг. И даже сейчас, сию минуту, он где-то да прячется.
- Конечно, он где-то есть, как не быть? - фыркнула миссис Бантинг. Наверху ей послышались шаги мистера Слута. Скоро нужно будет подать ему ужин. Она добавила поспешно: - Я хочу только сказать, что… что к Уэст-Энду он не имеет никакого отношения. Поговаривают, будто он моряк из доков - вот этому я скорее поверю. Впрочем, от этих разговоров мне уже дурно! С утра до вечера талдычим об одном и том же: Мститель то, да Мститель се…
- Наверное, сегодня Джо сообщит нам что-нибудь новенькое, - весело предположил Бантинг. - Ну как, Джо, есть новости?
- Папа, послушай! - взволнованно перебила его Дейзи и стала читать:
"А НЕ ПРИВЛЕЧЬ ЛИ СОБАК-ИЩЕЕК?".
- Собак? - испуганно переспросила миссис Бантинг. - С какой стати? Что за изуверская идея!
Бантинг бросил на нее слегка удивленный взгляд.
- Ну почему же? Идея сама по себе неплохая, только не в городских условиях. Здесь на каждом шагу мясные лавки, бойни и прочее в том же роде!
Дейзи продолжала читать, и мачехе послышалась в ее голосе дрожь восторга, злорадного торжества.
"Человека, который совершил убийство в одиноком лесу близ Блэкберна, выследили с помощью ищеек. Благодаря мудрому инстинкту четвероногих негодяй был приговорен и повешен".
- Ого! Кто бы мог подумать! - восхищенно воскликнул Бантинг. - В газетах иной раз можно встретить полезные предложения, Джо.
Но юный Чандлер мотнул головой.
- От ищеек проку не будет! Если бы Скотленд-Ярд прислушивался ко всем предложениям, которые в последние дни звучат… в общем, я хочу сказать, что тогда мы бы только этим и занимались, хотя разве сейчас дела обстоят иначе? - Он печально вздохнул. Им овладевала усталость. Вот бы остаться в этой уютной комнате и без конца слушать голос Дейзи Бантинг, вместо того чтобы возвращаться ан улицу, где холодно, промозгло и темно!
Джо Чандлера начала сильно тяготить его новая работа. Она приносила ему массу неприятностей. Даже в доме, где он жил, и в столовой, где обычно питался, все вокруг только и делали, что прохаживались по адресу полиции. Более того. Один из его товарищей по работе, которого он всегда уважал за ораторский дар, недавно принял участие в большой демонстрации в Виктория-Парке, где произнес пламенную речь с критикой не только комиссара столичной полиции, но и министра внутренних дел.
Но Дейзи, руководимая естественным желанием покрасоваться, и не подумала отложить газету в сторону.
- А вот еще одна заметка! - воскликнула она. - Папа, это опять письмо.
"ОСВОБОДИТЬ СООБЩНИКОВ ОТ НАКАЗАНИЯ
Дорогой сэр! В последние дни самые проницательные из моих знакомых неоднократно высказывали мысль, что должны существовать люди, которым известен Мститель. Даже будучи по натуре номадом…
- Что такое "номад"? - Прервав чтение, Дейзи оглядела собравшихся.
- Я всегда говорил, что у этого парня с головой все в порядке, - произнес Бантинг уверенно.
Вполне удовлетворенная этим замечанием, Дейзи продолжила:
- …Будучи по натуре номадом, он все же имеет какое-то обиталище, и живущие рядом с ним не могли не догадаться, кто он есть. Хранящий эту ужасную тайну молчит либо потому, что надеется на вознаграждение либо, будучи сообщником, страшится наказания. Я предлагаю, сэр, чтобы министр внутренних дел гарантировал ему безнаказанность. Только эта мера поможет привлечь Мстителя к ответственности. Трудно ведь рассчитывать на то, что он будет схвачен на месте преступления, а косвенным доказательствам английский суд не склонен доверять".
- В этом есть кое-какие резоны, - заметил Джо, склоняясь вперед.
Теперь он почти касался Дейзи. Когда она, чтобы лучше слышать, повернула к нему свое милое личико, Джо невольно улыбнулся.
- Да, мистер Чандлер? - спросила она с любопытством.
- Помните парня, который убил старого джентльмена в железнодорожном вагоне? Он спрятался у одной женщины… знакомой его матери. Долгое время она помогала ему скрываться. Но потом выдала и получила немалое вознаграждение!
- Едва ли я бы кого-нибудь выдала за вознаграждение. - Миссис Бантинг проговорила это, как всегда, медленно и веско.
- Выдали бы, миссис Бантинг, даже не сомневайтесь. Ведь это долг каждого добропорядочного гражданина. И при этом вы получили бы такую сумму какую мало кто зарабатывает за всю свою жизнь.
- Выдать кого-то за деньги значит стать вровень с обычным доносчиком, - упрямо продолжала миссис Бантинг. - А кому захочется, чтобы его называли доносчиком? К вам это не относится, Джо, - поспешно добавила она, - ловить преступников - ваша работа. Нет ничего глупее, чем искать убежища у вас. Это все равно, что шагнуть в клетку льва…
Бантинг хихикнул. Дейзи вставила кокетливо:
- Если бы я совершила что-нибудь дурное, я бы не побоялась обратиться за помощью к мистеру Чандлеру.
У Джо засверкали глаза.
- Если бы вы так сделали, мисс Дейзи, вам не пришлось бы опасаться, что я вас выдам.
Ко всеобщему удивлению, миссис Бантинг, сидевшая склонив голову за столом, издала возглас, в котором присутствующим послышались нетерпение, гнев и даже боль.
- Эллен, тебе что, нехорошо? - забеспокоился Бантинг.
- В боку кольнуло, - едва ворочая языком отвечала бедная женщина. - Уже прошло. Не обращайте внимания.
- Я, правда, не верю, что есть люди, знающие, кто такой Мститель, - быстро продолжил Чандлер. - Его выдал бы всякий: если не в интересах общества, то в своих собственных. Кто решится укрывать такое чудовище? С ним ведь опасно находиться наедине!
- Вы, стало быть, считаете, что он не в себе и не несет ответственности за свои поступки? - Миссис Бантинг подняла голову и устремила на Чандлера пронзительный взгляд.
- Мне не хотелось бы думать, что он не заслуживает виселицы, - задумчиво ответил Джо. - Тем более после всех хлопот, которые он нам доставил!
- Виселица для него слишком мягкое наказание, - вставил Бантинг.
- Ничего подобного, если он больной человек, - резко возразила его жена. - Это же просто зверство! Раз он сумасшедший, его место в больнице.
- Вы ее только послушайте! - Бантинг насмешливо взглянул на Эллен. - Ей лишь бы поспорить.1 В последние дни я стал замечать, что она, кажется, сочувствует этому извергу. Вот что значит не брать в рот ни капли спиртного.
Миссис Бантинг поднялась со стула.
- Что за чушь ты городишь, - произнесла она сердито. - Если среди этих убийств среди посетителей пивных станет меньше женщин, то, можно сказать, они пошли на пользу. Пьянство - национальный позор Англии, это я всегда говорила и сейчас говорю. А теперь, Дейзи, детка, давай-ка, поднимайся! Оставь газету. Мы уже достаточно наслушались. Постели скатерть а я спущусь в кухню.
- Не забудь про ужин для жильца! - крикнул ей вслед Бантинг. - Мистер Слут не всегда звонит в колокольчик, - пояснил он, обращаясь к Джо. - В это время он часто ходит на улицу.
- Не часто а иногда, если нужно что-нибудь купить, - резко бросила миссис Бантинг. - А об ужине я помню. Раньше восьми мистер Слут никогда не ужинает.
- Можно, Эллен, я отнесу ему ужин? - попросила Дейзи. Повинуясь мачехе, она встала, чтобы застелить стол скатертью.
- Конечно нет. Я уже говорила: он любит, чтобы только я ему прислуживала. Тебе и внизу хватит работы - лишняя пара рук мне очень пригодится.
Чандлер тоже встал. Ему почему-то неловко было бездельничать, когда Дейзи трудилась.
- Кстати, - обратился он к миссис Бантинг, - я совершенно забыл о вашем жильце. Как он, все в порядке?
- Тише воды ниже травы, - отозвался Бантинг. - Этот мистер Слут просто подарок.
Когда его жена вышла, Дейзи рассмеялась. - Вы не поверите, мистер Чандлер, но я еще ни разу не видела этого замечательного жильца. Эллен хранит его для себя. На месте отца я начала бы ревновать!
Оба мужчины разразились хохотом. Эллен? Даже подумать смешно.
ГЛАВА XII
- Что я еще могу сказать? По-моему, Дейзи обязана поехать. Нельзя все время делать только то, чего хочет твоя левая нога. Так уж устроен этот мир!
Миссис Бантинг, казалось, не обращалась ни к кому конкретно, хотя и муж, и падчерица находились в комнате. Она стояла у окна и смотрела прямо перед собой, не глядя ни на Бантинга, ни на Дейзи. Когда она говорила таким сердито-решительным безапелляционным тоном, домочадцам оставалось только повиноваться.
На мгновение воцарилась тишина, а затем Дейзи взволнованно запротестовала:
- Не понимаю, почему мне нужно ехать, если я не хочу! Я ведь тебе помогаю, Эллен? Дела в доме идут не хуже, чем когда ты была совсем здорова…
- Я и сейчас здорова… совершенно здорова! - огрызнулась миссис Бантинг, обратив к падчерице свое бледное изможденное лицо и зло сверкая глазами.
- Мне так редко удается побыть с тобой и с отцом. - В голосе Дейзи послышались рыдания, и Бантинг обратил на жену укоризненный взгляд.
Дейзи послала приглашение сестра ее покойной матери, служившая домоправительницей в большом особняке на Белгрейв-Сквер. "Семейство" уехало на Рождество в гости, и тетя Маргарет (Дейзи была ее крестницей) пригласила племянницу провести у нее два-три дня.